里。
军区司令员走下汽车，警卫员米佳快步迎上来，一脸惶恐，博拉列夫斯基昨夜出门破天荒没带上他，认真的小伙子吓坏了，但是司令员只是不耐烦地挥挥手，没说一句话，由于熬夜，他的蓝眼睛挂上了血丝，神色严峻，带着冷冷的威严。米佳心中一凛，头一次把话吞了下去，现在他能够想象出这位温和的年轻首长在战斗时的样子了。
突然，米佳想到了另一件事，不得不跟上去：“有位女士在接待室里等您。”
博拉列夫斯基停住脚步，皱着眉头瞪了他一眼。
米佳了解自己这位首长在女士们中的影响，但是博拉列夫斯基的神情使他不敢猜测什么风流韵事上的纠葛，他头皮发紧，声音小了下来，“是艺术剧院的普里科娃。”
出乎意料，博拉列夫斯基眉毛一挑，一缕冷笑瞬息而过。他点点头，在楼梯口把大衣和帽子交给米佳，独自向接待室走去。
与司令部宽敞的会议室相比，接待室只是一间舒适的老式房间。大壁炉刚刚生火不久，木材独有的清香从刚刚开始跳跃的火苗里暖烘烘地散发出来，即使未能迅速改善室内温度，也足以在严寒的清晨让人看着就愉快。
司令员犹豫了一下，当他看见普里科娃靠在壁炉边的长沙发上，纤细的手撑住额头。这种随意、优雅而软弱的姿态，无疑只属于博拉列夫斯基一度很熟悉的那个阶级的妇女。她来得显然很匆忙，斗篷还没有摘下来，他不确定她是不是睡着了，于是礼貌地轻轻咳嗽了一声。
普里科娃立刻抬起头来，显然她只是陷入了沉思，那双猫一样绿眼睛反映着壁炉的火光。她向他微笑着站起来。“米哈伊尔•；亚历山大耶维奇，您从没在这个时候接待过不速之客吧？”
博拉列夫斯基握住她伸过来的纤手的指尖，“像您这样的不速之客，任何时候我都非常乐意接待。”
她仍在微笑，但是眼睛里有隐隐然的不耐烦，那张美丽的脸上并没有任何卖弄风情的兴趣。
博拉列夫斯基欣赏她这点，她是可以托付使命的那一类女人。他们在很多场合见过面，在她与沃洛佐夫建立关系之前，偶尔还无伤大雅地调调情。甚至在查出她的身世之后，他也谨慎地没有任何动作，这个美丽的歌剧演员背后有一张情欲和权力编织成的足够柔韧的网，而她也有足够轻盈的舞步在上面自如舞蹈。
普里科娃看着博拉列夫斯基在对面坐下，殷勤地问她要红茶还是一杯暖身的酒。
“您一定看过昨天的报纸了吧？”她单刀直入地问。
司令员没有停下沏茶的动作，“是的。”
“那么我就不必浪费时间了，安德烈•；彼得罗维奇在我那里。”
博拉列夫斯基的手轻轻抖了一下，他把茶杯递到对方面前，微笑着抬起头来，“看到您来我就猜到了，您弟弟的效率很高。”
绿眼睛凝视着他，摇摇头，“不，这是个意外，那孩子晚上跑出去酗酒了。是因为您才让他陷入难以预料的危险里来，您没照顾好他。”
博拉列夫斯基怔了一下，不可思议地笑了，“您在责备我？”
“当然，我是那出歌剧的女主角，他是我的作者。”普里科娃不客气地说。
博拉列夫斯基向后靠在沙发椅背上，“您希望我做什么？或者说您弟弟带来了什么口信？”
普里科娃端起杯子，沉默了几秒钟。
“真奇怪，”甜美的声音静静散发出幽暗的光泽，“我第一次远远看见您的时候，就清楚地感到您的魅力，直到现在，在这间屋子里，这种感受从未改变。那天您刚刚签字处决了我的父亲，而我居然还记得这个。”
湖水般的绿眸子里突然闪出了凛冽的光，“太危险了，您自己无法明白。吸引力太强的人最后总是吸引来危险的东西，您很强大，但是有的力量更强大。”
寒光消失了，一瞬间博拉列夫斯基被她脸上的一种神情震动了。
“您要告诉我什么呢？”他轻声问。
普里科娃的声音在空气里安静地流动，带着博拉列夫斯基不能忽视的忧伤意味。
“您瞧，您夺去了我所有珍视的，父母、家园、地位、还有•；•；•；彼佳。而现在您正在试图夺走尤利亚。我应该在您没发现的这么长的时间里，拿一把象牙柄的小手枪放在手袋里——说实话，这把枪我准备了。”
她轻轻地笑了，用一根白皙的手指顶住脑袋。
“可是，米哈伊尔•；亚历山大耶维奇，这没有用，过去的不会回来，现在的也不会改变。但是安德烈•；彼得罗维奇不一样，他和您，和尤利亚没有关系。您明白，他有一个机会，等一切都过去我们都在墓碑下变成泥土的时候，那时的人们还能在他的音乐里寻找到我们的时代，我们荒谬的悲剧。”
她的声音很轻，犹如一声叹息。
“我们的见证。”
25。2
火苗发出轻微的噼啪声响，一根燃透的木头掉了下来，迸溅出几点火星，普里科娃极快地缩回双脚，移动了坐姿。敏捷的反应，博拉列夫斯基看着她想，舞会和沙龙不会给她这种本能。危险淬炼过的女人，大胆而且谨慎。
普里科娃没有误解司令员脸上似笑非笑的表情，她低下头思忖了片刻，再抬头时，倦态一扫而空，祖母绿般的眼睛里流光溢彩，甚至姿势都没有改变，沙发上已经是另一个女人。她灵巧地站起身来，莞尔一笑，“我该走了，谢谢您的茶。”
博拉列夫斯基也站起来，“对不起。”他走过去慢慢抓住她的一只手，忽然放在唇边吻了一下，象一个年轻士官生送别显赫的舞伴似的。这个突如其来的动作把普里科娃吓了一跳，但她马上明白了，咯咯地轻笑起来，笑得越来越欢畅而古怪。
“您不必这样，事后他甚至还向我求过婚呢。”
博拉列夫斯基感到那只纤细的手微微颤动，然而普里科娃含笑看着他，声音轻柔圆润。
“得啦，我的名单很长，从辛姆比尔斯克开始，高尔察克的那些上尉们，您部下的看守，直到莫斯科的布琼尼。为了活下去，有机会我也会尽力把您诱惑上床的。”她略带戏谑地迎住司令员的目光，这成功地遏制了可能有的痛楚， “他不是第一个，也不见得是最后一个。”
普里科娃轻轻抽回手，在转身的一瞬间，她听到博拉列夫斯基低沉的声音，
“不是为了他。”停顿了片刻，他安静地轻声说，“是您父亲。”
安德烈熬过一阵剧烈咳嗽，从床上爬起来，惊奇地看着这个漂亮的房间。厚重的丝绒窗帘完全隔绝了阳光，营造出使人安心的昏暗，只有壁角一盏灯发着柔和的黄｜色晕光。布置精致得近于奢华，每一件家具和摆设都是安德烈曾经在小说里看到却从没亲眼见过的，金色螺钿镶嵌的巨大镜子，两只天鹅把长长的颈子绞缠在一起组成了一个美丽的茶几，桃花心木的书桌上摆着水晶花瓶，插的不是鲜花而是两根华美的孔雀尾羽。如果没有淡淡的药水味道，安德烈几乎觉得自己身处一个奇特的戏剧布景中了。
“您好点了吗？”
安德烈吓了一跳，回头看到因为帐幔遮掩毫不起眼的一扇门打开了，普里科娃还拿着刚解下来的斗篷，带进来一股清晨的寒气。
“我怎么会在您这里？”安德烈认出了她。
普里科娃责备地摇摇头，“您差点冻死在外面。”她麻利地关上门，去拨了拨炉火。“没得肺炎算您走运。”
安德烈回忆起搀起自己的那双粗糙的手，和苍老的声音。他满腹疑惑，但是谨慎地没有再问问题。
普里科娃把火拨旺，拍拍双手，“喜欢吗？”
安德烈一愣，“什么？”
“这间屋子啊，象不象《彼得鲁什卡》里的样子？”
安德烈被她说中了想法，抬头正看到她绿莹莹的眼睛炯炯地望着自己，错愕间普里科娃走了过来，在床沿上坐下。“从十岁开始我的房间就是这个样子。每一件东西都和过去一模一样。”
安德烈吃惊地看着她。
普里科娃笑了笑，仿佛是在对自己说话：“我发誓要找回这间屋子里所有的东西，瞧，差不多做到了。”
她的发鬈几乎就在安德烈的耳边飘动，语气里奇特的坚定，不知为什么，让安德烈打了一个冷战。
“我为什么总是从一个梦境到另一个？”他疑惑地想，而且每一个都有同样深沉诡异的面貌，如同层出不穷的古老玩具套娃。
他的思绪被普里科娃打断了，“好了，来吃点东西。过一会有朋友来接您，我希望您看上去至少好一点。”
他突然拉住她的衣袖，她僵了一下，但没有挣开。
“为什么？”安德烈急切地，轻声地问，“您一定知道，告诉我这一切是为什么？”
普里科娃缓缓转过头，直视着他的眼睛，幽暗的灯火在她眼睛里跳跃。“亲爱的，您指什么？为什么您的歌剧被禁演，还是为什么您没伤害过的人会恨您？在如此神奇的世界上，有什么是不可能的呢？”
26。1
普里科娃把脸转过去，叹了口气，“您为什么去莫斯科呢？”
“是斯大林同志——”
“是的，是斯大林同志请您去，您是他的客人，他发现和培养了您。在我们的国家，斯大林是艺术的保护人、评判者、鉴赏家。你理解我所说的吗，亲爱的年轻人？”
安德烈茫然地睁大眼睛，“当然，可他没有——”
“没有什么？”普里科娃轻笑了一声，“斯大林同志甚至亲自接见您，可您做了什么？您为五年计划写了一个音符吗？连马克西姆•；高尔基都在报纸上撰文，为作家们制定新的计划。不，我的孩子，果戈理不是问题，是您自己。您在莫斯科还引发了一次荒唐的•；•；•；竞赛？”
安德烈突然打了个冷战，“您也知道这件事？”
普里科娃把手放在他肩膀上，安慰地拍拍他，想要说什么，但这时门铃响了。
“学会照顾自己，这对您比什么都好。”她最后只是低下头来，像耳语一样轻轻说了这句话。
博拉列夫斯基把放大镜放在昨天交来的中型坦克图纸上，疲劳地闭上眼，用手指轻轻按摩着眉心。列席的指挥员们互相看了一眼，亚基尔想说话，但被参谋长乌利亚维奇用眼神制止了。
安静了片刻，直到博拉列夫斯基抬起头，抱歉地对大家笑笑。他转向小组负责人，一位矮小精干的工程师，“我应该向您祝贺，无论就机动性能还是装甲都是非常杰出的设计，杰出的机器。”
工程师紧皱的眉头松开了，军官们脸上浮现出了微笑。
“但是我不能担保，它会在莫斯科得到通过。”博拉列夫斯基飞快地扫了图纸一眼，“轻型坦克便宜很多。”
乌利亚维奇谨慎地开口，“但是，米哈伊尔•；亚历山耶维奇，您知道那种薄皮装甲甚至挡不住重机枪。”
这位新参谋长是个精干的壮年人，虽然是不折不扣的工农出身，却很有知识分子派头，从对高尔察克的战斗开始他就是博拉列夫斯基的部下。
没有得到回答，博拉列夫斯基凝视着图纸出了神。半天，他叹了口气，“有什么办法呢？我的朋友。‘山不到默罕默德这里来，那默罕默德只好去见大山，’。”
军官们被他的引语弄得莫名其妙，博拉列夫斯基自嘲地挥挥手，“别管它。照原来安排去做，其他事情我来操心就够了。”
他看看腕表，简单交代几句就宣布散会。
亚基尔和乌利亚维奇走出会议室，亚基尔悄悄回头看了一眼仍旧坐在桌旁的司令员，戳了戳乌利亚维奇的胳膊，“怎么了？什么默罕默德？”
乌利亚维奇摇摇头，“恐怕不简单，老弟。你知道正在盛传谁是我们将来的上司吗？”他停下脚步看着后者，声音压低了，“做好准备叫马蹄子踢吧——老骑兵瓦图钦科。”
博拉列夫斯基不用抬头看就知道安德烈来了，他独有的安静的步子和轻盈的气息，他的目光和羞怯的微笑。安德烈停在门口，不知道该不该打搅沉思的司令员。
“您可真是个不守纪律的士兵啊，安德鲁沙。”博拉列夫斯基笑着用一根指头点点桌子，“难道忘了刚下达的命令？你需要休息。”
安德烈的脸红了，“米沙，我休息够多了，我还想和你谈谈——”
博拉列夫斯基的笑容渐渐消失了，他平静看着他，“我们已经谈过了，决定了，就这样。”
“可还是不能这样，”安德烈轻声而坚决地说，在司令员身边坐下，诚恳地正视他的眼睛：“米沙，我不能跟你去莫斯科，逃避生活是没有用的。我应该去高加索。”
26，2
26。2
安德烈向司令员倾过身子，“米沙，让我试试吧。你看，我不能老躲在你的翅膀底下，象个弱不禁风的瘟鸡。”
“啧啧，安德鲁沙！”司令员刚责备地皱起眉毛，又差点被逗笑了。
“没错，就是这样，又迟钝又软弱，弹弹钢琴都能给别人带来麻烦。”安德烈生气地反驳，“就是这样一个傻瓜，偏偏还可笑地发誓要保护您……”
博拉列夫斯基静静地看着他，一言不发。四周悄无声息，明亮的阳光从高大的落地窗射进来，落在四壁有了些年头的军用地图上，伏尔加河蜿蜒回转，在光影的强烈对比中仿佛低声吼叫，那些锐利泼洒的红蓝箭头依然有生命力似的对峙着。
忽然，博拉列夫斯基转过身去，抓起他常用的作战标志杆，“看看这个，安德烈。” 图杆慢慢扫过河流的两岸，如同当年纵横奔袭的军队，他的声音轻缓却清晰有力。“1918年夏天，弗拉基米尔。伊里奇（注：就是列宁）把我派到萨马拉当集团军司令员，可是一到当地就赶上了叛乱，我负了重伤。方面军司令莫拉约夫是个右翼社会党人，把我关在卡里拉尔的碉堡里，在德国人那儿我不是没坐过牢，可是，老天作证，我可永远不想回忆卡里拉尔。”
司令员抬起幽蓝的眼睛，目光随着杆顶在地图上一个小小的黑点上颤动一下。他用一种做梦似的声音悠悠说下去，“到了后来，我已经不知道呆了多久，几天？几个星期？还是几年？安德鲁沙，你知道时间是什么吗？时间就是记忆，有些人生活了一辈子也只是在重复一天。不过有件事是清楚的，伤势一刻比一刻恶化，我发了高烧，象死人一样躺在地下不能动弹，最后那天夜里，我以为痛苦就要结束了，并且为此感到轻松——突然，我好像听见不知哪里传来了小提琴婉转的声音，有钢琴的伴奏，有歌声，甚至还能听出是古罗斯民歌《牧曲》。”
安德烈吃惊而专注地听着这些博拉列夫斯基从未提起过的往事，会议室静悄悄的，壁炉里火在安静地烧着，只有窗外积雪从松枝上掉落的扑簌声偶尔传来。
“不知怎么的，我忽然想到了亚历山大•；尼古拉耶维奇，有一年他圣诞节领着我们一家子开音乐会，尼古拉和萨沙一起弹我们的老钢琴，玛丽亚敲木琴，妈妈和姐姐唱歌，难以置信的是，他还给我借来了一把真正的小提琴！瞧，这是我第一次拉给大人用的提琴，现在我还记得它亮晶晶的漆色，弓弦上松香的味道。爸爸后来答应春天给我买一把，可是春天姐姐订婚了，他得准备嫁妆……我躺在那里，听着音乐欢快继续着，一个念头闪电似的窜进脑海：难道我就非得跟这些永别了？永远听不到音乐，永远得不到一把