那一年，曹斯言他们到的那一天，村里的人都跑到河边，等着看城里来的知青。
糯米那会儿个子矮，在人群后头什么也看不见，他就爬到了河边的大树上。
大伙儿都说这事儿真奇了，糯米那么个细脖子上支了个大脑袋，腿细得如同麻杆一般，小时候生过小儿麻痹，一条腿微微有些跛，他怎么就能爬上那么高的树呢？
树上有一点冷，糯米的衣服很单薄，又破旧。
糯米看见并不宽阔的水道远远的出现了一个小黑点，慢慢地近了，是一艘船，坐了几个人，越来越近，不一会儿就靠了岸，下来几个年青人，三男一女，都穿着齐整的白衬衫或是蓝衬衫，蓝布的裤子，背后背着草帽，上面印着红字，糯米不认得。
走在最前头的就是斯言，十七岁的斯言已长得人高马大，很老成的样子。脚上穿的是一双真正的军用解放鞋，那是他当兵去了的大哥省下来寄给他的。
从树上下来的糯米第一眼就看见了那双鞋，羡慕地看了一眼又一眼。
当天晚上，知青们住进了队里特地为他们拨出来的两间矮矮的土坯房子里，两间连在一起，大的那间住了三个男生，女生住在小的一间里。
斯言把行礼刚刚打开，想要收拾一下的时候，发现门口站了一个小孩，瘦得不象话。
斯言很喜欢小孩子，招招手叫他进来。
小孩一步一蹭地过来，看看他们的土堆起来的大通铺，说了一句什么。
因为是方言，且这孩子说话也有些不清楚，斯言问，什么？
小孩重复了两三遍斯言他们才听清，他说的是：我抱的草。
斯言摸摸他的头说，那谢谢你啊。
小孩抬头看看他，跑了出去。比进来时快得多，步子有点不稳。
斯言很快就知道那小孩叫糯米，真是一个奇怪的名字。
糯米的爸爸是一个孤儿，很穷，快三十岁了还没有娶上老婆，在农村，这是一个可怕的年纪了，意味着他有可能要打一辈子的光棍儿了。
后来有一年，不知从哪里来了一个疯女人，糯米的爸爸收留了她。洗干净手脸之后，他发现，这居然是一个很秀气的女子，而且，她的衣服虽然又破又旧，但那样式都不是村里的妹子能得穿上的，村里人说，呀，还是一个落了难的大小姐呢，可怜糊涂成这样了，你们俩干脆搭个伙过日子吧。
第二年，他们生了一个儿子。
那一天，糯米的爸爸正在几里外的砖窑里做零工，老板发善心请他们一人吃了一小陀糯米饭。爸爸生平第一次吃到这种又软又糯又香的饭，只尝了一口，剩下的包起来准备回家给老婆。想一想，把新生的儿子，就取名叫糯米。
糯米五岁那年爸爸死了。也不知得的什么病，不过两三个月的功夫，人就没了。
糯米穿着村里的嫂嫂给做的孝衣，跌跌撞撞地跟在一无所知的母亲身后，给父亲送了终。
糯米的妈妈是没有劳动力的，糯米是吃百家饭长大的，但大家也都吃不饱，所以也是有一顿没一顿的，稍长大一些，又懂得省下食物来给妈妈，糯米就长得特别地瘦，脖子好象要支不住脑袋了。
现在糯米十一岁了，也算是半个劳力了，可是他又能做多少工呢？何况一个工才两分钱。斯言觉得这小孩怪可怜的，常常帮他做活儿。斯言有着宽阔的额角，很面善，村里人都说这个孩子能干，肯吃苦，并且良心好。
糯米虽然吃百家饭，可是知青们做饭时他从来都是躲着的，是斯言把他拉了过来，盛了红薯稀饭给他，浅浅的一碗，其实他们也是不够吃，盛多了，怕其他三个有意见，斯言看他吃得香，又把自己的拨了一些给他，糯米又给他拨过去，流了一些在碗边，爱惜地用手沾了送进口里。
第二天的晚上，乘着其他人都不在，糯米蹭在斯言他们屋子的门边站着。
斯言喊他，进来啊，进来啊。
他走进来，把手里的一样东西递给他。
斯言接过来看，是一个小小的地瓜。
斯言用水洗了，削了皮，一切两半。递一半给糯米。
地瓜干憋憋的，只略有一点甜意，两个人还是嗝吱嗝吱吃得香。糯米露出缺了一个牙的薄微的笑来。
过了两天，难得有个休息日，大家上镇子上玩去了。斯言把糯米带回家，烧了热水给他好好地洗了一个澡。
斯言把他的衣服放在滚水里煮，糯米没有换的，穿了斯言的，又长又大，简直没法子走路，坐在床边愣愣的，很好玩的样子。
衣服没干的时候，糯米就只好穿着斯言的，斯言帮他把裤腿挽上去好一截，粗针大线地缝好，衣袖也卷上去，白衣蓝裤的糯米突然间好象换了个人。
斯言发现，其实糯米长得不难看，细长的眼睛，略微分得有点开，一点点惊讶的样子，皮肤细致，只是黄瘦得厉害。
糯米的头上有虱子，斯言拿出带来的推子，给他推了个光，又请人给自己也推了个光，两个怯青头皮的脑袋相映成趣。
从那时起，斯言开始教糯米认字，做简单的算术。
糯米有点口齿不清，脑子也不很灵，学得很慢，斯言也不着急，认得就认，认不出，就改一天再教。糯米很努力地去想那些算式，小心地写下来，斯言对他眨眨眼，他就捏着小小的橡皮细细地擦了，重新写过。再写时，就对了。
这么着几年下来，糯米居然也认得了不少字，加减乘除也学得差不多了。
糯米也不说谢谢，只是过些日子就抱些新的干躁的草给他们换上。
这几年，糯米长高了，还是瘦，眉目却秀朗了许多许多，常常笑，笑起来的时候，嘴角向上弯起，象一个小小的红菱角。不知为什么，斯言看了，心突地一跳，不由自主地抱过他来，把自己的脸与他的紧紧地贴在一起。心是暖的，身子也是暖的，那暖气四处游走。
那时候，斯言已经是个二十二岁的大小伙子了。他有点明白是怎么回事，但是，斯言是个好孩子，他只贴一贴糯米的脸，摸一摸他长长了的软软的头发。
糯米与斯言简直是形影不离了。村里人都说，他们比亲兄弟还要好，真是上辈子修来的缘。
那时候，镇子上开始有人偷偷地卖鸡蛋，糯米也不知怎么攒了钱买了两个，煮熟了塞给斯言。热乎乎地，隔着衣服熨着斯言的腿。
斯言用家里寄来的糖票居然买到了半斤白糖，象一捧雪一般，糯米眼巴巴地看着。
斯言用小勺子舀了一些送进他嘴里，那么绵软悠长的甜意，直让糯米打了个哆嗦。
斯言说，晚上不能吃，会坏了牙，早上起来吃一勺。
那时候，三个男知青当中，有一个已经回城了，另一个，跟那女生谈起了恋爱，早已搬到一块儿去住了。斯言与糯米住在这一大间土屋里。每天早晨，还没起床，斯言还在迷糊中，从床边的柜子里摸出糖罐，送一勺进糯米的嘴，自己舔一舔勺，两个人再起来。
后来，糯米就不肯一个人吃了，非要斯言也吃一半。
不出工的日子，斯言就会领着糯米去上山坡上晒太阳。
这个地方，穷水薄水，却有极丰茂的阳光，漫天漫地地扑洒下来。两个人躺在坡上，晒了前胸，再趴过来晒后背。晒得全身毛烘烘的暖。
太阳下山了就回家，这个时候肚子最饿，两个人在草窠田间寻来寻去，希望能找到几个野果或是村人掉落的地瓜。但是大多数时候只是空手而归，于是一人摘两根草放在口中细嚼。这种野生的草嚼得久了，青涩里会有一点甘甜的回味。
斯言终于也要回城了。
父亲给想的办法。
斯言临走的那一天，正是中秋。非常非常明亮的月光，铺了一屋子，洒在地上，居然象水一样会流动似的。
斯言抱着糯米，说把毛巾啦，肥皂啦还有自己衣服，都留给糯米，放在那个木箱子里头。斯言叫糯米要记得每天刷牙，牙刷坏了，牙膏没了，至少要记得每天用盐水漱漱口，等着我给你寄，那么白而齐整的牙，坏了太可惜。
糯米听着，突然地，非常非常清晰地叫了一声：斯言。
斯言愣愣地，说，糯米你再叫我一声。
糯米就再叫，斯言斯言斯言。
一声一声，都非常的清晰。
斯言紧紧抱着他的手说，糯米，你等着我，我在城里稳定下来，存了钱就来接你，我带着你过。天天给你吃糯米饭，拌上白糖吃。
斯言说完，凑过去亲一亲糯米的脸颊。糯米学着他的样子，也亲一亲他的脸。两个人的嘴唇，都带着一点干裂褪皮，因为没有足够的维生素的摄入，当地人都是这样。
但是，还有着彼此年青鲜活的味道。
那一晚，斯言怎么也睡不着。
月光真是太亮了，他想。多少年没有见过这么好的月色了。
好容易朦胧要睡去的时候，有一只凉凉的手，在他脸上轻轻的抚摸而过。
糯米，斯言想喊。又没喊出来。
第二天一早就不见了糯米。
斯言急，急得说不出。他其实隐隐地有点知道他会去哪儿，他只是想跟他多呆一会儿。
斯言走的时候还是坐船，村长亲自送他。很多人都来了。
这一晃，这个年青人已经在这里呆了六七年了。感情是很深的。大家都恋恋的，但是，穷地方，注定是留不得人的。大家也都希望他能回城去。
斯言知道，在知青里头，他算是极幸运的了。很多人，也许注定要继续呆下去，甚至落地生根。他也想走，只是，糯米，糯米。。。
斯言终于看见了糯米，他坐在河边高高的树枝上。
糯米快十七了，爬树变得很容易了。
看不清他的脸，被枝叶遮住了，只看见他细长的腿挂下来，脚上穿着他送给他的解放鞋，很旧了，打了补丁，洗得干净。鞋子有点大，扑地落下一只来，掉在树下，斯言看着他光着的脚，细细的脚踝。
然后，船越行越远了，就什么也看不见了。
这以后，斯言给村子里寄过东西，交待了有些是要交给糯米的，也不知道他收到没有。
三年以后，斯言真的回来了。
问起糯米，大伙全愣一下，相互看，最终还是告诉了他。
糯米在他走后不久就不在了。
有一瞬间，斯言不是很明白，他们说不在了是什么意思。是走了吗？为什么不说走了，却说，他不在了。
糯米是不在了。
他在斯言走后，常常去河边来来去去地走，好象在等着什么。村长说，他一定是失了脚滑下去的，可能天晚了也没有人看见。那年正巧发洪水，水太深了，也许他的脚抽筋。
第二天尸身浮上来大家才发现。
奇迹般的，人没有被泡变形，栩栩如生，原先黄黄的脸变得雪也似地白，越发显得那黑而清秀的眉毛。
糯米的妈妈这些年是糊涂得更厉害了，也不懂得哭，只用舌头去舔糯米凉的湿碌碌的脸，好象这样就可以让他暖过来。
村里他帮着把糯米埋在他父亲的身边。
斯言很容易就找到了那坟，在那儿站了许久，又在河边站了许久。
然后就走了。
斯言回去以后结了婚，生了女儿。
每个周末休息的时候，斯言都会煮一锅糯米饭来吃。
起初小女儿觉得新奇，挺爱吃，很快就烦了，说爸爸，要吃小笼包啊。
斯言说好好。把女儿吐在桌上的米粒捡起来，吃掉。一边想，现在的糯米怎么也不粘也不那么香了呢？煮出来是散散的。后来，他也不做，也不吃了。
再后来，斯言和老婆双双下了岗。
斯言弄来了废弃的汽油筒，改造成了一个有五个灶头的火炉，和老婆摆起了街边摊，卖砂锅。就是用久炖的牛肉汤打底，煮进山芋粉丝，干丝，黄豆芽，青菜，鹌鹑蛋，火腿肠，开了就洒上五香粉与籽然粉，热腾腾地端到客人面前，如果你添一块钱，可以多加一根火腿肠。
夏天，又添卖凉粉。生意居然很好，渐渐地有了窄小的门面，然后又换了大一点的门面。小吃的品种也增加了，找了帮工。一直这么做了下来，生活还不错。
这一年，又快到国庆长假了，今天的中秋居然与国庆凑在了一块。原本斯言与老婆说好，带上女儿回插队的村子看一看，就当是旅行了，可是，女儿争气要考研，要在家看书。老婆说也留下来给孩子做饭。斯言是一个人走的，说好了去四天，回来的时候正好过中秋。
村子里变了许多，大家都不那么穷了，家家都有在外打工的人。
也还种地，但是主要弄些果树。引进了一种口感特别好的柿子。
那些与斯言差不多大的人，都拖儿带女的，乡里人操心，看上去特别地老像，竟然一个个地都象老头子了。
还有人记得告诉斯言，村子里的坟地那边现在是一片果园，一般的人家，都有人出来把父辈亲人的坟迁走，糯米的妈妈也去世了，他们一家子的坟地不可能有人去迁，就那么被填了。
斯言又来到了河边。
原本就不算宽阔的河道，如今窄得象一条水沟，便是发大水，也一点也没有危险了。
斯言在河边坐下来，把手伸到那浅浅的水中摸索。
很久很久以前的记忆很慢很慢地浮上来。
糯米还是少年的样子，细瘦细瘦的，细长的眼睛里有柔和温顺的光泽，嘴角微微地翘着，是一个含糊的笑容，布衣旧裳，脚上穿着他送给他的解放鞋。动了动嘴，象是说了什么，可是斯言听不见。看那口形，是，斯言，斯言。
有一尾蜻蜓飞了过来，透明的翅膀，身子被午后的阳光晒成了金红色，尾巴在水面点过，点起一圈涟漪，荡漾到斯言的手边，就象很多年前那一个羞涩的抚摸。
那么多年那么多年过去了之后，斯言的泪终于落了下来。
糯米啊，我的糯米啊。
…end…