路灯下站着一个女人。车子渐渐开近的时候，张皓天和大鱼同时看见了路灯下的那个女人，只见她一身深蓝色的衣服，一看就是裁缝铺里中规中矩缝出来那种，大城市里很少有人穿那样的衣服。她有些拘谨地不断拢着耳边的头发，把掉下来的碎发一次次地拢上去。
张皓天和大鱼说说笑笑地下了车，大鱼喝了酒，精神有些亢奋。下了出租车摇摇晃晃地去付车钱，挥挥手让车走，又跟身边的张皓天逗乐，说不许坐电梯上楼，要让他背她上楼，还说是考验。两人正在笑闹之时，再次看见路灯下的那个女人，她正冲着张皓天挥手，然后，她扯开嗓门大声喊：“皓——天——”
——她是谁呀？
——你说呀你说呀？这个女人到底是谁？你敢说你不认识她？那她为什么叫得出你的名字？而且还是小名。
——你倒是说话呀！
……
大鱼在耳边“哇啦”、“哇啦”嚷嚷的声音，忽然在张皓天耳道里变弱变小，他已经不在乎大鱼到底在说什么了，他丢下大鱼走到路灯下，脆生生地叫了一声“妈”。
第四部分秋天少女图（1）
接到张皓天电话的时候，蓝小月正在歌厅里与一个客人调情，客人说他姓房，是做地产生意的。蓝小月就很自然地管他叫房总。房道明是上次来这儿唱歌时认识蓝小月的，闷的时候有时会到这儿来解闷。
张皓天在电话里说，他遇到了很糟糕的事，他母亲突然从老家来了，他问蓝小月能不能帮他临时借一间房子，先把他母亲安顿下来。蓝小月说房子倒是可以找到，就是条件可能不会太好。张皓天说，条件好不好无所谓，因为我妈是死活不愿住旅馆的。
“你遇到什么事了，看上去好像挺着急的。”房道明一边喝着啤酒，一边问蓝小月。蓝小月说：“我一个朋友的母亲从外地来，我得把房子借给他，今天晚上我就没地方住了。”
“那不正好嘛。我带你上别墅怎么样？”
蓝小月想了一会儿，就给张皓天回了一个电话，让他马上到歌厅来拿她小屋的钥匙，又把她的住址仔仔细细写在一张纸上，还怕张皓天找不到，又用黑色墨水笔画了一张小地图。
“对他够关心的呀，”房总说，“是谁呀，另一个相好的吧？”
“讨厌！”蓝小月用娇嗔的口气说道，“我的事你别管，我待会儿到门口去迎迎他，把钥匙交给他，然后我就跟你走。”
“那你快点啊，我的耐心可是有限度的。”房道明自斟自饮喝着啤酒。
蓝小月坐在歌厅门口的一把硬木椅上等张皓天。她背后是一面硕大的、装修成粗颗粒的砖墙，砖是青砖，衬托着她新近漂染的棕红色的长发，她坐在那里，双手交叉放在腿上，简直就像大师笔下的一幅“秋天少女图”，有一种张扬和安静对立起来的美。
她坐在那里想，张皓天这回是够意思的，遇到困难首先想到的是她，“他是够意思的”，她反复想着“够意思”这句话，心里觉得暖暖的。眼看着门外的落叶一片又一片地飘落下来，她的心也跟着一起变得摇摇晃晃的，恍惚间觉得，今夜要把她带走的男人，不是那个房总，而是张皓天。
蓝小月低头想着自己的心事的时候，张皓天就来了。他在出租车里，让司机按了按喇叭，蓝小月猛地抬起头来，就看见那辆鲜黄色的出租车，它停在一片光亮之处，四周都是暗的，只有它停的地方像一片放大的枫叶，那么鲜，那么亮。
蓝小月飞快地朝着那片光亮跑去。
上了房总的车之后，蓝小月仍处在那种恍惚的情绪里，她觉得自己一直在那片光亮里飞，张皓天就站在离她不远的地方，而她却总也够不到他。其实，张皓天只跟蓝小月见一小会儿，他拿了钥匙就走了，他要去安排他妈妈的住处，来不及跟蓝小月多说什么，只说了一句“那就多谢了”。
他的声音可真好听，“那就多谢了”，简简单单的一句话，让他说得多么意味深长，就像台词一样，浑厚、深沉、仿佛话中有话。
“在想什么呢？”
“没想什么。”
“想刚才那个人？“
“没有。”
“还说没有呢，你脸都红了。”
“车里那么黑，你怎么看得见我的脸？”
房道明伸过一只手来，在蓝小月脸上掐了一下。“喜欢听谁的歌？我放给你听？”
“刘若英的，你这儿有吗？”
“车上还真有她的唱片。你怎么喜欢听她的歌呀？”
“反正就是喜欢。”
第四部分秋天少女图（2）
车上响起刘若英的《一辈子的孤单》，“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单……喜欢的人不出现，出现的人不喜欢，有的爱犹豫不决，还在想他就离开……”
蓝小月跟着CD上的声音一起唱，她唱得很好，几乎跟CD上歌手声音没什么区别，她们合二为一，就像天生就是一个人一样。房道明惊讶地看了她一眼，又看一眼，问道：“怎么，你对这张唱片很熟呀？”
“在歌厅老唱她的歌。不知道为什么，大概孤单的人比快乐的人多吧。”
房道明的别墅很快就到了，里面是深色家具，布置得古董味道十足。房间里有落叶的味道。蓝小月跟他走进卧室，她问房道明可不可以进去冲个淋浴。房道明一脸无所谓地说：“你随便。”
蓝小月在淋浴间洗澡的时候，听到房道明在给一个女人打电话，“宝贝，你好吗？”后面的声音就听不到了。小月在浴室里呆了过长的时候，用去了大半瓶浴液，她太喜欢那种令人心里发酥的香味了。出来的时候，她看到床罩已掀起一角，在那一角上，呈扇形已放好几张粉红色的钞票。
蓝小月想象着今晚的约会对象是张皓天，她一直闭着眼，躺在床上等他来。房道明好像仍在打电话，声音很轻，很温柔的。蓝小月就想，电话线另一端究竟是怎样一个女人呢？他拿着电话走进来了，他一边跟电话线那端的人说话，一边动手开始摸她。从胸口摸起，把左右两个乳房来来回回摸了一遍，又把她身体翻过来摸她的背。蓝小月有一个柔若无骨的后背，当男人的手指心不在焉地掠过她的后背，她再次想起张皓天，伤心得差点掉下泪来。
第四部分多余的人
张皓天的母亲在儿子给她临时安排的房间里住下来，她催促儿子快点离开，别惹女朋友不高兴。虽然她刚到北京短短几小时，但她差不多也已看明白，儿子的女朋友并不欢迎她，甚至连家门都没让她进，就把她带这儿来了。
“妈，这是我一个朋友的房子，你就安心在这儿住吧，明天一早我给你送吃的来。”张皓天把蓝小月房间的钥匙交给妈妈，就急着要走。妈妈把他拉住，说有几句话要问他。
“皓天，妈问你，她是不是不高兴了。”
“没有，她就是觉得有点突然，没精神准备。妈，不是我说你，你怎么说来就来了，事先也不通知我们一声，我们也好准备准备。”
“我是你妈，又不是外人，准备什么呀？我就是怕麻烦你，才不敢事先告诉你我要来的。妈跟你这么久没见面了，你就留下来，好好陪妈说会儿话，不行吗？”
张皓天说：“今天不行，我得赶紧回去了。妈你既然来了，就多住几天，这儿挺方便的，什么都有，我有时间陪你在北京转一转，长城、故宫、颐和园玩一玩，今天你先早点休息吧。”
张皓天临出门，看见母亲放在椅子腿边上的那只黑色公文包，就用脚踢踢那个包，问：
“这是什么呀？”
“这你别管，你走吧。赶紧走，回去晚了人家该不高兴了。”
听到门“砰”地一声响，母亲一颗心才放下来。平静之后她就有些后悔到北京来了，她责怪自己不该贸然决定来北京，还带了那么多钱来，这不是给儿子添麻烦吗？
她打了一盆洗脚水，坐在门旁“哗啦”、“哗啦”洗脚，她越想越后悔，她想自己真不该来呀。倒掉洗脚水，她在窗边站了一会儿，窗帘稍微拉开一点，就可以看到外面是一个热闹的世界，她盯着窗外闪烁不定的霓虹灯出神儿。到现在她也没搞清儿子到底是干什么的。
“你究竟还有多少事骗我？”
“说什么你母亲瘫痪在床，可是她现在呢，突然就好手好脚的出现在我面前，你不是骗子你是什么？”
“你说话呀？你怎么解释你妈到底瘫还是没瘫？有病还是没病？”
“张皓天，我看是你有病吧？”
“……”
张皓天推开大鱼家门的时候，一只高跟鞋“嗵”地一声飞过来，随后，劈头盖脑的谩骂声如小飞镳一般，向着他的脑壳“嗖嗖”飞过来。
张皓天脸上露出奇怪的笑来，他想起他刚和大鱼好那阵子，他隔三差五就往老家汇一笔钱，那时他总是很紧张，夜里做梦，总是梦见事情败露，大鱼发怒了，指着鼻子冲他吼：“你把我这儿当银行了？你这个骗子混蛋流氓！”现在事情真的发生了，他倒不紧张了，他想不管怎么说他反正挣到了一笔钱，大不了就分手好了，在生存危机面前，感情这种奢侈的东西算个屁！
“你还笑？有脸笑！”
大鱼把另一只高跟鞋也随手丢了过来。这一回，没有发出“嗵”地一声响，而是被张皓天眼疾手快抓在手里。他那个抓东西的动作有种动人心魄的美，可惜不是在演戏，没有观众看到他这个动作，否则女观众又要说他帅了。
“是的，我骗了你，因为我穷我没钱我卑贱，所以我骗了你。是的，我妈没瘫也没瘸，她的确到现在还是好好的，可是你能理解一个做儿子的心吗？我妈从小把我养大，她一个人吃了多少苦啊。我和父亲面都没见过——也许，那个我管他叫父亲的人，根本就不知道我的存在。我就是我妈一针一线缝出来的，婴儿时，她缝出牛奶钱；孩童时，她缝出糖果钱；上学了，她又缝出学费来。我欠她的，今生今世我都还不起。”
“那我呢？你就不觉得欠我什么吗？”
第四部分光阴凝固（1）
从火车上起，张皓天的母亲就包不离手，因为那里面有来路不明的十万块钱。一开始儿子从北京往家寄钱，三千、两千的，做母亲的心里还挺高兴的，心想儿子真是长大了，开始懂事了，知道往家寄钱孝敬妈妈了。
她手里颤巍巍地攥着皓天寄来的第一张汇款单，借着裁缝铺门口射进来的一方光线，翻过来、调过去仔仔细细地看，想在上面找到儿子手写的字迹，但却找不到，只有那行用计算
机打上去的黑字十分醒目，“万元以上本人领取”。在张皓天妈妈眼里，一万可是个大数目，她心想，一万元，那还不把邮政局的装钱的抽屉给取空了。
她一直靠在窗边看街对面闪闪烁烁的霓虹灯。二十多年前那一幕又重新回到眼前，那时候，她是裁缝店里年轻貌美的小学徒，整天跟着老师傅学手艺，她是师傅的养女，师傅姓花，她也跟着姓花，师傅给她起了个有点像男人的名字，叫花如海。但从小到大，人们都管她叫小花，她的真名倒被人们淡忘了。
18岁那年夏天，小花遇到了她一生中最不该遇到的那个人，那是从北京徒步来小镇采风的电影学院的学生张博之。这个人后来消失了，有可能是到国外去了，总之一直没有他的消息。为此，小花一直在暗中收集与电影有关的一切信息，希望能在银幕的某个角落，看到他的别致大气的名字。
这是一个她从没跟任何人说过的秘密，就连跟养父她也从没提起过这个人的名字，养父只知道她跟一个北京来的学生怀了孕，然后，男的就跑了。怀孕之后养父对小花很好，他每天到菜市场去买菜，亲自下厨给女儿煮吃的东西。他虽然不懂女人怀孕之后该吃些什么，但他知道弄些有营养的东西给女儿吃，总归对胎儿好。于是他买来鱼，买来虾，还给女儿订了一瓶牛奶。
养父对女儿的关怀备至很快惹来了闲话，街坊四邻都传遍了，说裁缝的女儿才18就怀孕了，连男的都不知道是谁，这姑娘可够呛呀。有的人根本就不是为了做衣服，而是为了好奇，有事没事也要到裁缝店门里转一转，眼睛滴溜溜地转，想看看被男人玩够了然后扔掉的大肚子女人。
在小花肚子已经明显变大的那几个月，一种更恶毒的说法在镇上兴起，他们说什么不知道那男的是谁，男的就住在小花屋里。他们是暗指小花跟她养父的关系不正常。“又不是亲生父女，谁知道到了晚上，他们门一关干些什么呀。”这种说法兴起之后，小花的养父再上街买菜，就有人在背后指指点点了，他们说他是“老流氓”、“老花匠”，又反过来同情起那个可怜的姑娘来。
“姑娘是老裁缝从小养大的，老头要干她，她也不敢反抗呀。”
“孩子生出来可怎么称呼呀，这不是乱了辈分吗？”
小镇上的居民对于乱伦这种事一向津津乐道，巴不得此事是真的，他们添油加醋，越传越邪乎。但是，孩子生出来之后，谣言渐渐少了，一来是因为老裁缝在孩子出生不久就病逝了。二来也是因为小花姑娘生的孩子实在是太可爱了，大大的眼睛，直溜溜的鼻梁，一张通红鲜亮的小嘴，又会说、又会唱，谁见了都想上前“咬”他一口。小花姑娘还给孩子起了个
大气好听的名字，叫张皓天。
邻居们见了小花都问：“干吗姓张不姓花呢，小孩子也可以姓妈妈的姓啊？”
这会儿他们又表现出极高的包容性，说这话的意思仿佛是在纠正他们从前的错误，说“可以姓妈妈的姓”就是表明他们也是开通的，谁说小孩非得姓他爸的姓啊。
第四部分光阴凝固（2）
只有小花裁缝自己心里清楚，这孩子姓张，他就该姓张。虽说孩子的爸爸一时半会儿找不到，但孩子的血脉是改变不了的，这个小孩是北京来的那个电影学院学生张博之的孩子，在孩子五岁之前，从没有另外一个男的碰过她的身子，这点她比谁都清楚。
小花没有别的爱好，除了在缝纫机前“哒哒哒”地轧衣服，就是到镇上惟一的一家电影院去看电影，这种爱好一直持续了二十年，直到这次来北京之前，她还买票去看了一场国产大片，然而这部大片使她感到非常失望，因为没有报纸上宣传的那么好。另一个失望的原因是，她依旧没有看到她二十年来一直在找的名字。为了找这个名字，她不知看过多少场电影，有多少个夜晚是在昏沉沉的电影院里度过的。
——妈妈，你为什么爱看电影？
——因为电影里有梦。
——那我长大了也要做梦。
——你长大了不要做梦，长大了你要踏踏实实做事情，千万不要做梦。
——为什么？
——长大了你就懂了，因为你是男人。
张皓天的妈妈靠在窗边，望着窗外起伏不定的霓虹，想起往事，心里有些揪着疼的感觉。
无爱游戏
第二天上午，张皓天就听说了房道明把蓝小月带出歌厅，带到别墅里去过夜的事。这件事本来可以不让他知道，但不知出于什么目的，蓝小月故意打了一通电话给他，好像气他似的，津津有味地说着她昨夜跟谁谁睡觉，还说房道明的别墅特别高级。
“蓝小月，你怎么这么不要脸呀？这种事还专门打电话通知我。”
“唷？看这样子，你是吃醋啦？”
“呸，别不要脸，我能吃你这种人的醋？你也不想想你是什么东西，我现在听见你声音都觉得恶心，