开天蓝出租车的女孩，兴奋得眼睛发亮，特别是当她听说张皓天现在住的房子，是以前他们几个小兄弟一起合租的，就连潘晓伟都曾在那儿住过，就更兴奋了。张皓天提醒她小心开车，她摇晃着扎马尾辫的脑袋说：“没事。没事。”
车子继续在无人的街道上轻飘飘地飞。过了没多长时间，女孩忽然踩了脚刹车，坐在车里歪着头看他：“你到了。”
“这么晚了你还出车，不怕危险吗？”
“嗨，危险什么呀。再说我平常这么晚是不出来的，今天正好让你赶上了，就算咱俩有缘分吧。”
张皓天冲她笑笑，付了车钱，说声“谢谢”。就在张皓天转身要走的时候，女孩在身后叫住了他：“哎，我说，你叫什么名字呀？”
“干吗要问名字？”
“赶明儿等你出名了，我也好跟人吹牛，说我认识你呀。”
“得了吧，我出名还早呢。”张皓天说，“你要不要上来坐坐，看看你的偶像潘晓伟以前住过的地方？”
“好啊。”女孩把那辆天蓝色的车停在楼下，然后跟在张皓天身后，一步两个台阶地跳着走。
“你们家住得好高呀？五层还是六层？”
“这楼没六层。”
“那就一定是五层。怎么没电梯呀？”
“老式楼房哪儿有电梯呀？要看偶像的房间就别嫌累，而且你得小声点儿，我不想让邻居觉得我一天到晚往屋里带女孩儿。”听了他的话，女孩咯咯笑个不停。他便伸手去捂她的嘴，这个动作让两个人都愣了一下，他的手在空中停了有半秒钟，随后两人就在楼梯上接起吻来。
楼道里的灯一盏盏灭掉。那是声控的灯，在安静的情况下它们就会自动熄灭。张皓天和那女孩在黑暗中紧紧地搂着，不想惊动任何一盏灯。
第一部分冬日恋情
在黑暗中他们变得呼吸急促，有点喘不过气来。他们含糊地说着什么，像在说话又像在叹息。张皓天把手伸进裤兜里胡乱地摸索着，女孩小声问他在摸什么，他说钥匙。
他们进门之后没有开灯，门厅里有一些微弱的光线，是从后面的一扇窗子里射进来的，借着那微弱的光线，他们依稀看见对方的脸。张皓天忽然觉得，怀中这个女孩子的脸上，不知什么地方竟有些像大鱼。他说：
“你长得像我认识的一个人。”
“她是演员吗？”
“不是，但她是一个很特别的女人。”
“你喜欢她？”
“也说不上，她是那种很高的女人。”
“她怎么高呀，长得高？”
“不，是地位高，她是那种我完全够不着的女人，需要仰视才可能看得见的女人。”
“天哪，那太可怕了。”
女孩将张皓天推到一边，熟门熟路地找到电灯开关，雪亮的光线顿时刺得人睁不开眼睛，女孩在刺眼的光线里摇身一变，变成了穿低胸晚装的大鱼。
女孩在房间里跳来跳去的，看上去就像个卡通人。她说这里跟我想象的一模一样，潘晓伟演的《冬日恋情》就是在这儿拍的吧，你看这床，这墙上的画，这床头的小玩偶，这拖鞋，这CD架，这些堆得乱七八糟的杂志，好像电视剧里的情景呀。女孩自我陶醉似地在房间里转来来去，仰着脸，举起双手宛若沐浴阳光。她说：“真没想到我能走进偶像的房间，就跟做梦似的。”
听了她的话，张皓天觉得自尊心受到打击。人家是冲着偶像潘晓伟来的，而不是冲着我张皓天来的。他想，人要是没名呀，就狗屁都不是。他有些赌气似的冷着一张脸，屋子里的两个人顿时僵住了。
——你生气啦？
——你和潘晓伟，你们吵过架吗？
——你不喜欢他？还是……
女孩没头没脑自言自语。张皓天有些恼羞成怒似地，气冲冲朝着女孩走去。“不许你再提那个名字。”他气哼哼地说。
“哪个名字呀？”
“就是你的偶像。”
“潘晓伟呀？你不说你们是哥们吗？你不是说——”
张皓天一把搂住那女孩，恶狠狠地“咬”她的鼻子。那个小巧的、漂亮的鼻子冷冰冰的，舌尖触上去感觉好像是塑料的。女孩开始热烈地回吻他，张皓天从没遇到过如此纯熟、热辣的吻，情绪一下子被调动起来，也很动情地亲吻她。他们纠缠不休地在沙发上滚来滚去，一下子撞倒了旁边茶几上的大瓷花瓶灯，随着“砰”地一声巨响，屋里一时间火花四溅，好像一场奇异的焰火表演。
第一部分从出租车上到床上
女孩小小的带一个紫色玻璃珠子的耳环，在张皓天眼前晃动。抱她的时候，她说耳朵被拉得有点痛。张皓天说，我就要让你痛。话是这样说，可他还是帮她把钩在耳垂上的细小耳环很小心地摘下来。
张皓天把手放进她的领口，碰到她的乳时，听到她尖锐的叫声。他有些犹豫，不知她是愿意还是不愿意。
他们在溅有细小瓷器碎片的血红色沙发上做爱，刚刚碎掉的那盏灯，碎片飞得到处都是。她的背被划伤了，但她全然不知，满心满肺的，只觉得快乐。等张皓天想起来的时候，已经有些晚了，他把她的身体反过来，看她的背，只见背上有两道很深的伤痕。女孩问：
“为什么停下来？”
“你受伤了。”
“我不是处女。”
“我不是说那个，我是说你的后背被划伤了，得赶紧给你涂点药，不然会感染的。”
女孩却紧紧地抱住他说：“不要，不要！”
张皓天只好继续抱着她，抚弄她裸露的乳，心里酸酸的。脱掉她的衣服才知道她是那样小，看她开着天蓝色的出租车，还以为她是大人呢，脱掉衣服才发现她整个就是小孩一个。
“你多大了？”他贴近她的耳朵问。
“19岁。”女孩说，“又怎么啦？你怎么又停下来了？真没见过像你这么神经质的男人。”
“你的后背破了，我得给你上药。”
女孩别别扭扭地把后背转向他：“上吧上吧，你可以在上面涂满红药水，高兴了吧？”说着，她竟然没心没肺笑起来。
他按住她，叫她不要乱动，她就乖乖地弓着身子，像只楚楚可怜的猫。他给“楚楚可怜的猫”上药，灯光迷蒙，他将冰凉的药水涂在她身上，问她疼不疼，她说没感觉。这一刻，屋子里的气氛相当温馨，两人都被这种温馨的感觉震撼了似的，不言不语，没了声音。
电话铃就在那一刻响起，打破了寂静。
他提起电话，里面冒出的声音令他发愣。“你到家了？”没等他反应过来对方是谁，电话里那个女人继续说，“我不放心你，所以打个电话过来。你在干什么呢？我是大鱼呀。”
“我……”他按住一旁格格笑的女孩，“没干什么，我正准备洗头呢。”
“光洗头不洗澡啊？”
“哦，不是，也洗头也洗澡。”
“那好，你洗吧，晚安。”说完，她就迅速收了线，把电话一端的张皓天晾在那儿，思绪有点短路，一时间大脑里面一片空白。
女孩不知什么时候，已经钻进被窝里去了。她熟门熟路地自己进了卧室，就好像以前她常来这里似的。张皓天忽然觉得自己有点无耻，跟一个认识只有半小时的陌生女孩干这事，是他以前从没有过的经历。女孩倒很大方，并且亲亲热热的，一点儿也不认生。她说：“电话打完了没有呀，你倒是快点儿呀。”
他丢掉电话，进了房间。他掀开被子，看到她一丝不挂地躺在里面，皮肤很白。她冲他微笑，笑得很甜。
“你是谁？”
“我是开天蓝出租车的女孩。”
“你为什么会在这儿？”
女孩笑道：“我住在这里，这是我的家。”
张皓天钻进被子，忽然想起什么似地问女孩：“还没问你呢，你叫什么名字？”
“蓝小月——蓝天的蓝，月亮的月。”说着，她便钻进张皓天怀里，两人缠绵起来。
第一部分录音室的飘渺声音（1）
凌晨时分，张皓天迷迷糊糊从睡梦中醒来，发现身旁已经空了，那个叫“蓝小月”的女孩走得无影无踪。他趴到窗台上去看，她的天蓝色出租车已经不见了。他又回到床上，睡意全无，脑子里的两个女人轮流出现，大鱼开车时的专注神情，蓝小月开车时的心不在焉，都在他眼前晃。
他不想起床，尽管睡不着，可他也还是想在床上赖着，因为他没地方可去，一大早，别人上班的上班，上学的上学，他却只能在床上躺着，因为他的朋友全都在睡觉，这个钟点没人会打电话给他。早晨对他们这帮人来说相当于午夜，睡得正香呢。可是这个早晨，电话铃却响了，电话是汪丁丁打来的，他说诸葛小晴下午要进棚录音，需要几个人去给她当“背景声音”，汪丁丁说：“我第一个就想到了你。”
张皓天说：“是啊，我这人天生就是打杂的命。”
“你今天这是怎么啦，怪腔怪调的？是没睡醒呢还是昨晚上喝醉了到现在还没好？”
“我没醉，我很好。”
“那下午来不来？”
“那还用说？”
汪丁丁连“bye”都没说，就收了线。一想到下午有事干了，张皓天的情绪又好起来。他吹着口哨穿衣起床，在床头桌上拾到一对细细的链式耳环，耳环下面坠着小小的紫色玻璃珠子，就像它的主人一样，精巧而又廉价。
随手打开调频台，里面传出令人愉快的跳舞音乐，他随着那些华丽的音符在房间里跳起舞来，他的手、脚和臀特别灵活，有人说如果当初他没学话剧，而是直接学了舞蹈，他现在说不定早就成了这方面的“精”。所谓搞艺术就是要在某一方面搞成“精”，而张皓天扑腾到现在，最大的问题就是还没成“精”。
张皓天到卫生间冲澡的时候，随手抓起蓝小月的小珠子耳环，想要把它们扔进马桶。他想，他们可能再也不会见面了。他把那东西攥在手心里好一会儿，还是没舍得扔。
下午，张皓天早早来到约定地点，他们说好在大门口集合，几个人一起进去。他站在那里，看街上来来往往的车，其中有许多辆是出租车，只是出租车大多是暗红色，没有一辆天蓝的。
“希梵。希梵。”
他无意间念了一句从小到大一直跟着他的咒语，有时候，这句咒语很灵。这是小时候他在妈妈的缝纫店里听到的声音，不知来自何处，只是在夜深人静的时候，他躺在隔断里面的小床上，偶尔会听到这种声音。
“希梵。希梵。”
他再次念这句咒语的时候，奇迹出现了，一辆天蓝色的出租车从他眼前飘然而过，真是太神奇了。日光下人影渐渐近了，喧闹的声音由小至大，就像有人推动声音的滑钮，把沉浸在幻境中的张皓天惊醒。汪丁丁和诸葛小晴结伴而来，还有几个面孔比较陌生的朋友，他们说话的声音都很大，好像有什么开心的事，不说出来就不痛快似的。
第一部分录音室的飘渺声音（2）
汪丁丁和诸葛小晴两个人的关系看起来十分亲密，两人手拉着手，不停说笑，他俩年纪相差11岁，被圈中好友戏称为“王菲与谢霆锋”。
他们走进录音棚，乱哄哄的人群一下子安静下来。诸葛小晴戴上耳麦开始唱歌，声音飘渺，众人皆惊，以为天人。张皓天他们所要做的工作很简单，就只是配唱，一遍遍地发出“啊”的声音。但他们发的声音不够整齐，编导一遍遍让他们重来。
啊——
啊——
啊——
这真是一个可笑的工作，张皓天一来到现场就后悔了。他的注意力一阵阵不集中，常常是在别人已经闭嘴的时候，他仍发出声音：“啊——”，他的声音就像一尾浮出水面的鱼，跟所有人的声音都不一样。
诸葛小晴的声音使人产生幻觉，张皓天看见藕荷色帐幔飘在半空中，母亲跟一个姓黄的叔叔躺在帐里。父亲和母亲很早就分开了，据说父亲在张皓天五岁那年去了大城市，一去就再也没有音讯。母亲独自撑着一个很小的裁缝铺子度日。
那铺子很小，到处挂满了红红绿绿的衣裳。隔壁的桃红姐姐喜欢唱歌，声音和现在的诸葛小晴差不多。桃红姐姐唱歌的时候，那红的衣绿的衣就飘动起来，好像有一只无形的手指在拨动它们，使它们翩然起舞。
有一天，张皓天半夜醒来，看见妈妈跟小黄叔叔在一起，他们躺在一个藕荷色的蚊帐内，不安分地动着，发出奇怪的声响。张皓天重新闭上眼睛的时候，脑子里出现了一系列可怕的想法。他想妈妈会不会就这样死了？妈妈要是死了他该怎么办？那一年，他才7岁，在镇上小学上一年级。
桃红姐姐常到妈妈的店里来做衣服，她手里拿着新鲜的图样，夏天她拿来鲜红的绸子要做一条绸裙，说大城市正流行红裙子呢，冬天则拿一块格呢料来说要做一条呢子长裤，“大城市正流行呢”成了她的一句口头语，“大城市”几个字从桃红姐姐粉红色的嘴唇里吐出来，显得特别美好。张皓天从很小的时候起，就立下远大志向，长大了要到大城市去，到最繁华的城市去。
现在，他正身处最繁华都市中一间玻璃做成的房间里，发出“啊啊”的声响，一切都像做梦一样。
第一部分精灵再次出现（1）
在外面闹了一天，身心都很疲惫。挣了一点小钱，揣在口袋里，轻得似乎没有重量。告
别了那群闹哄哄的朋友，他一个人打车回家。坐在昏暗的出租车内，听着昏昏欲睡的音乐，他觉得他又回到下午那个长梦中去：妈妈，小黄叔叔，桃红姐姐……他们的脸在黑暗的车窗外一一闪现。
他把手放进口袋里，捏一捏那叠钱，薄得要命。他想，他再也不能这样混下去啦，他来北京已经5年了，他今年已经25岁。听人说年龄一旦过了25，日子就会过得“嗖嗖”的，他必须抓紧时间——可抓紧时间干什么呢，他又不知道。
晚上，那个叫大鱼的女人请大家吃饭，他坐在离那个女人最远的位子上，有点儿怯怯的。他们高声说笑，一个桌上的人互发短信取乐，只有他显得心事重重。不知什么时候，大鱼已悄悄来到他身边，俯下身子小声道：“世纪末的那个夜晚，你打算怎么过？”
“世纪末的夜晚？”张皓天懵懂地说，“我还没想过，怎么过，我也不知道该怎么过。”等他抬起头来的时候，大鱼已经不在他身边了，她又出现在离他很远的那个座位上，手里捧着个皮面菜谱，正在有板有眼地点菜。张皓天心想，她大概对自己失望了吧？大鱼自始至终再也没跟他说过一句话，似乎连目光也有意回避他，让他觉得很不舒服。
蓝小月的天蓝色出租车奇迹般地再次出现，张皓天大叫“停车”，司机不理他。过了一会儿，司机望了一眼后视镜，说：“这是快速路，怎么能说停车就停车？”
蓝小月的车就像黑夜里的精灵，忽远忽近，时隐时现。等到他坐的那辆车开到家门口的时候，那辆天蓝色的出租车早已停在他们家门口等着他了。
“真是个精灵。”
张皓天下车，付了车钱，转过身来缓缓走向那辆天蓝车，车里的人已摇下车窗在那里扬脸等着他。他说：
“你来干什么？”
“我来要回我的耳环。”
“什么耳环？我怎么没看见？”
蓝小月忽然笑得直不起腰来，她说：“还装还装？一看你这样儿就不会骗人。”
张皓天正色道：“我没有骗人。”说完这句话，自己倒也忍不住笑起来。他对那女孩说：“哎，你一天到晚老跟着