根本谈不上被人笑话，在对阵瓦拉杜利德比赛中的那个旋转动作给人留下了激动的记忆，就像之前去球场看球从来没有见过这样的动作似的。那对于他来说足够了吗？显然他不应该为最终没有将球射入而感到惋惜，不过齐达内还是有话要说。〃重要的事实是那粒球没有打入球门，〃他说道，然后给这个话题做了一个总结，〃因此，那仅仅是一个geste。〃
在齐达内的脑海中，尊敬似乎应该包括谦虚低调在内。这或许是正确的，因为如果他对其所有的才能不能保持低调，如果他表现直率，那么对于别人的轻蔑将会永无止境。《阿斯报》的记者胡安·特鲁巴就对齐达内作了细致的观察，他发现如果齐达内攻入一个只有他才能攻入的球时，〃他只是淡淡的一笑，并没有在对手面前炫耀的意思〃。就好像他不习惯给予自己过多的关注，好像他作出的那些足以炫耀的事情与他低调的性格不相符合。自从穆罕默德·阿里之后，没有哪位球员能够像齐达内那样，〃蝴蝶般地在场上飞舞，蜜蜂般地蛰痛对手。〃但是他从来没有炫耀过自己。他不会像阿里那样大声叫喊：〃我是一个舞蹈大师，一个伟大的艺术家〃。实际上，这个沉默的法国人无论如何都无愧于这两项荣誉。
因此，当我问及关于他的另外一个精彩的geste（动作）的时候这个阿里式的抽射动作最终帮助他把球打进他本能地再次将注意点转移到了他的天才之外。我想说的是首回合在伯纳乌球场对阵瓦拉杜利德的那脚凌空抽射。〃是的，那是一个精彩的进球，但是最重要的是给传的那个球恰到好处，〃他谦逊地说，〃（传球）太精彩了，刚好符合我的位置。〃仿佛那个球是用手事先就放置好在那里似的，而不是通过一脚近50米外的长传。我告诉他，记得我的朋友路易斯·安吉尔曾经从空气动力学的角度作出过分析。〃对，确实是那样，〃他说。法国人第一次舒展开了笑容，露出两排洁白的牙齿以及一张和传球人（贝克汉姆）一样帅气的脸庞，只是笑容来得如此隐蔽和谨慎。〃就好像他用手塞给我一个球，的确有那种感觉，这就是为什么大卫所做的是那个进球过程中最重要因素的原因。〃
但是我问他，想要成为他那样优秀的球员，最重要的要求是什么？对那些想在这项运动中得出些成绩的小孩来说，最重要的建议是什么？齐达内没有犹豫，〃勤奋、勤奋、再勤奋，就是那么简单，〃他说，〃其次你必须严肃地对待它，要有使命感，就像尊重其他人一样〃。是的，对于所有的事情都应该这样，不仅仅是对待足球。难道他有所特指？〃看看我对瓦拉杜利德那个凌空抽射，〃他回答说，〃我用左脚射门，而我平常习惯用右脚踢球。但那次射门动作我完成得还不错，甚至给人感觉我就是一个左脚球员。为何我左脚射门完成得如此出色？因为在我很小的时候就开始练习练习再练习左脚踢球，一遍又一遍地练习，我努力使自己突破身体极限，我挑战自己的身体本能。现在我能用左右脚轻松自如地踢球，这毫无疑问让我在场上具有较大优势，甚至成为我运动中至关重要的部分。〃
〃左右开弓〃确实是他的一个巨大优势，因为在职业足球运动中，你会惊奇地发现很少有球员能够熟练使用左右脚，更不用谈踢得像齐达内这么出色了。贝克汉姆是个特别出色的右脚球员，但是他的左脚很难达到右脚的水准。在西班牙，他们习惯地把这类球员称作〃独脚球员〃。罗伯特·卡洛斯拥有一条〃打桩机〃式的左脚，但是他的右脚某种程度上来说还不如贝克汉姆的左脚。劳尔左脚具有超强攻击力，但其右脚鲜见出彩。在佩雷斯当选皇马俱乐部主席后的头三年，银河舰队所购入的三名顶级球员都是左右脚均衡的球员，这绝非是偶然，齐达内偶尔客串左路而费戈出现在右路，但是他们偶尔交换位置在技术上不存在障碍，他们确实这样做过。同时在另一方面，如果让贝克汉姆改踢左路卡洛斯踢右路，则会成为一件不可思议的事情。罗纳尔多是个天生的右脚，但是他的左脚射门同样具有致命的杀伤力。
不过齐达内的拿手好戏要远比费戈和罗纳尔多更多。在带球的状态下，他能做出许多别人无法完成的动作，或者说在防守队员干扰下他能利用速度作出更多常人难以完成的动作。素有〃金色轰炸机〃之称的克林斯曼曾经帮助德国队在1990年捧得世界杯，他曾告诉我，齐达内与众不同的是他具有将自己置身于问题之外的能力，或者说他可以保持180度的开阔视野的同时，还能晃过三名防守球员。〃几乎没有球员能够完成齐达内的动作，有人能够晃过三名防守球员，但之后就失去了开阔视野，并且自己被弄得晕头转向，〃克林斯曼说，〃当所有围绕在他周围的人都失去头脑时，齐达内能够保持冷静的思维，因为运动对于他来说仅仅是第二本能（second…nature）而已。〃
足球运动对于他来说是第二本能，诚如奎罗斯曾经评价齐达内等超级巨星和其他球员时所言，齐达内比普通球员拥有更多的时间去做他想做的事情，因为控球只需占据他们几毫秒的时间，因为脚下的动作都能在本能支配下完成，所以他们有更多时间去清晰计算下一个动作。在他做〃芭蕾舞式旋转〃之前，他面对防守队员有许多欺骗性的动作和表情都不需要经过大脑思考的。然而真正具有决定意义的是他首次触球。
不用担心皮球是否以恰到好处的速度传到他脚下，或者是掷到他的膝盖或者腰部：他控球的脚就像一块羽毛制成的缓冲垫。皮球到了他脚下就像一只听话的宠物，这样他有时间去搜寻以及思考他的下一个动作，有时甚至在他触球前就已经想好了下一步动作，而其他几乎所有球员必须用尽他们脑海中最后一盎司精力去控制皮球。
齐达内的传球也堪称一绝，或长或短；或外脚背或内脚背；或脚内侧或脚后跟（齐达内曾经用脚跟在30米外给罗伯特·卡洛斯传出那记球，让所有的在场的人难以忘记）；左脚或者右脚：传出球的力量和方向永远都是恰到好处。而且他甚至还可以头球，这是费戈和罗纳尔多所不能的。在对巴西的那场世界杯决赛中，齐达内就是两记头球帮助东道主最终捧杯。当然，法国人的才能有先天基因遗传的因素，但是他对待足球有股持之以恒的毅力，他现在的才气似乎掩盖了他从前的艰辛付出，皮球现在在他脚下传接自如，那是因为他曾经为此付出了辛勤的劳动。
第77节：我看过齐达内踢球
〃在我小时候，经常会在电视上看到一些踢球的镜头或者看到邻居家的比我大的小孩踢球的特别动作，我常常和朋友一块（或者一个人）模仿他们的动作。并且不是三五两分钟、一两个小时、半天就草草了事，一练就是一整天。还不仅仅这些，我从不间断练习基本功。当我在戛纳俱乐部（我的第一个俱乐部）踢球时，我就坚持一天三练。每天都要花费数小时进行控球练习，然后对着墙壁进行射门练习，开始用右脚，然后换左脚，这样换来换去，直到认为自己完全掌握这个动作为止。〃
他从来没有停止过这样严格要求自己。已过而立之年的齐达内仍旧给自己提出高标准。当你看他训练时，你会对他的行为感到惊讶，他严肃对待每一个训练动作，哪怕是一个起跳争球，或者在其他球员看来是例行公事的过人，他都会用深究一番，他的〃努力、努力再努力〃的工作信条甚至让俱乐部的技术官员都深受感动。
〃齐达内是一个极其受队友尊重的球员，〃维森特·博斯克告诉我说，〃十分的专业，严格地要求自己，我想说，他特别在乎自己，在乎自己的脚法，他的休息，他的训练模式。他真的、真的是一个优秀的职业球员。他能够在任何地方踢球，完成每个动作。他看起来没有缺点，传球、带球、控球以及场上开阔的视野，他近乎完美，他几乎拥有所有特点。他拥有内策尔（冈特·内策尔，德国著名前锋，上个世纪70年代曾和博斯克一同效力皇马）的技术，甚至在被防守队员包围的时候，你都可以将球传给他，因为你知道他能够得到球，并且控住球，不会丢球。齐达内每件事情都做得很出色，告诉我一些他不能做的事情显然你不能。没有他不能完成的事情。〃
博斯克把齐达内和内策尔做比较是正确的，要从皇马找出一名球员能够在对方重兵防守下将球传出并且从失过手，这人非齐达内莫属。一般说来，球员在扔界外球时，对方防守队员肯定会盯紧每个可能接球的队员，你把球扔给齐达内之后，他能够突出重围。守门员卡西利亚斯就是经常这样做的，好像十个球有九个是传给了法国人，他认为齐达内不仅是进攻组织者，舞蹈大师在场上能调动所有力量进攻，而且球在他双脚下是最保险的。诚如奎罗斯评价齐达内那样，〃他是这项运动的指挥者，他是世界上最适合这项运动的人。〃
在齐达内十来岁或者年少时，跟他一起踢球的伙伴中是否有人踢得比他好？我问他，想测验他是否满足自己的才能是靠汗水而不是靠灵感。〃许多人，〃齐达内回答说，〃许多人的天赋比我好，但是你必须勤奋努力并且有一个清晰的思路和观点。你只有集中精力才能够在足球中走得更远，这对于一个十四五岁的少年来说很难做到这一点。〃
对于一个在马赛贫民窟中长大的球员来说，要做到这点更难，马赛是法国的一个港口城市，有点类似英国的利物浦，齐达内和他的阿尔及利亚养父就生活在这座城市的一个犯罪率高毒品泛滥的LaCastellane贫民区内，他拥有柏柏尔人血统，讲的语言并非阿拉伯语。像全世界千百万贫穷人口一样，生活对于齐达内来说是艰难的，而足球则成了他对未来的希望，在享受足球带来快乐的同时，他也付出了很多。少年时期的齐达内外形消瘦性格内向，但是他却给LaCastellane贫民区的同龄人传递着一个强烈信息：如果谁将摆脱贫民窟的贫穷生活并获得成功，这个名字必定是具有马戏团魔术师般的名字齐丹·齐达内。
齐达内在每一次行动中所体现出来的坚忍不拔，主要来自于他出生的部落遗传，这是他的阿尔及利亚移民家庭经常提及的话题。齐达内的家庭源自于阿尔及利亚卡拜尔人聚居区的一个叫做Aguemoune小镇。齐达内的伯父曾经对《阿斯报》说，这个镇上最受尊敬的人就是齐达内，因为他将卡拜尔人的性格表现得淋漓尽致。ZaidZidat才是他最初的名字，移居法国后移民当局将他的名字改成了齐达内。卡拜尔人性格最大特点就是好斗不服输和富有诗意。〃齐达内展示的正是这些，他是足球场上的斗士，但是他知道如何创造美。〃伯父评价说。
传统的柏柏尔人比阿拉伯人要高大，更接近欧洲血统。齐达内特别高，超过了6英尺（1。82厘米）。而且他的脚掌出奇大，到目前为止，他的脚是皇马更衣室内最大的。他穿鞋的尺码为欧洲常规尺寸50号。曾经有报道说，正是由于齐达内的大脚使得他能够挑战自然，帮助他在足球场上取得成功。拥有一副瘦长的体型再加上一双大脚的人似乎更适合打篮球，当他们在足球场上跑动时灵活性要比别人差，更加依赖力量而非策略。但是齐达内身材虽然高大但柔韧性极好，所以当他控球时，他的跑动就像一架低空盘旋的直升机。
大脚对于别人来说是个缺点，但对于齐达内来说则成为了优势，好像一个大铁铲给他带来的不是约束而是便利。
佛洛伦蒂洛·佩雷斯或许很难发现一个动作迟钝的的后卫的价值，因为后卫的作用就是阻断别人的运动，但是在他成为皇马主席之后却明白了一件事情，那就是他必须不惜一切代价把齐达内招致麾下。〃我们为什么要买入齐达内？〃一次佩雷斯在他办公室的圆桌前接受我的采访时说道，〃这其中包括了一个年轻的皇马支持者告诉的一些事情。'我的爷爷总是跟我们说：'你从来没有看过迪·斯迪法诺踢球。'现在的年轻人可以说。'行，现在我们能够告诉我们的孙辈：'我看过齐达内踢球。'〃
第78节：球迷有一种持久的享受
佩雷斯为了购进法国人再次打破了世界纪录。他为齐达内支付了7500万欧元，两倍于贝克汉姆的身价。〃我们必须买下他。〃佩雷斯告诉我说，〃他是我们这个年代的迪·斯迪法诺。我们怎么能不将他带到皇马呢？〃
佩雷斯的这种愿望并非一厢情愿。自从齐达内离开法国的波尔多俱乐部之后，他为尤文图斯尽忠效力了五个赛季。当时的齐达内可望离开寒冷而又黑暗的都灵城，他渴望去一个能够认同他足球才能的地方，他所有的创意动作在意大利并没有得到应有的赏识。与佩雷斯对齐达内的赏识截然不同，意大利人并没有把齐达内当作比赛的灵魂。意甲精神源自于权术大师马基雅弗利，马基雅弗利是意大利文艺复兴时期的著名政治家，在其关于国家管理的经典著作《君主论》中作出了先知性的预见：〃在判断一个人，特别是一个君主的行为时，其结果是决定性因素。〃发动战争而不是施爱，或者说追求结果而不是过程应算是意大利足球的精髓，但是作为一个柏柏尔人，齐达内追求的是两者兼得。而皇马能够为他实现梦想提供一个舞台。
〃当尤文人把齐达内卖给我们时，〃佩雷斯告诉我，〃他们以为做成了一笔世纪大交易，用那笔钱完全可以再建一支球队了。但是他们完全疯了，他们错过了一个足球中关键点，一条同样存在于现实生活中的基本原则。无论其它哪个领域，有人不渴望贤才的吗？显然没有，但是有些足球人就不是这样。不过吉尼亚·阿涅利菲亚特的老板、尤文主席最终认识到了错误。在齐达内离开尤文后，他曾说过一句话：尤文失去了心脏，你不能让像齐达内那样的天才球员离去，你永远都不能。〃
当最终交易完成时，佩雷斯的兴奋心情难以抑制。在齐达内前往马德里签约的那个上午，佩雷斯和一个朋友溜进了齐达内的酒店房间里，兴奋而又虔诚地把印有齐达内名字的皇马球衣搁在了床上。在佩雷斯看来，齐达内就是皇马精神的象征，是〃佛洛伦蒂洛工程〃的最好描述。〃他能够同足球愉快相处，他不仅仅是个球员，他更是一个杰出的个人。〃
巴尔达诺，通常比佩雷斯更富有诗意，但他并未因为齐达内的加盟而兴奋得忘乎所以。他有时也认为齐达内在有些比赛中并未给皇马球迷带来什么。特别是在一些客场比赛中，他的表现并没有达到和他享受的荣誉相匹配的水准。〃但是你看，〃巴尔达诺解释道，〃齐达内是一个艺术家，他需要一个大舞台来展示他的才能，而伯纳乌就是这样的舞台。和贝克汉姆、费戈或者劳尔一样，赢球对于齐达内来说并不是十分重要的事情，他更像是一个纯粹的艺术家。现在，他当然也想赢球。当你把艺术和效率结合起来，就像齐达内在格拉斯哥的冠军杯决赛中的经典表现一样，足球的最高境界也就这样展现在世界面前。〃
足球世界完全认同这个看法，自从马拉多纳之后，没人能够收到如此热烈的、广泛的以及一致的好评。我曾经在里斯本和费戈有过一次谈话，平时比较雄辩的他在谈到齐达内时，嗓音激动得有些模糊。我问他齐达内到底拥有什么？〃齐达内……齐达内……齐达内拥有足