至于自己的明星生活，费戈与贝克汉姆采取了两种截然不同的处理手段。在葡萄牙，他是大名鼎鼎的公众人物，首席国家明星。我记得当我抵达里斯本机场，看到的第一样东西就是一块巨大广告牌，上面是费戈做的广告，代言一种当地产品。他的名声远不止如此，在葡萄牙，他要比贝克汉姆在英格兰更出名。举个例子，当西班牙国王来葡萄牙进行国事访问的时候，葡萄牙总统会邀请费戈一起陪同。全国举行大选时，全国民众会一直等待，看看费戈公开支持谁，以决定自己的一票最终投给谁。在上届葡萄牙全国大选中，费戈将票投给了一位社会党候选人，不过葡萄牙媒体根本没有对此进行大肆渲染，这和贝克汉姆的遭遇形成了天壤之别。费戈来自拉丁民族，高大俊朗、长着一头浓密的黑发，他的穿着打扮也非常入时，尽管如此，媒体对于他私生活的介入却少之又少，一方面是由于葡萄牙媒体没有窥探明星私密的习惯，另一方面则是由于无论是费戈还是他的妻子一位漂亮的瑞典模特，都不愿像小贝辣妹那样在媒体面前频频曝光。
第64节：世界上没有完美的球队
皇马内部有人说，虽然费戈在表面上对于媒体关注不屑一顾，但私下里，他却对贝克汉姆受到的广泛关注十分妒忌。每次球队在公开场合集体亮相时，所有目光都不可避免地全部投向了贝克汉姆，这一点让费戈颇有微辞。如果这一切都属实，那么至少在访谈中，他丝毫没有体现出来。当我问他贝克汉姆在他心中是什么样的形象、对于这位皇马的新队友，是否有什么让他吃惊的事情时，他回答说：〃是的，当然。当你对一个人不甚了解的时候，你对他的印象不可能真实。
我当然知道他作为足球运动员的素质，但是说到我与他的个人接触，我敢说他是一位伟大的职业球员，在场上总是不遗余力地协助队友。在球队内部平时接触中也是如此。他的话并不多，但却非常富有同情心，总是积极地帮这帮那。真的很难不喜欢他。〃他说贝克汉姆的加盟让皇马更加强大。（事实上，早在4年前，费戈就将贝克汉姆、里瓦尔多和劳尔评为世界上最好的三大球员。那时候，他根本不会想到有朝一日他居然会与贝克汉姆并肩作战。）我问他，那么贝克汉姆给皇马带来了什么特别的东西呢？〃主要体现在传球质量、战斗精神以及一脚触球等方面。〃
就费戈而言，这支皇马的成功之道，或者说他们之所以能打出这个星球上最精彩的足球，就是由于皇马队中球员都能以极高的质量完成一脚传球。费戈说：〃我认为足球比赛中最重要的就是第一脚触球时对球的控制。〃他本人就有极其出色的一脚触球功夫，不管面对从何种角度，以何种速度的来球，他都能完美控球，虽然他没有贝克汉姆前队友吉格斯那样箭一般的速度，但他却能用出神入化的假动作晃过对方防守球员。他强调说，皇马比赛的关键，是能不能以准确角度、恰如其分的速度将皮球在球场上来回传递。这一点必须由队中的明星球员很好地控制住移动中的球。〃一脚触球的质量好坏确定了一场比赛的输赢，也决定了能不能利用一个黄金机会射门得分。对我来说，这无疑是比赛中最重要的部分。〃
就在我与费戈在里斯本会面的前几天，国际足联宣布了2003年度世界足球先生的归属。这是由世界上所有国家队教练们评选出的结果。齐达内排名第一，阿森纳的亨利名列第二，罗纳尔多第三。更能说明问题的一项统计数据表明，在排名前11位的球员中，有6位来自皇马。毫无疑问，费戈位列其中。
是不是可以做出这样的结论：如果世界上最优秀的11位球员中有6位效力于皇马，那就足以表明皇马是世界上最强大的球队呢？这是佛罗伦蒂诺所说的话，也是贝克汉姆以及国际足坛所有你希望采访到的球星的心声。但费戈并不肯定，他笑着说：〃这只是主席先生的说法，我并不知道。是的，我现在正与一些十分杰出的球员在一家俱乐部踢球，但这是不是最好的一支球队，只有时间能够给出答案。〃那么好吧，在与他效力的球队当中，至少这些球员是他所见过的最优秀的组合吧？〃是的，我确实觉得，就个人能力而言，这是我所效力的最佳球队，但从集体配合角度来看，我们会一直赢下去吗……？有很多你无法控制的因素，首先，我们都是凡人，这一点很多人都忘记了。另外，皇马已经名声在外了，那么我们在这个赛季所要做的，就是看看我们是否配得上所有的这些赞誉。〃
费戈的话很有道理。虽然他只是说出了显而易见的道理而已，但却勾起了我的沉思。人们已经开始程式化地谈论皇马、揣摩皇马，把球员们看成天王巨星，因此如果有人指出他们终究是凡人，这就让人非常吃惊了。其实这就是足球圈子里的人常做的事，也是足球媒体常做的事：不停地夸大其辞、虚张声势。一名球员、一支球队要么被他们捧为〃超级〃、〃超群〃、〃惊为天人〃，要么就被贬得一文不名。对于皇马，我们都已经下定决心为它冠以〃伟大〃二字，我们选择它，因为它满足了我们内心亘古不变地崇拜英雄的需要。
所以，我们将皇马送上了神坛，虽然事实再明显不过，皇马巨星们不过是一个个血肉之躯，他们也会失意怅然，但我们依然固执地造神。美好的回忆只会让我们更加理想化，别的，一概不予理睬。就像那场皇马与曼联之间进行的伯纳乌经典之战的上半场一样，费戈也打入一球。〃没错，〃他说，〃我们在上半场打得行云流水，45分钟时间里包含了所有精彩镜头。我认为这就是心想事成的境界，对于观众来说也是极富观赏性。但我们也会遭遇不顺的时候，那时我们的比赛就会十分丑陋。我们不是机器，不能总按照程式的编排投入比赛。考虑到我们的赛程非常密集，因此出现表现糟糕的情况在所难免。这也是很自然的事情。你不可能在全年80场比赛中都把身体调节到最佳状态，这也是时常有的事。有些场次会有3名、4名或者5名球员不在状态，或者有些球员因伤缺阵，那样的话，我们输球的日子就到了。〃
这就是皇马在战胜曼联之后所发生的一切。〃银河舰队〃进入了欧洲杯半决赛，输给了尤文图斯。早在几个月前，皇马的手下败将曼联曾以3比0的比分狠狠地教训了一下〃老妇人〃。从人员配备来看，这支意大利球队也远非皇马豪华阵容可比。在2003－04赛季，皇马像秋风扫落叶一样轻轻松松地进入了第二阶段比赛。此时，他们仍是球迷心目中欧洲冠军的最大热门，虽然在12月中旬，消息传来，皇马在第一阶段淘汰赛中遭遇的对手是德甲老牌劲旅拜仁慕尼黑队。
德国球队向来斗志顽强、作风硬朗，即使皇马闯过了拜仁这一关，前方还有尤文图斯在虎视眈眈地等着他们。虽然阵中星光熠熠，但与尤文图斯相比，皇马阵型相当松散，后防难保万无一失。〃当然，但是世界上没有完美的球队，〃费戈说道，他的话中显示出相当的睿智，〃不过错就错在明知不可能实现的情况下，依然想象着构建完美球队是可能的。另一方面虽然我们防守能力比不上尤文图斯，但我们的进攻能力也是尤文图斯所缺乏的。〃首发11人中有8员大将投入进攻，而尤文图斯却非常典型地排出了有8名防守球员的阵容，他们的首要任务就是阻止对方进球。
尤文图斯主教练里皮相信，皇马的阵容设置华而不实，生搬硬套艺术足球的架子，此外，皇马还信奉如果不能漂亮地赢球，如果不能在比赛中同时打出效率与气势，那么即使取得最终胜利也不能说赢得货真价实。〃没错，〃费戈说，〃这就是我们的足球理念，也是我们这支球队队中所有球员的个性。瞧，我们的理念已经取得了丰硕的成果了。〃
第65节：子弹头和超级巨星
那是一个周三的上午。尽管离周六晚上巴萨皇马的比赛还有三天多的时间，可西班牙四家大的体育日报已经开始忙碌起来了，各自都使用了64个版面，足以看出他们对这场大战的重视，虽然版面上的那些陈词滥调已经被他们炒作过千百遍了，但是他们还是在不厌其烦的重复着，因为除了这些他们别无其他可写。其中的一个版面刊出了关于罗纳尔多所谓〃独家〃专访。当时的罗尼只有20岁，但他已经成为了欧洲的顶级球员。记者问道：〃你想和皇马较量吗？〃罗尼回答：〃对，我真的很想打败他们。〃于是，罗尼的这句话也被他们演绎成了头版头条。〃罗纳尔多：我很想和皇马较量！〃
那是1997年，罗纳尔多当时正披着巴塞罗那的红蓝战袍。那个赛季之后，他就从这家加泰罗尼亚俱乐部转会去了意大利的国际米兰。而在那场巴萨皇马对决中，巴西人一粒精彩的入球帮助巴萨主场对皇马不败的纪录延长到了第13年。
岁月如梭，一眨眼6年就过去了，巴西人再次回到了诺坎普球场，只不过这次他身上披着的是皇马白色战袍。比赛前一天（2003年12月6日），四大体育日报各用68个版面来报道这场超级对决，其中的一家报纸再次采访了罗纳尔多，巴西人承认，确实，他盼望着和巴萨的较量。但这次他们没有将这句话刊登在头版头条，这次他们做得更加精致。和以前让拳王穆罕默德·阿里所做的那样，这次他们让罗纳尔多也做了一个比分预测，罗纳尔多也毫不谦虚地认为皇马将1比0获胜，并且自己将攻入全场唯一进球。报纸的头版头条理所当然的变成了罗尼的照片外加一句〃1比0，我进球！〃罗伯特·卡洛斯也在赛前也作出了夸张的预测。同为皇马俱乐部的两位巴西籍球员，1997年皇马的那场败绩中，两人同场竞技却各为其主。如今，卡洛斯表示有罗纳尔多的加盟之后，皇马肯定可以改写在巴塞罗那那段长达20年之久的〃屈辱历史〃。在过去的20年间，皇马在巴萨罗那诺坎普球场所有客场比赛中从未品尝过胜利的滋味。因此即将到来的这场大战的胜负对于双方来说都具有非凡的意义，何况两者之间的对抗还将长久地延续下去。
从1902年的首次遭遇至今，两家俱乐部已经交战数百个回合。1902年的首场遭遇战中，巴塞罗那主场3比1击败了对手，但周末的这场比赛、也就是2003年12月6日的这场比赛是一场众人期待以久的世纪大战（elPartidodelSiglo）。因为，两队的下次交锋至少要等到来年四月份的伯纳乌球场。
这或许是欧洲所有体育比赛中最特殊的一对冤家，曼联VS利物浦，米兰VS尤文图斯：他们之间的恩怨不至于如此深，就连贝克汉姆在一次采访中也表示，过去的老东家曼联和利物浦之间的对决足以轰动欧洲足坛了，但是其火爆程度与西班牙这对冤家对头想比还有一段距离。格拉斯哥的凯尔特人与流浪者之间的恩怨或许和皇马巴萨有些类似，他们之间都存在宗教和信仰的冲突，但是由于流浪者开始承认天主教徒的身份之后，两者之间的火药味已经远不如西班牙了。
什么样的类比才算是最贴切的呢？世界杯决赛？那仅仅是一场商业做秀而已，况且对于一些铁杆球迷来说，俱乐部之间的斗法所带来的快乐要远胜于国家队。而由于深刻的历史渊源，巴萨和皇马的支持者所拥有的那份感情要远远胜过这些。我的小舅子切马（Chema）的一句话或许能够很好的概括这些，他是一个曾经在巴塞罗那工作过的马德里人，〃两者之间的关系有点类似法国VS英格兰，〃他说，〃当然是在威林顿时期。〃（威灵顿，A．W．Wellington，1769…1852，英国统帅和国务家，保守党人，曾与普鲁士军配合，在滑铁卢战败拿破仑。）
我记得曾经跟博比·罗布森谈论过1997年那场巴萨皇马大战，那场比赛中罗纳尔多为加泰罗尼亚人攻入了致胜一球。罗布森曾经是英格兰最著名球员和教练，1997年正是巴塞罗那的主教练，在足球圈中浸淫近五十载的他，在接手这份工作之后，深知自己肩负着重大责任，但到底有多大，他自己恐怕也难以名状。〃我曾考察过世界各地的足球，也曾观看过世界所有著名球队之间的比赛，但是这种对决又完全是另外一码事，〃他告诉我说，〃你知道是为什么吗？〃罗布森突然压低了声音，这位年近七旬的老人显示出了激动的神情，似乎要向我透露一个惊天的大秘密。〃因为那是两个国家，两个国家，你明白吗？它不是一个国家的两个俱乐部，它并不是皇马和巴萨那么简单，那是加泰罗尼亚和加里西亚之间的对决，这两个地区的人曾真刀真枪地干过，现在轮到我们为他们打这场战争了，我的球队就是加泰罗尼亚的军队，这是我们的陆军，我们的空军，我们的海军。而我是作为一个英国的将军在指挥着这支加泰罗尼亚军队。〃
由于在西班牙居住了十多年，因此我深刻体会到巴塞罗那地区的球迷对皇马的敌意要远胜于皇马对巴塞罗那的敌意，这是由于加泰罗尼亚人对加里西亚人的传统仇恨。加泰罗尼亚人在过去曾遭受过太多的创伤，早在18世纪早期，加里西亚人就曾入侵并征服了加泰罗尼亚人，而弗朗哥政权时期带给他们另外一段痛苦的回忆，当局曾废止了加泰罗尼亚人自己的语言和自治权，并且镇压了所有企图独立的加泰罗尼亚人起义。弗朗哥政权垮台后，加泰罗尼亚人的怨恨之情犹如决堤之洪水，加泰罗尼亚的旗子犹如佛罗里达的星条旗般插遍了巴塞罗那地区的每一条街道，不少的政治团体也企图将这片土地再度从西班牙的地图上分裂出去。
第66节：卡洛斯性价比最高的球员
目前巴塞罗那地区已经成为了西班牙高度自治的地区，有独立的议会管理当地事务，而且还是西班牙最富裕的地区，但是加泰罗尼亚人这种曾经遭受迫害的心里阴影始终难以消除。此外，由于皇家马德里从弗朗哥时代开始，就得到马德里市政府和皇室的支持，所以巴萨与皇马永远的竞争就一直是被看作巴塞罗那与马德里这两个城市和加泰罗尼亚与加里西亚人之间的竞争。可是近几年皇马俱乐部在国内国际上的影响力与日俱增，这也就更增添了加泰罗尼亚人对皇马的憎恨之情。在巴萨球迷的敌意下，皇马支持者也自然而然地被卷进了这场恩怨，因此就形成了一种由恨生恨的恶性循环。
应该感谢上帝给我们带来了足球，足球承载着民族的自豪，也是缓冲民族冲突的渠道。北爱尔兰民族主义激进分子成立爱尔兰共和军发动战争来闹独立，而加泰罗尼亚人最激烈的民族感情就是通过巴塞罗那足球俱乐部来表达。加泰罗尼亚的民族激进分子用他们自己足球〃军队〃来表达自己的民族感情。正是因为足球承载着特殊的民族感情，更何况对手跟自己有着很深的恩怨，所以巴萨对于皇马的球员有着一股莫名的敌意。
而所有皇马球员中，最让巴萨球迷〃恨之入骨〃的就是已为皇马效力了六个赛季、并在场上给他们带来无限痛苦的罗伯特·卡洛斯。憎恨之情也是随着岁月增长的。按理说，身为皇马和西班牙国家队队长的劳尔是加里西亚人的典型代表，他应该成为压抑的加泰罗尼亚人怨恨的火力集中点，可是，诺坎普球场从来没有为难过他，每次都在球迷尊敬的目光下离场。与之相反的是，每次只要罗伯特·卡洛斯一接近球，看台上的怒号声和唏嘘声就排山倒海般的压过来。