话中他丝毫没有表现出痛苦，倒是坦然地承认，无法执教一名他长期以来充满崇敬之情的球员，他感到相当惋惜。他说，如果自己不被奎罗斯所顶替，能够继续留任的话，他将毫不犹豫地把他放到中路。〃贝克汉姆非凡的价值在于，他能让自己很快地融入整个球队的战术需要中，他完全胜任这个全新的位置，就好像在专攻边路之前，他在职业生涯当中一直都是在这个位置上踢球一样，〃博斯克说，〃我相信他能够在中路发挥得很好，在曼联，他并没有打上自己'天然'的位置。球在哪里，他就应该出现在哪里。他是一名非常有战术头脑的球员，对于比赛非常投入，希望参与整场比赛的全部过程。一名天生就应该打边路的球员应该具有另外一种心态从某种意义上讲，他应该更加耐心。而贝克汉姆则是一个'贪婪'的球员，全场90分钟他都想积极参与。〃
在赛季开始的那几周里，贝克汉姆在每场比赛中都体现着他的足球天性。在欧洲冠军杯小组赛对阵葡萄牙冠军球队波尔图队的比赛中，他又奉献了一场大师级的表演。波尔图是一支强队，前一个赛季欧洲联盟杯赛冠军。波尔图的球员速度很快，技术出色，在该队年轻有为的主教练何塞·穆里尼奥的率领下，他们的战术组织十分严密。穆里尼奥后来入主切尔西，担任了该队主教练。10年前，穆里尼奥第一次进入足球这个圈子，当时他担任前英格兰队主教练、后来接任里斯本竞技队主教练博比·罗布森的翻译。
波尔图的开局相当顺利，小心谨慎的他们在第7分钟就取得了1比0的领先优势。但此后，他们再也无法与皇马相抗衡。这一次，荣耀属于一直不被人提起但对皇马来说非常实用的阿根廷人索拉里。这位〃千年替补〃打入2球，帮助皇马以3比1取胜。但是穆里尼奥没有忘记在赛后发表了他对贝克汉姆在这场比赛中优异表现的极高评价。他说：〃贝克汉姆由始至终都让我非常吃惊。家财万贯、星光四射，威名远播，但是他是球场上最勤奋努力的球员。〃
统计数据证明了穆里尼奥所言不虚。在老特拉福德的最后一个赛季，贝克汉姆似乎变成了一个纯粹的〃死球专家〃就像美式橄榄球中的专踢悬空球的球员一样他〃承包〃了所有的角球和任意球。而在西甲的第3个星期，他就成了皇马阵中射正球门次数最多的球员。此外，他将球传入禁区的次数也是全队最高的。而且，他排在右后卫萨尔加多之后，成了皇马犯规次数第2多的球员。这足以表明，除了自己的天赋，他还把一种〃永不言败〃的英格兰足球精神带到了皇马。而这一点，自然而然地让人想到他在曼联时的队长，被誉为〃拳击手〃的罗伊·基恩。
第57节：在麦德林的皇马
欧洲冠军杯击败波尔图队之后，皇马所要面临的比赛就是在主场迎战贝尔格莱德游击队队。这支球队球风硬朗，是块难啃的硬骨头。如果对他们不够重视，那个夜晚什么都可能发生。皇马最终以1比0获胜，这意味着两周后在游击队队主场，皇马只需要取得一场平局就可以确保晋级16强。那场比赛确实是一场0比0的平局。
在大雨中，两队进行了一场粗野乏味的比赛。也正是这场比赛，让即使是赛季初对贝克汉姆批评最猛烈的评论家们都闭上了嘴。从比赛开始到结束，他就受到了塞黑球迷的一片嘘声，场上的游击队队球员也从开场哨音一想起就不停地对他恶意犯规。贝克汉姆则像是战斗中手握战旗的指挥官，率领部队冲出战壕，面对敌人的枪口勇敢地冲锋陷阵。〃不畏艰险，他是当晚皇马的最佳球员，〃《国家报》的文章说，〃当需要勇气战斗的时候，他不惜拿自己的腿冒险，他的战斗决心令人称道。〃
巴尔达诺丝毫不掩盖自己的感觉。〃贝克汉姆，〃他说，〃给予了我们所需要的东西。为了球队，他在中场甘愿牺牲自己，他的传球次数多，质量好。他的勇气可嘉，他对于足球的热爱，还有在比赛中覆盖全场的活动范围都在这场比赛中显露无遗。有鉴于此，我只能说，自从马拉多纳退出足坛以后，我再也找不到能具有贝克汉姆这样风格的球员了。〃
如果贝克汉姆花点时间学习西班牙语的话，那将对他非常有益，因为至少他可以知道那个爱发牢骚的迪·斯蒂法诺是如何评价他的了。在皇马与巴拉杜利德的比赛一周之后，伟大的阿根廷传奇接受了《国家报》采访，当被问到他是如何看待贝克汉姆这位新加盟皇马球员的时候，他极不情愿地说：〃每个人都误解了贝克汉姆。他是一个非常传统的球员，除了按照他自己的方式踢球以外，每当对方获得控球权时，他总是第一个上前反抢的球员……这孩子不是来卖皇马球衣的，他是来皇马踢球的……这孩子无条件地让自己投入全队之中。人们都对他的表现大为惊异。这是俱乐部以及签下他的主席感到满意的原因……收购贝克汉姆是皇马极其成功的一笔交易。〃
在哥伦比亚的麦德林，我看了那个赛季皇马在欧洲冠军杯中的第5场小组赛，他们客场挑战马赛。当时，我必须来到这座城市，为一家报纸撰写一篇与足球比赛毫无关联，以爱、死亡和可卡因为主题的稿件。麦德林，国际毒品走私的〃黑暗心脏地带〃，几十年来也是世界谋杀案发生最频繁的地区。这是一个极度危险的地方，而且，哥伦比亚在此前长达40年时间里，一直饱受野蛮内战的摧残。这里没有思想，只有无休止的仇杀，以及四处泛滥的用贩毒得来的钱购买的源源不断的杀人武器。曾有人把这里互相敌视的军队视为〃孤独症患者〃，生活在一个完全封闭的世界里，杀戮，是他们唯一的生存目的。
在麦德林，足球是通向外面道德世界的一个窗口。对于这个城市的居民来说，命运决定了他们要一直生活在残酷战火之中，但在足球世界里却是另一番景象。让我高兴的是，我发现哥伦比亚的一家电视台将现场转播皇马和马赛的比赛。在我下榻的酒店房间，我和一位名叫路易斯o大卫o奥班多的失业记者一同观看了这场比赛，一道看球的还有他的儿子何塞o安德里斯、还有他儿子的朋友胡安o迭戈，都只有15岁。看着这两个孩子，我有点担心。我深深感到，他们生活如此危险。在麦德林，如果你家庭富有，那么你能够给你的孩子带来一些庇护，使他们免受危险，不受不良影响的侵害。但这两个孩子家境不好，甚至有些每况愈下。下面等着他们的是什么？除了枪支、毒品和极端暴力，还能有什么？
我或许不应该担心他们，因为他们担心的是别的事情：他们希望皇马赢得这场比赛。他们几乎了解皇马的全部方方面面就和西班牙日常阅读《阿斯》和《马卡》的读者一样。
我没有必要向他们解释什么。就像在内罗毕我乘坐的小巴里一样，我意识到在足球甚至在皇马这一个问题上，自己根本不能给他们提供任何有价值的信息。他们的消息为何如此灵通？他们说，原因是电视、广播、报纸、网络。如今，这些东西已经随处可见。你只要看就行了。足球让全世界变成了一个小村落，这里又是一个很好的例子。人们对这项运动的了解，对于某支球队的忠诚已经超越了地域的界限。佛罗伦蒂诺之所以把自己的新式足球模式建立在购买全世界最知名最具有领袖气质球员之上，就是为了在全球范围内造成轰动效应。他的目的达到了，就在这里，就在我眼前，在麦德林这家酒店我的房间里。
这两个孩子最关心的第一个问题是，齐达内会得到他家乡父老怎样的欢迎？很快这个问题就找到了答案。比赛还没有开始，当球场扬声器里传来齐达内的名字，宣布法国人将首发法出场时，马赛的球迷给予了他大声欢呼。两个孩子、我的朋友、还有我能清楚地感受到这欢呼声中夹杂着异样的噪音，但总体来说，马赛人觉得他们最受宠爱的儿子回家了，马赛人显得很高兴，即使他回来的目的，就是为了扼杀马赛队在欧洲顶级足球赛事中晋级的希望。
开场半个小时的时间里，马赛队5次射门打在球门范围之内。尽管如此，他们一无所获，主要原因就在于皇马门将伊克尔o卡西利亚斯。他的状态如此优异，好几次扑救都如同奇迹。队友以及球迷们都把他称为〃圣伊克尔〃。35分钟以后，皇马终于用进球刺激了马赛人。当时，贝克汉姆在马赛队禁区边缘开出任意球，这是一记经典的贝克汉姆式任意球。皮球划出的弧线绕过了人墙，带着强烈的旋转划过守门员的左手指尖，当弧度达到最大时，球开始突然下坠，就像一枚激光制导导弹一样，或者说像是有人用遥控器指挥的一样，擦着横梁下沿，坠入了球门右边顶角。球进了！所有的皇马球员都冲过来与贝克汉姆拥抱，但是没有人眼睛里比齐达内流露出更多爱意，他总是有些与众不同。其实，来到马赛与自己祖国的球队比赛，对他来说是一件非常难受的事情。
第58节：天生拥有令人惊叹的体力
两个哥伦比亚小孩跳了起来，嘴张得大大的，他们将手放在了脸上，这是非常典型的表示惊讶的姿势。他们都踢足球，当地人认为他们的水平很高。他们也都希望有朝一日成为职业球员，但这记任意球射门让他们感叹贝克汉姆的天才。〃olahacecaer！〃两人都不停地重复这一句话，意思是〃球是怎样下落的呢？〃
这粒进球为贝克汉姆的尽情表演打开了绿灯。往常都是劳尔、齐达内、罗伯特o卡洛斯和费戈才会尽情地炫耀脚法后脚跟二过一、将球挑过防守球员的头顶、用技术戏弄对方。〃Ole！〃看到在场上尽情挥洒的齐达内，两个哥伦比亚小孩叫道。年龄稍大一点的路易斯o大卫禁不住笑了起来。
〃我热爱足球，但我必须告诉你，我更爱斗牛；〃路易斯o大卫说，〃看皇马比赛，让我想起了斗牛。大部分时间里发生的一切都让人失望，甚至昏昏欲睡。牛的动作通常都非常笨拙，偶尔才会活跃一阵子。但这些都有其合理性，门票物有所值，因为突然间，斗牛士一扭腰，与牛角擦肩而过，其过人的胆量让人感到十分刺激。也就是这么短暂的一瞬间，整晚的无趣一扫而光。回家时你脑子里只留下珍贵的记忆，你会感到自己的生活充实了，笑容一直挂在脸上。〃
贝克汉姆进球后半个小时，马赛扳平了比分。在这段时间里，比赛充满了火药味。恼羞成怒的马赛队球员就像被刺伤的公牛一样，几乎失去了理性，他们放弃了对球的争夺，把精力都投向了一个个移动的目标皇马球员腿上。齐达内和费戈先后被铲倒，皇马队医赛后不得不禁止他们参加那个周末进行的西甲联赛。贝克汉姆〃幸免于难〃，但是在被一名马赛队员袭击后，他盯着对方的眼睛，破口大骂，即使在麦德林，我们也能从他的口型判断出他说的是〃hijodeputa〃，意思是〃婊子养的〃。这在我看来是一个标志，因为第一次英国人准确地掌握了一句非常实用的西班牙足球〃术语〃。路易斯o大卫狂笑不止，两个孩子都乐不可支。
比赛还有17分钟就要结束，贝克汉姆最终为皇马赢得了比赛。全场贝克汉姆都在满负荷运转。他天生就拥有令人惊叹的体力，他在球场上的跑动距离是任何一名球员两倍以上。他不停地跑动，当他处于巅峰状态时，他的跑动总是恰到好处，与他极高的足球智商一起，相得益彰。
在皇马击败马赛的比赛中，贝克汉姆将他全部的优势发挥得淋漓尽致。曾有一次，他追赶对方球员一直进入了本方半场，成功地排除了失球的危险。在这样的情况下，10名球员中有9人都会因为安全起见，将球大脚踢向看台。但是他却环顾了一下场上局势，在近40米外为已经进入对方半场的费戈送出了一记力量、角度均非常完美的弧线传球。费戈随后将球传给劳尔，劳尔传给齐达内，后者马上回传劳尔，劳尔又将球向前推给了罗纳尔多，后者完成了射门，球又进了！皇马球员中一半冲上前去拥抱罗纳尔多，另一半则冲了回去拥抱贝克汉姆。
赛后我和这两个孩子闲聊了一番。他们都对皇马掌握比赛节奏的能力留下了非常深刻的印象。或快或慢，他们收放自如。但是两个孩子都老成地说道，当赛季进入收官阶段，皇马将会遭遇更加强大的敌人，AC米兰、阿森纳，还有西甲中那些志在夺冠的队伍，如瓦伦西亚和拉科鲁尼亚。那时候皇马的阵型可能会发生混乱。〃我依然认为皇马将会想念马克莱莱，〃胡安o迭戈说，〃皇马过分依赖卡西利亚斯神奇的扑救了。如果马克莱莱还在的话，卡西利亚斯就不用这么手忙脚乱。现在的皇马阵中没有一个人能起到马克莱莱那样的防守效能。贝克汉姆今天做到了，但他只是一个试验者，这不是他的工作，这也不是他最出色的地方，他甚至很难做好这一点。〃
何塞o安德里斯则认为，皇马现在的软肋在于劳尔。这是一个颇有争议的话题。他说得没错，劳尔的状态很差，在多年表现优异之后，这是他最差的赛季开局。但是劳尔在皇马的位置牢不可破。不管他表现多么糟糕，西班牙球迷以及媒体从未批评过他。做为冠军联赛中进球最多的球员，他在25岁那年就帮助皇马夺得了3座欧洲冠军杯。这些为他在皇马百年历史上赢得了一席之地，至少在未来相当长的一段时间内，他的位置无法动摇。〃瞧，自从费戈和其他超级巨星来到皇马之后，世界上就再也没有一支球队比皇马更具有观赏性了，〃胡安o迭戈说道，他是一个思想丰富的男孩，〃但是我想知道他们是否拥有足够的实力，去夺得与他们的天赋相当的众多冠军头衔。佛罗伦蒂诺口口声声说自己推行'齐达内＋帕文'政策，但是那些帕文们的表现如何呢？
如果像罗纳尔多这样的球员受伤，一个月不能上场，如果像齐达内或贝克汉姆这样的球员在一场重要的冠军杯比赛中遭禁赛，那么一切就全完了。还有罗伯特o卡洛斯，如果他因伤缺阵，谁能顶替他的位置？这也相当能说明问题。或许全世界的球迷们都在谈论'攻守平衡'的重要性，或许皇马需要一两个干粗活的球员。1998年世界杯冠军法国队中的德尚，现在执教于摩纳哥。他就时常把自己比作中场的'运水工'。〃
如果听到这样的言论，佛罗伦蒂诺很有可能感到不耐烦。曾经有人问他，是否考虑过购买AC米兰队以斗志旺盛而著称的中场〃送水工〃格纳罗o加图索，他的问答是：〃当然，把他买来给皇马球员拎包。〃让人颇感好奇的是，佛罗伦蒂诺一方面是世界上最为精明的资本家，另一方面他又是一个极为不切实际的浪漫主义者。在经营俱乐部的方法上，没有人比他更加职业，但在足球理念上，他却比任何人都要业余。
凭借着自己过往已经取得的成功，他正试图用一种〃大跃进〃的方式，把皇马打造成全球体育界最有效的赚钱机器。可是，对于这项运动本身他的理解却像一个儿童一样浮浅。佛罗伦蒂诺丝毫不理会那些业已成型的技战术正统概念，对于足球的本质，他有着极其想当然的信仰。简单地说，就是如果你让超级球星上场比赛，你就能像日夜更替一般，亘古不变地取得胜利。在这一信仰之上，佛罗伦蒂诺建立起自己全部的经营理念。几乎是在情不自禁之中，他对于皇马产生了一种〃弗洛伊德式的感情〃。在他内心深处，总是不自觉地希望再现自己孩提时代见证的�