她垂头丧气了。那为她的容颜大增光彩的灰白色头发，此时变得象黄玉米缨子，那双美丽的母豹眼睛，即使在她暴怒时也不再象昔日那般晶莹发亮。一举一动都表现出不想活下去的决心：本来，吸烟的习惯她早就放弃了，不管是把自己关在卫生间里或采取其它什么方式，可现在她居然第一次在公共场所吸起烟来，而且吸得很凶，开始是吸她自己卷的烟，这是她一直喜欢抽的烟，后来就吸市上最普通常见的烟，因为她已没有时间和耐心去卷了。一个男人，假若不是阿里萨，肯定会问自己，象他这样一位如驴一般生着褥疮的破腿老人，象费尔米纳这样一位除了死亡之外不再渴望别的幸福的女人，未来能给予他们什么呢？可阿里萨不这么想，他从瓦砾中夺回了一线希望之光，他认为费尔米纳的灾难使她显得气度不凡，暴怒使她更为美丽动人，对人世的怨恨必将使她恢复二十岁时的倔强性格。
她感激阿里萨又增加了一个新的理由，那两篇污蔑性的文章发表后，阿里萨给《任义报》去了一封抗议信，提出报纸应对发表的文章负道德责任，对别人的名誉应该尊重。此信未能在该报发表，但他将信抄了一份寄给加勒比海岸历史最久、态度最严肃的报纸摘报》。这家报纸在头版以显著位置把它登了出来。信上的笔名是朱庇特，信中的道理说得那么透沏，那么尖锐，写得那么感人，以致被读者认为是出自省内最有名的作家之手。那是大洋中一个孤独的声音，但传得很远，听起来很深沉。费尔米纳无须打听就知道作者是谁，她看出了阿里萨的一些观点，甚至看出他有关道德见解的原话。因此，尽管她心灰意懒，她还是怀着一种重新复苏的亲切感接待了他。就在这段时间，一个星期六下午，阿美利卡·维库尼亚单独一人在彭塔纳斯大街的寝室中，无意中在一个没上锁的柜子里发现了阿里萨打字信的副本及费尔米纳手写的信。
阿里萨的重新登门，大大振奋了费尔米纳的精神，乌尔比诺·达萨医生甚感高兴。他的妹妹奥费利亚却相反，当她得知费尔米纳与一个品德不好的男人保持一种奇怪的友谊，立刻乘新奥尔良第一艘运输水果的轮船返回来。回家的第一周她就看出了阿里萨在这个家里的作用，并且发现他跟母亲喊喊喳喳一直到深夜，有时还象两个情人似的发生暂短的争执。对这一切，她真是怕极了。在乌尔比诺·达萨大夫看来，两位孤独老人情投意合是件好事，她却认为那是一种秘密同居的放荡行为。奥费利亚总是这样，她更象祖母布兰卡夫人，仿佛是布兰卡夫人的女儿，而不是她的孙女。她跟她一样出类拔萃，跟她一样自负，跟她一样为偏见所左右。在她看来，一个男人和一个女人之间存在白努无假的友谊是不可思议的，即使年仅五岁的女孩都不可能，更不用说八十岁的女人了。有一次她和哥哥激烈争论时说，阿里萨就差没有最后到她母亲的寡妇床上去安慰她了。乌尔比诺·达萨大夫没有勇气与她对峙，在她面前，他从没有过这种勇气，但是他的妻子插了进来，以平静的语调解释说。任何年龄的爱情都是合情合理的。奥费利亚听了这话之后气得暴跳如雷。
“我们这种年纪谈爱情已属可笑，”她冲着她喊道，“到他们这种年纪还谈爱情，简直是卑鄙。”
她吵吵嚷嚷，十分激动，坚持要把阿里萨从家中赶出去。她的话终于传到了费尔米纳的耳朵里。象平常一样，费尔米纳不愿佣人们听到她们的谈话，她把女儿叫到寝室去，让她把那指责性的话重说一遍。奥费利亚的话依然是那么严厉，她说，她敢肯定，阿里萨是个浪子，这已是人所共知，他到这个家来是怀有什么不可告人的目的，这对家庭名声的损害要比洛伦索·达萨的种种卑劣行为和乌尔比诺的天真冒险更为严重。费尔米纳一声不吭，甚至连眼皮都不眨一眨地听她讲述。但是，待她讲完时，她可就完全变成了另一个人。
“我难过的是没有力气油价一顿鞭子，你如此大胆放肆，心术不正，实在该这样收拾你。”她说，“但是，你必须马上就从这个家里滚出去。我在面对我母亲的尸骨发誓，只要我还活着，你就别再踏进这个家门。”
没有什么力量能说服她。这样，奥费利亚就只好搬到她哥哥家中去住，从那儿她通过有身分的人向母亲带信，百般央求，希望得到她的原谅。然而，一切都是枉然。就连儿子的调停和好友的介入都未能使她心软。最后，她对一向与之保持某种庸俗同谋关系的儿媳妇吐露出真情：“当年就因为我同这个可怜的男人的关系，人们糟践了我的生活，破坏了我的幸福，因为我们太年轻了，而现在，人们又想把这幕剧重演，因为我们太老了。”想到自己青春年华已被葬送，她真是感慨不已。她用一支烟蒂点着了另一支烟，终于将折磨她五脏六腑的毒汁清除干净了。
“去它的吧！”她说，“如果说我们这些寡妇有什么优趣性的话，那就是再也没有人对我们发号施令了。”
没有什么办法。当奥费利亚最后确信她的一切请求都无济于事的时候，就回到新奥尔良去了。她从母亲那儿唯一得到的是跟她道别，在她多次恳求后，费尔米纳答应了这件事，但不允许她进家。那是她向死去的母亲发了誓的，对她来说，在那些天昏地暗的日子里，母亲的尸骨是唯一干净的东西。
在最后几次造访中，他们常常谈到船只。有一次，阿里萨向费尔米纳发出正式邀请，请她乘船沿河做一次休息性旅行。再乘一天火车，即可到达共和国首都。他们象同时代的大部分加勒比人一样，把首都仍称做圣菲，其实这个名字只是上个世纪才用的。费尔米纳还保留着丈夫的坏毛病，不想去游览那座冰冷阴郁的城市。有人告诉她，在那座城市里，女人们除去听五点钟的弥撒外，都足不出户，即使在公共事务场所也不能进冷饮店。而且，街上时时刻刻都挤满送葬队伍，从驮骡钉铁掌的年代起地面上就留下了一个个的小坑，简直比巴黎还糟糕。相反，河流却强烈地吸引着她，她想看看在沙滩上晒太阳的鳄鱼，想在夜间被海牛的女人般的哭声惊醒。但是，一想到自己上了年纪，又是个孤身一人的寡妇，去做如此艰难的旅行总有点不大现实。
后来，当她决心没有丈夫也要活下去时，阿里萨又重申了他的邀请，那时她觉得可能性大了些。后来，由于报上文章的事，她痛骂她的父亲，怨恨她的丈夫，多年来她把鲁克雷希妞一直当成自己最好的朋友，此时发现了她的虚伪的阿谀奉承，自然更是怒火冲天。这一切本已弄得她十分痛苦，不想又跟女儿发生了争吵，结果，她自己都觉得在这个家里成了多余的人了。一个下午，她一面喝着那各种茶叶泡的饮料，一面看一眼院子里的泥塘，在那儿，她的不幸之树再也不会重新发芽了。
“我想离开这个家，一直往前走，往前走，往前走，永远不再回来。”她说。
“你乘船去吧。”阿里萨说。
费尔米纳沉思地瞅了他一眼。
（）
“好的，你看看办吧，这是完全可能做到的。”她说。
在说出这句话之前，她从未认真考虑过这次旅行，如今话已出口，她就当真事对待了。儿子和儿媳听了高兴得什么似的，表示理解母亲的心情。阿里萨忙不迭地说明，费尔米纳在他的船上将作为贵宾接待，给她专门布置一间寝室，让她过得跟家里一样舒适，服务将是无可挑剔的，船长亲自负责她的安全及生活。为了振奋她的精神，他给她送去了路线图、绚丽的黄昏景色的明信片和赞颂马格达莱纳河昔日天堂的诗篇。那些诗是有才华的旅客写的，也许正是由于这些杰出的诗篇，马格达莱纳河畔才真的成了天堂。她心绪好的时候就翻一翻这些东西。
“你用不着象哄小孩那样哄我。”她说，“我去旅行是因为我自己决定要去，并不是对风景有兴趣。”
当儿子建议让她妻子陪伴她时，她断然拒绝了：“我不是小孩子，用不着别人照顾。”她自己收拾行装。一想到八天上行。五天下行的旅途，她感到是一次很好的休息，除了不可少的东西之外，别的什么都不带。只带了五、六件棉布衣服、梳洗用品。一双上下船穿的鞋和路上穿的拖鞋，仅此而已。这样的旅行，也是她一生中的幻梦。
一八二四年一月，内河航运创造人，海军准将胡安·贝尔纳尔多·埃尔伯尔斯注册了第一艘航行在马格达莱纳河上的蒸汽轮船，那是艘四十马力的原始玩艺儿，取名“忠诚号”。一个多世纪之后，一个七月七日的下午六点钟，乌尔比诺·达萨医生及妻子陪费尔米纳登上了那艘将带她做首次沿河旅行的轮船。这是当地船厂所造的第一艘船，阿里萨为纪念其光荣的前辈，将它命名为“新忠诚号”。费尔米纳永远不能相信，那个对他们来说如此意味深长的名字纯属历史的偶然，而并非阿里萨长斯浪漫主义的又一杰作。
不管怎么说，与其它一切老式和新式的内河航船不同，“新忠诚号”紧靠船长舱有一个宽敞而舒适的辅助舱。舱里有一个摆着五颜六色竹制家具的会客厅，一个完全用中国图案装饰起来的双人卧室，一个带浴缸及淋浴设备的卫生间，一个宽敞的带顶了望台，它十分广阔，吊着的颜类植物，船的前方及两侧都看得清清楚楚，还有一套无声响的制冷设备，可以保持整个环境不受外界声音的影响，温度不高不低，总象春天。这个豪华房间被称为“总统舱”，因为到当时为止已有三位共和国总统旅行时住在那儿。这一船舱不是用来赚钱，而是留给高官和贵人使用。阿里萨当了加勒比内河航运公司的董事长后马上让人造此寝舱，公开说法是为了上述目的，但他内心想的是，迟早它会成为他与费尔米纳结婚旅行的幸福的庇护所，对此他充满信心。
这一日子终于来到了，她以女主人和夫人的身分占据了“总统舱”。船长用香核和熏鲑鱼款待乌尔比诺·达萨医生及夫人，还有阿里萨。船长叫迭戈·萨马利塔诺，他身着白色亚麻布制服，从靴子尖直到用金丝线绣着加勒比内河航运公司徽章的帽子，都是整整齐齐、干干净净，显得很有教养。与其他内河航船船长一样，他有一个结实得象木棉树般的体魄，果断而洪亮的声音，以及弗洛伦萨红衣主教的派头。
晚上七点，拉了第一道启程汽笛。费尔米纳感到汽笛声震得她的左耳疼痛难忍。头天晚上做了些梦，尽是些恶兆，她不敢去解释。大清早她就让人把她带到当时叫做拉·曼加公墓附近的神学院公墓去。她站在丈夫的墓｜穴前自言自语，对他进行合乎清理的责备，把那些憋在心中的话全部倾吐出来，然后与已故的丈夫和解。接着她向他述说了旅行计划，并说了再“再见”，以示道别。象她每次去欧洲旅行那样，她不想把外出的事告诉任何人，以避免没完没了的送行。虽然她作过多次旅行，但仍感到象第一次出行一般。随着时间的流逝，她的不安也在增加。一上了船，就觉得象是被遗弃了，心中十分凄凉，她真想单独呆在一处痛流快快地哭一场。
响起最后一道汽笛时，乌尔比诺·达萨大夫和妻子爽快地跟费尔米纳告别。阿里萨陪他们走到下船跳板那儿。乌尔比诺·达萨大夫在妻子后边为他让路，只有这时，他才明白了阿里萨也去旅行。乌尔比诺·达萨大夫掩饰不住自己的惶恐。
“可是，这事我们不知道呀！”他说。阿里萨向他出示了他的寝般的钥匙，意图再明显不过了：让他明白他占用的是公共甲板上的一个普通舱。然而乌尔比诺·达萨大夫并不觉得这就足以证明他的清白。他向妻子投去一道遇难者的目光，象是为自己的惶“恐寻找一个支撑点，但是他遇到的是冰冷的目光。她以非常低沉而又严厉的声音对他说：”你也……？“是的，他也象妹妹奥费利亚一样，认为爱情有其年龄界限，过了这个界限，就开始不体面了。可是他善于适时作出反应。他与阿里萨握手告别，那握手与其说是感激，倒不如说是无可奈何。
阿里萨从大厅栏杆那儿看看他们下船。正如他所等待与期望的那样，乌尔比诺·达萨大夫和妻子在登上汽车之前，背转身来看了看他，而他则挥手向他们告别。他们也向他挥了挥手。他继续站在栏杆那儿，直到车子在货场院子里的尘埃中消失。然后他进到自己的寝舱，穿上一套更适合在船长私人餐室里吃登船后第一顿晚餐的衣服。
这是一个美丽的夜晚，而且迭戈·萨马利塔诺船长以其四十年河上生涯的内容丰富的故事为这个夜晚加了调料。但是，费尔米纳不得不费老大劲儿才装出了开心惬意的样子。虽然八点钟就拉过了最后一道启航汽笛，送行的人也都下了船，撤了搭板，但是轮船还是在船长吃完饭走上指挥台上开始操作后才开航的。费尔米纳及阿里萨站在大厅的栏杆旁，往外眺望。以辨别城市灯光取乐的喧嚷的旅客，跟他们挤在一起。就这样，轮船慢慢地开出港湾，驶入看不清的水道及布满点点渔灯的沼泽地，最后终于在以马格达莱纳河宽阔的主航道上自由自在地加速行进了。这时，乐队奏起了一支流行的民间乐曲，旅客一片欢腾，舞会乱哄哄地开始了。
费尔米纳宁愿躲在客舱里。整个晚上她默无一言，阿里萨也听任她去安静地遐想，只是在舱前向她道别时打扰了一下。但是她没有困意，只感到有点冷。她建议两个人一起在舱房了望台前坐一会，看一着河流。阿里萨抱了两个藤椅到栏杆边，关了灯，给她披上条毛毯，尔后坐到她身边。她从他送的小盒子里取出烟叶卷了支烟。她熟练的卷烟技术令人吃惊。她悠悠地吸着，烟雾留在口中，也不说话。接着又卷了两支，不间断地吸着。阿里萨则是一口接一口地唤了两暖壶苦咖啡。
城市的亮光在天边消失了。从黑乎乎的了望台看去，河流平缓而安静，“月光下）沿岸的牧场变成了闪着磷光的平原。时而可见大堆大堆的黄火旁有间草屋，告诉人们，那儿可以买到供轮船用的木柴。阿里萨对青年时作的那次旅行尚有记忆，而沿河所见使那些记忆陡然复苏，象是昨天刚刚发生的事。他给费尔米纳讲了一些当时的情景，以为可以振作她的情绪，但是她只是吸烟，仿佛什么都没听见似的。阿里萨放弃自己的回忆，让她独自去想自己的心事。这当儿她仍旧不停地卷烟、点烟、吸烟，直到将盒子里的烟叶全部卷完、吸光。
半夜过后，音乐停止，喧哗的旅客们散去，只听到入睡时的窃窃私语。那时，只有他们两个人单独坐在黑暗的了望台上了，两颗心在一起跳动，两个人和轮船行驶的节奏在一起呼吸。
过了好一会儿，阿里萨借着河水的反光看了一眼费尔米纳。她在出神，表情神秘，河水微弱的反光照在她雕像般的侧影上，显得柔和而甜蜜。他发现她在无声地啜泣。可是，他没有象她希望的那样去安慰她或等着她的眼泪流尽，而是吓得慌了神儿。
“你是想一个人呆着吗？”他问。
“要是那样，我就不会叫你进来了。”她说。
于是，他在黑暗中伸出指头，摸索着寻找另外一只手。他找到了，那只手正等着他。在同一瞬间，两个人都十分清楚地意识到，两只手中哪一只都不是他们接触之前所想象的那样，而是两只老骨头�