叶萧，你相信吗？现在是上午十点半，仅仅三个小时的时间，我居然写了这么多字。我看着这十几张信纸，心里甚至怀疑这真是我自己写的吗？或许，这是幽灵客栈的环境起的作用吧，我说这里会给我以灵感的，现在它使我下笔如飞，这就是最好的证明。
好了，叶萧，来自幽灵客栈的第一封信就到这里结束了。
明天上午这个时候，我还会给你写信的———假如那时我还活着的话。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完这封信的最后一个字，叶萧终于深呼吸了一口，但胸口总好像闷着一块东西，压得他喘不过气来。整整一个下午过去了，窗外的黄昏已悄然降临，而叶萧的心神，已完全沉浸在这封来自幽灵客栈的信中。叶萧读着这些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身边，与他一起承受黑暗与恐惧。
读完了信以后，叶萧忽然感到信封里似乎还有什么东西——是一张照片，周旋在信里说过，他拍了一张一次成像的照片附在信里了。
叶萧冷冷地盯着这张照片，看得出当时是黄昏时分，而且风雨大作，整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端，孤独地矗立着一栋黑色的房子，看不清具体的细节，只有一个大致的轮廓，叶萧知道这就是幽灵客栈了。
他对着照片足足看了好几分钟，始终都看不清客栈的窗户和门，似乎全都模糊成了一团，在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。
叶萧的心里想到了什么，他自言自语地说：
“周旋，快回来吧。”
忽然，照片从他的手里滑落了下来。
第二封信
叶萧：
你好。
看了上一封信以后的感觉如何？我猜得出你现在的表情，不要为我担心，我还活着。
昨天上午，在写完给你的第一封信以后，我写好了信封并贴上邮票。然后，我带上了一个随身的小包，里面放着给你的信，还有那台一次成像照相机，快步来到了楼下。
在底楼我又看到了丁雨山，他坐在柜台里说：“周先生，中午快到了，你是来退房的吗？”他忽然停顿了片刻，缓缓地说道：“我打赌你不会。”
我叹了一口气：“你说对了，丁老板，我再住三天。”
然后我付给了他３００块钱。
“谢谢。”他点过了钱后说，“你要去哪儿？先吃午饭吧。”
说到这里我确实感到有些饿了，便坐在了餐桌上。几乎是同时，我听到了有人下楼的声音，我警觉地注意着楼梯口，结果看到了昨天晚上的那对母子。
那个三十多岁的母亲，看到我以后并没有惊讶，而是微微点了点头，就拉着儿子坐到了我的对面。现在她的样子是一个标准的温柔母亲，悉心地照顾着儿子，与昨天晚上截然不同。而她的儿子也安静了许多，只是脸上没有血色，而且不时地会咳嗽。
我终于说话了：“对不起，昨天晚上打扰你们休息了。”
“不，是我和儿子吵架打扰了你。”她说话的声音轻柔平和，显得彬彬有礼，“你叫我清芬好了，我儿子叫小龙。”
我看了一眼那个叫小龙的少年，他却低着头一言不发，突然发出几声咳嗽。
清芬拍了拍儿子的后背，然后向周旋问道：“周先生，你今天还住在这里吗？”
“是的，也许还会多住几天。”
这时候，哑巴阿昌端着饭菜上来了。没想到这几个菜都是海鲜，正好合我的胃口，吃起来味道真不错。我刚想夸奖一下阿昌，他却不知道跑到哪里去了。
我的嘴一直都没有停，但心里却在想着早上的那三个少女，我不时地抬起头看看楼梯口，却始终听不到她们的声音。我看了看表，现在只有１１点钟，也许是我下来得太早了。
午餐吃完以后，我没有等她们下来，而是带着要寄给你的信，推开了幽灵客栈的大门。
终于回到了天空底下，我贪婪地呼吸着空气，飞快地向前跑去。叶萧，你能够想象吗？我在荒凉的海边原野上飞奔着，只听到风从耳边呼啸着掠过。昨晚下了一夜的雨，地上还没有干透，不时有泥水随着我的脚步溅起。当我回过头来才发现，幽灵客栈已经被我远远抛在身后了。遥遥望去，那栋建筑正孤零零地立在荒地里，那是一种触目惊心的荒凉。忽然，我想起了一本书的名字——麦田里的守望者，只是把麦田换成了海边的灌木和荒草。
我沿着昨天坐着摩托车来的那条小路，走上了一处高高的山岗。这里正好可以向四处远眺，东面的海岸线曲折地延伸着，海边耸立着许多悬崖和礁石，再往上就是幽灵客栈所处的荒原了。在那片荒原的其他三面，则分布着许多连绵起伏的山峦，在地理上形成了一个与世隔绝的独立单元。
叶萧，我敢打赌这景色一定能让你终生难忘。最后，我的目光长久地停留在大海上，远方的海面上波光粼粼，我甚至还能看到海平线，在水天相交的地方，似乎隐隐约约地有几座小岛的影子。只是奇怪的是，在我视力所能及的范围内，竟然看不到一艘船，也见不到任何人烟，只有几只海鸟从空中掠过。
离开墓地，我来到了大海边——黑色的大海。
我深深地吸了口气，让肺叶里充满了海水的气味。自从来到这片荒凉的海岸，我第一次离大海是如此之近，那感觉无与伦比。
这里见不到常见的沙滩，而是与海岸犬牙交错的礁石与悬崖。在近岸的海水里，有许多黑色的礁石露出海面，我猜在海面之下，也一定隐藏着不少危险的暗礁。也许，这就是见不到一艘船的原因，没有任何船只敢驶近这片海湾，无数的暗礁会让水手们死无葬身之地。
看着眼前这番景色，我突然想起了一幅著名的油画——《死之岛》，作者是十九世纪的瑞士画家勃克林。画面中一座四面被海水包围的孤岛，高高地突出在水面上，到处都是怪石和悬崖绝壁，在几乎令人窒息的阴暗背景下，一艘小船划向岛上，一个白衣男子正静立于船首——他代表着死神。这是勃克林一生中最精彩的，也是最受争议的作品。几年前，当我一看到这幅画的时候就被震撼住了，这是一种更高层次的审美，深入了每一个人的内心世界。
我从随身背着的小包里，拿出了那台一次成像的照相机，对准了眼前的海岸景色。我迅速地按下了快门，连着拍了好几张，从各个不同的角度，拍下了大海、礁石，还有悬崖。
照片很快就成像出来了，效果相当不错，我很喜欢。叶萧，我把这几张照片都附在今天的信里了，你注意查收。
接下来的几个小时，我独自在海边散着步，从布满礁石的海岸走到高高的悬崖峭壁上，始终都见不到一个人影。我已经很久都没有享受过如此的清静了，似乎世界上只剩下了我一个人，这是一个能让人好好思考的地方，也是一个能让人发疯的地方。
天色越来越暗了，海边的风不断地吹乱我的头发，我来到了一片悬崖上，离海面的垂直高度有好几十米。叶萧你还记得吗？我有轻微的恐高症，只要站在高处往下看，就会产生强烈的恐惧。我站在悬崖上向下看去，只见一片黑色的海水猛烈地拍打着礁石和峭壁，发出浑浊的巨大浪花，听那海浪声，简直就像场重金属的摇滚音乐会。在那一瞬，我只感到一阵天旋地转，仿佛几十米下的海水中，正产生一股强大的吸力，要把我从悬崖上拖下去。我的脚离崖壁只有几厘米，生与死只在一线之间——幸运的是，我向后倒了下去，重重地坐在岩石上，额头上已经布满冷汗了。
就在这个时候，我看到远处的悬崖上还有一个人。
我的心里一颤，马上爬起来向那边走去。我逐渐看清了那个人的轮廓，一个高个子的陌生男人，站在一处高高的悬崖上，他的面前摆着一个画架，手中握着一只笔正在上面画着。
他在画画？
我快步走到了那处悬崖上，但那男人立刻就回过了头来，用警惕的目光注视着我。他看起来三十多岁的样子，头发又长又乱，下巴上爬满了胡须，两只眼睛异常锐利。
他首先说话了：“你是谁？”
“我叫周旋，住在幽灵客栈。”
“什么时候来的？”
他说话的口气就像是在审问犯人一样，但我还是克制地回答了：“昨天晚上。”
“怪不得没看到过你。”他的嘴角微微笑了笑，“你好，我也住在客栈里，我叫高凡，平凡的凡。”
“你好。”我指着他身后的画架说：“你是画家？”
“算是吧，一个没有名气的画家。”
我走到了他的画架跟前，画纸上涂着深色的油彩，充满了狂乱的线条，只能看出一个大致的轮廓，我轻轻地问：“你在画大海？”
“是的，你不觉得这里的大海很美吗？”
他走到了我的身边说，悬崖上的海风吹乱了他的头发，颇有几分迪克牛仔式的酷样，尤其是他那眺望远方的眼神。
我不知道该怎样回答，想了想说：“这里的景色确实很独特，你非常喜欢吗？”
“是的，我已经在这里住了好几个月了。”
“为了画画？”
“这里是画家的天堂。就像梵高找到了他的阿尔勒，高更找到了他的塔希提岛，而高凡找到了幽灵客栈。”
高凡说话的样子极为自负，似乎已经沉浸在这景色中了。我细细体会着他的话，确实很深刻。这时候，黄昏已经悄然来临了。
叶萧，我必须承认，黄昏时这里的景色确实美极了。
“时间不早了，我们回客栈去吧。”
高凡收起了画架和颜料等各种工具。
“你不画完它吗？”
“这幅画已经画了一个星期了，明天也能接着画。”
他收完了东西以后，便径直向客栈的方向走去。我可不想一个人留在黑夜的海岸边，急忙跟在高凡的身后。
风越来越大了。
高凡边走边说：“冷了吧？这里晚上可不能随便出来。”
我相信他的话，但还是问了一声：“为什么？”
“因为闹鬼。”他冷冷地回答。
“鬼？”“你看到那片墓地了吗？”
我嗯了一声。
“总有一些人，死后阴魂不散。”
其实，我并不相信他说的那一套，但我试着问道：“所以，这里才叫幽灵客栈？”
他不置可否地回答：“也许吧。”
高凡似乎对这里的地形非常熟悉，轻车熟路地回到了幽灵客栈。夕阳的余晖，正笼罩着这栋黑色的建筑，我的眼睛突然被眩了一下，原来是三楼的窗户上发出几片玻璃的反光。我呆呆地站在大门外，仰着头望着三楼的那扇窗户。
“你怎么了？不进去吗？”高凡冷冷地问道。
“不，没什么。”
我最后看了那窗户一眼，带着心头的一片疑云，走进了幽灵客栈。
大堂里开着一盏惨白的电灯，亮得让我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已经坐着好几个人了。丁雨山坐在面向大门的上首，而餐桌的左侧，则坐着今天早上的三个少女，餐桌右侧是清芬和小龙母子俩。但唯独看不到哑巴阿昌那张卡西莫多式的脸。
“就等着你们吃晚饭呢。”丁雨山大声地说，“快坐下啊。”
高凡一声不吭地就坐到了清芬旁边的空位子上。
但我却愣在那里，看着眼前这一餐桌的人，心里产生了一种特别奇怪的感觉。我的眼前也似乎浮现出了一幅经典画面———达芬奇的《最后的晚餐》。
在那惨白惨白的灯光照射下，餐桌上每个人的脸上都像涂了一层白色的粉，泛出青色的反光。
更要命的是，他们围着餐桌排列的方式，怎么看都像是某种古老的献祭仪式。他们都一言不发地看着我，所有人的眼神都特别地奇怪，又像是一群刽子手等候待宰的犯人，而那餐桌正适合做砧板。
正在我尴尬的时候，突然发现餐桌左侧那三个少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我这才感觉到了一丝人气，精神也不再那么紧张了，缓缓地走到餐桌边上，坐在了背对大门的下首空位上。
“很好，我们吃饭吧。”
丁雨山微笑着说了一声。然后我就看到阿昌端着饭菜上来了，几分钟后餐桌就摆满了丰盛的晚餐，这一桌色香味俱全的菜肴，立刻就激起了我的食欲。我真没想到卡西莫多式脸庞的阿昌，还能烧出这么好的菜。
阿昌放好了全部的饭菜以后，就悄悄地消失了。我向四周张望了几下，总觉得这张餐桌上有一股奇怪的气氛。但面对一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若无人地吃了起来。
当我吃到一半的时候，才发现其他人几乎还没动筷子，只有我嚼着骨头的声音，在寂静的大堂中不断回响着。我这才感到一阵尴尬，茫然地问道：“你们为什么不吃？”
“不，我们在吃。”
丁雨山动了一下筷子说，原来他吃得实在是太慢条斯理了，以至于我根本就没看出来。餐桌上其他人也是如此，他们似乎已经习惯于“文雅”的进餐方式，而且几乎不发出任何声音，餐桌上如死一般寂静，而桌上的饭菜则在不知不觉中被消灭了。
我也只能放慢了吃饭的速度，而且特别小心不要弄出什么声音来。我不禁问了一句：“幽灵客栈里吃饭一直这么安静吗？”
“这是客栈的传统。”丁雨山轻声地回答了一句。
“客栈的传统？所有住在这里的客人都要遵守客栈的传统吗？”
“不，这纯属自愿。”
我忽然大着胆子问他们：“你们都自愿吗？”
“是的，我们已经习惯了。”
画家高凡回答道。坐在他旁边的清芬也点了点头。
我继续问道：“那客栈还有其他什么传统吗？”
丁雨山回答：“这并不重要，只要你住得久了，就一定会明白的。”
“这说明客栈有着悠久的历史。”高凡补充了一句。
“对，传统总是来自于历史。”我点了点头说，然后我又扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？”
没有人回答。空气一下子变得紧张起来。正当我有些不知所措的时候，注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。
我明白了，便不再说话了。
晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。
丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天晚上你没有洗澡吧？”
“没有，这里能洗吗？我倒真想洗上一趟热水澡。”
“每天晚上八点到十点，就在后面那扇门里，有热水供应的。”
他指了指大堂后面的一扇木头门，然后就走上了楼梯。
这时候阿昌走了过来，他收拾好了餐桌，然后就悄悄地离开了。大堂里就只剩下了我一个人，呆呆地坐在餐桌上出神。
几分钟以后，我站起来在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。
第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。而她的发式也非常奇特，只有在关于晚清或民初的电视剧里