天堂里没有地下铁 韩松
一、车长
漆黑无际的地下世界里有什么及没有什么，那都是不能以“看”的形式来表达意见的事情。因此，当车长十七世大概被一把经过改造的废旧电焊钳杀死的时候，五妄没有上前。他石笋般盘腿坐在冷寂的角落里，津津有味地吃着手指，万事与己无关地似听非听。这时，他倚靠的一段钢筋混凝土衬砌，发出了蛇尾拍击流木般的嗒嗒回音，被无底的隧道吸去。
凌厉的攻击手来自龙之族，作为黑暗世界中蜇伏着的生存竞争者，他们通过失效的送风通道发动偷袭，命中关键目标后，便如烟般撤离了。
车长，又被称作部族的引路者。车长十七世死了，顶替者自然是车长十八世。人们选中十六岁的五妄做车长十八世，因为他的脑波雷达比较发达，被认定为部族中的少数“能人”之一。这实际上是一个误判。年轻的五妄对将要引导族众走上什么道路，内心深处毫无把握也毫无兴趣，他也从没有想过要向宿敌龙之族复仇。
生与死的间隔像发丝一样细微。五妄不久前才被作为顶替者来培养，而现在他也时时逼近死亡的断崖，并因此要培养自己的顶替者──车长十九世和二十世了，那循环历史中的宿命者。但他真的还会这样去做吗？这却不是由他决定的。
其实，关于道路一类的信息地图，最早与脑波雷达什么的无关。事情总之要回溯到车长一世的时代。据说一世、二世……靠的是“记忆”，他们是天生的强人，不用依靠回波定位便能在所有的隧道中摸上无数个来回。这一切已是不可重复了。到了第几世，人类中的某些特殊成员就进化出了脑波雷达呢？它实在是一种寄生在大脑中的、与人性格格不入的异化物。
掩埋了死者，五妄带领幸存的人们转移。他们打不过龙之族，就走得离对手远远的。五妄勉强打起精神，选择了二十八号隧道。这是一条以前不曾经行的通途。他感知到，在它端口的站台处，能找到食物。这样，才能平抑族众的不满，防止可能的骚乱。
二、衰败
二十八号隧道向南是一个大断层。小心翼翼地越过它，五妄一行果真抵达了一个新的站台，但它已经坍塌了。大跨度顶板残骸堆了一地，隧道侧壁纵向开裂，裸露出扭曲并剪断的锚杆、中柱和冷拉钢筋。人们通过触摸，感受到了世界的衰败。
但是，正是在废墟中，族众们掘出了营着群居生活的一群昆虫。是褐斑地蝼，复眼和翼均已退化，身躯肥胖，动作迟钝。然而，没有发现营养更为丰富的穴鼠和岩蛇。它们预感到了捕猎者的来临，便提前逃逸了吗？
人们手忙脚乱地把小动物撕开，把略带苦涩的肉汁挤进嘴里。这些小东西其实还不够塞牙缝。随后，大家都困了，不再去想内部打斗，便枕在断裂的桁架上进入梦乡。听着鬼哭狼嚎的遍地呼噜声，五妄想，如果我这时走掉，把他们抛弃在这里，会是怎样呢？他连族众中谁是自己的父母也不清楚，而也没有谁承认是他的父母。他像是凭空降临的。
但他还没有思虑明白，自己也乏得睡着了。不一会儿，五妄便被惊醒了。重叠的围岩后面传来了“呼呜－呼呜”的声音，整孔隧道都地震了一般摇撼。这种声音在每个人的一生中，会响起无数遍，犹如惩诫的警言，提醒人们不可以睡得过死。但它究竟是什么呢？
厉鬼哀号般的巨响紧贴着岩体缓缓移行，又重病汉子一样向远方爬去。这时便有碎石和泥浆连续地滑坠下来，砸在众人的脑袋上。
三、鼠语者
鼠语者是澄子首先发现的。澄子是五妄的女人。男人用嗅觉和触觉识别女人的不同个体。
世界上，仅有鼠语者发展出了与人类交流的能力。在隧道世界里，一切都进化得飞快，老鼠也不例外。而作为智者的鼠语者又超越了普通鼠──后者仅能被人类猎食。鼠语者能够慎重地选择与人类中的重要成员交往，显示出了生存的霍达、狡黠及远见。大概，正是这个吸引了澄子。
妖精一般的澄子，身体如影子般单薄，大脑皮层中却孕生了类似于老鼠的直觉功能，这与脑波雷达是异趣的，它与潜在之中的精妙心智合二为一，这决定了女人能够与老鼠达成无碍沟通，甚至连五妄也无法真正理解澄子，寻常族众则更是愚氓了。五妄对于澄子与鼠语者的存在，确切来讲感到的是敬畏与嫉妒。
澄子牵着五妄的手，穿过为一切物而存在的黑暗，来到鼠语者隐居的七号导洞。早年间这里应该是主排水管道的一部分，鼠语者利用从废墟中拆卸下来的台形钢纤维管片对它进行了改造，并用高聚物防水卷材的残料作了加固。这样的技术，连人类也没有掌握。
“我们是人类。”五妄勉强说出一句。
“知──道。”老鼠头也不抬。
“作为鼠类，为什么要与人打交道呢？”
“找到──引路者。”
“我，就是引路者。”
“错──了。”
“什么？”
“你──不是──引路者。”
“那么，谁又是引路者呢？”
鼠语者陷入了老人一样的沉默，脸上露出讥讽的神情。这使五妄沮丧而愠怒。忽然，五妄考虑要不要杀掉它，餐其肉，衣其皮，据其居。鼠类是自负而无赖的物种。但它们中的智者到底在思考什么呢？五妄无由地畏惧这个，觉得老鼠或许是比人类更强大的对手，再加上澄子在身边，便不敢对鼠语者使用暴力。最激烈的暴力通常只运用于惩罚捣蛋的族众。
澄子拽着五妄的胳膊说：“咱们走吧。”
她又抱歉地对老鼠说：“还有机会再见的。”
与鼠语者会晤的事情，他们没有告诉族内其他人。与异种生命沟通，这是一件违禁的事情。
四、世界
世界不存在分层，大大小小的隧道堆砌交错在一个有限无边的平面内，因此也就没有秩序。惟一可称作上层的地方大概就是站台了，可供人类暂时栖息。如果是两族人恰好同时抵达一个站台，就有可能发生武力冲突。强大的一方会驱逐甚至杀死弱者。
在原生区间隧道里，停有长长的、不能开动的金属机车，那是孩子们爱去的所在，他们喜欢同车厢里的骷髅玩耍。当代人则开凿了新隧道──或为了寻找食物源，或为了拓展居住点。加上老鼠也会打出精致的洞来，世界便越来越复杂化了。还有的隧道，不知怎么回事，无人知晓地就自动产生了。这是一个不解之谜。是谁在暗地里开挖呢？这不能不让人想起岩壁后面那行踪不定的诡秘怪声。
不管怎样，隧道的世界，便这样不断地延伸和扩大，最后形成了超一体化的网络，像植物的根系一样，松散却牢固地密布在大地深处。每走过一段隧道，人就好像经历一次出生，便把死更不当一回事了。当然了，在这个世界上，什么都看不见。自然，五妄及其统率的族众们并不知道什么叫做黑暗，因为，一切都是黑暗，便无以称道为黑暗了。
世界究竟是怎样产生的？──这是老鼠或者澄子这样的非常女人才会去琢磨的艰涩问题。
“那是源于一次大爆炸。”澄子说，“爆炸来得突然，使一切定格了。时间暂时停了下来。随后，是大范围的冷却和收缩。在这过程中，产生了凝结。其结果是，具有坚硬质地的隧道体系逐渐形成了。时间的灵魂在返回空间的壳体后，勉勉强强复活了过来，使中断的历史沿着断茬的方向重新长出。”
是谁弄出的这大爆炸呢？那必定是一个有着非凡能力的家伙。五妄想。
澄子经常会提到，与隧道世界相对应，还存在“上一个世界”，也叫做“天堂”，大爆炸就发生在那里，人类和老鼠的祖辈都来自那里。鼠语者之所以要寻找引路者，便是要潜返回天堂去。
五妄想，作为“上一个世界”的“上一个”，既可以指时间上的“以前”，也可以指空间上的“上面”。这使天堂的真实方位成为了一个悬念。五妄于是觉得自己身为车长，其实是一个毫无意义的存在。
澄子自言自语时，五妄会觉得她其实是由老鼠变身来的。生活在岩层中的鼠语者是怀旧的理想主义者。它与澄子一样，努力研究世界的起点与终点，试图重建与早年间某种神秘知识的联系。这使五妄感到澄子身上有一种陌生可怕的味道。他有时甚至想，要是澄子与老鼠一起死掉就好了。但他又舍不得她的肉体。
但澄子的起源论仅仅是无数假说中的一种。这要追溯上去，自然，又会在不可明辨的意识之渊中返回车长一世的时代。那是个什么时代呢？比现在好，还是比现在坏呢？这样想下去，总会把人导入不可知论。而澄子描述的那个抽象天堂，便成为了她头脑中游移不定的纯幻想之物。
最后，饥饿迫使男人和女人中止了讨论。五妄昏聩地触摸到，澄子原本灿烂充实的腹部已坍缩成了一张干瘪无味的薄皮，内里缺乏的是持久燃烧的脂肪层。就是在这样的孱弱身体中，依靠日益稀薄的蛋白质和维生素，从濡湿而黏稠的肠膜间，苔藓一样孕育出了与众不同的形而上观念。
逐渐，五妄对带领人们觅食的工作，更加感到负担和厌倦。他不愿意做连老鼠也看不上的部族引路者。他希望一个人逃往或有的天堂。
五、火
新的恐慌信号来自外界，这次却不是龙之族袭来。
“黏土人发明了火！”一个家伙气喘吁吁地跑回来报告说。
“什么是火？”
族众们对此闻所未闻，集体陷入了恐慌。五妄也不知道什么是火，但他一听澄子骤然加速的呼吸声，便忽然间好像明白了什么。
火，一个极其陌生的重磅概念，位于古老的知识断裂带。五妄隐约觉出了它的可怕，却是因为火能够带来如土体坍陷般无法承受的变化。黑暗世界中一个谁也无法掌控的新时代或将来临，时间之河将加快流速。
“我看见了火！我看见了火！”报告消息的人紧张而反复地说着。
“看──见──！”
这个在人类的词库中早已被抹除的用语甚至比火本身还要骇人。族众大惊。五妄心里一阵反感，扭头便往隧道深处走去，族众们急忙跟上。
“可是，如果真的有谁发明了火呢？”澄子冷静地对五妄说，“如果是火，那它总是要弥布于世界的。”
澄子是正确的。逃避自然毫无用处。火终于出现了，连同它的发明者。一个个的火把被举在毛茸茸的手中，徇徇地簇集而跳跃，威严而谨慎地移动过来。
──真正让人毛骨悚然的，却不是火，而是借助幽黯的焰色，五妄第一次看见了世界，看见了族众，也看见了他的女人。
橡胶管一样的锈蚀躯体上，放射出缆线般的破旧四肢，枯木似的颈项上支着一个带毛的皱褶皮球，五官糜烂而朽败，像一堆倾覆的砂浆，这就是人类。人类呆在一个布满洞窟的环境里，像老鼠一样张皇失措，能去的路径十分有限。这时，骤然在五妄头脑里盘旋起来的闪亮恐惧，或可称作一种“不愿见人”的本能反应。见人则将使人分开。还是不要知道真相吧！他与澄子的关系，因此还能维持多久呢？
既然黑暗已能代表一切，为何又要有光明？五妄不解。虽然，火是零星、式微和短矩的，尚不能把整个世界照个透彻，但绝望的感觉已经十分真切了。直视着澄子纤毫毕露的形体，五妄浑身打起摆子，嗓子腥腥地想哭。除了脑波雷达，人类原来还拥有另一种感知世界的工具。它毫无准备地被火光开启了，而大家却不知怎么使用它。但如果每个人都能自己看清楚世界，那还需要车长吗？最大危险似乎正在降临。
然而实际情况并不如此。大多数人已不能看了。经年的黑暗地下生活，已使他们的眼睛退化成了盲肠似的无用之物。
这一天，五妄抛弃了引路者的角色，和澄子及部众一起，加入了黏土人的部落──炎之族。
六、影子
五妄第一次感受到了火焰带来的人间温暖。而由于火的指引，捕猎变得容易起来，熟食则成为了新的惊喜。
敏锐的澄子则私下里告诉五妄，只要使用火，便能打败龙之族和其他竞争者，最后征服世界──已没有人能抵挡与火相遇时产生的极度恐惧，没有人能逃过真相这个魔鬼。“五妄啊，你凭借前车长十八世的身份，是可以向他们作出这个建议的。而只有用火，才能照亮通往天堂之路。”
但炎之族的成员们完全没有以火焰为武器或路标的想法。澄子大失所望。五妄则觉得不过如此。
“我们强大了，也永不称霸。”炎之族的头领叫做压浆，这样做着解释。
受该理念支配，炎之族空担光明使者的名号，却是一群无害光影，毫无自觉的使命感和目的性，盲动在隧道之间。火焰代表着时下最先进的东西，光色下飘泊着族众们浮肿的脸庞与耳廓，魅影重重，释放出玄武岩所不具备的飞升与透明。这大概便是真实而传神的未来人类形态吧？五妄郁闷地想，啊，和平地前进！
──但是，目的地在哪里呢？
而隧道那犹如生命的无穷脉管便在人类身外弥布开来，突出、交叉、盘旋或分蘖。无论是沼气、瓦斯，还是流砂、漂石，均不能阻止人类在具备确定内径的隧道中生存下去。不过，仅仅是生存，这还不够。这时，澄子便引领五妄的思绪又一次滑入天堂的幻境。的确，就在藤蔓般的渡线与岔线之间，密集地生长着某些可能性的微弱幽灵。但这样的想法无法拿来与炎之族做探讨，他们的文化中不曾产生宇宙起源论。
澄子常常凝神注视，半天不动。她看见了什么呢？澄子的视力比五妄要好许多，后者虽然能够看见，却是弱视的──这在后来救了五妄。
五妄沿着女人的视线看过去，便见到了被火光投射在岩壁上的幢幢人影，首尾相接，摇曳多姿，仿佛是另一种生物，又比真实的人类还要真实。澄子全神贯注地看着被二维化了的五妄，忽然泪流满面。
会不会有另一个五妄也在看着这一个五妄呢，正如这一个五妄看着被投射在岩壁上的那个五妄？这可怜的人。
澄子的想法是五妄永不能明白的，面对女人，他只是感到烦乱、着急、隔阂和不服。这时，由于火焰吸走了稀薄的氧气，又散发出难以排遣的毒烟，五妄一阵气紧；又由于吸入了大量热气到肺部，血压也下降了。火的发明，大概是由于地下可燃性气体爆燃而获得的启示吧，它没有被用来指示通往天堂之路，因为它终究不是大爆炸的余烬。五妄忽然感到了对火劫的担忧。他臆想着自己被火燎死的缓慢过程，那是一个无以名状的黯淡问题。
五妄和澄子还没有看够，炎之族的成员便纷纷站起身来，举着火把又梦游般上路了。低回的歌声在队列中哄哄响起：
暮云叠夜云啊，明炷堪堪耀地窟！
世世复代代啊，何年才得见天日！
寻寻又觅觅啊，天堂仅存于心意！
七、水
且停且行，炎之族进入了七十八号折返线。忽然，四五支火把毫无预兆地一齐熄灭了。一股阴风吹过五妄脸颊。隧道深处又响起了不祥的“呼呜－呼呜”声。大家疑惧地停下脚步。
刹那间，左前方一�