轻声惊叹。夏廷人一淌过河就纷纷跳下他们的矮种马，步行前进，钻人到高高的野
草丛中看不见了，站起来向前跑几步，然后再次卧倒。第一批箭开始射向骑兵队。
一匹战马在侧腹上中了一支箭，它痛苦地哀嘶着，抬起前腿把它的骑手抛了下
去。
“下马。用马作掩护。”
喊声来自于卡斯特，没人需要第二次吩咐。克雷格注意到有些战士从抢套里拔
出他们的柯尔特点45手枪，把子弹直接射进他们的战马的前额，然后用马匹的尸体
作为防御物。他们这么做算是聪明的。
那座山丘上没有防御物。没有岩石或巨砾可到后面去躲藏。当战士们跳到地上
时，有几个离开各自的连队牵走了十几匹马，把它们带回到山顶上去了。刘易斯中
士让他自己的马和克雷格的马都调过头来，快步跑回到山上去了。在那里，他们汇
入到由刚才十几名骑兵牵着的正在走来走去兜圈子的马匹之中。过了不久，战马们
开始闻出印第安人的气息。它们躁动着并抬起前腿，把它们的骑兵拖过来拖过去。
刘易斯和克雷格从马鞍上观察着。第一次冲击之后，战场平静了。但印第安人
并没有就此罢休，他们正在运动着包抄过去。
后来传说苏人在那天击溃了卡斯特。其实不然。夏廷人发起了多次攻击。他们
的近亲奥格拉拉苏人听从他们的保卫村庄的意见，赶过来增援，从侧翼运动过去以
切断敌人的任何退路。克雷格从他的有利地位可以看到奥格拉拉人溜进了远处左右
两翼的漫长的草丛之中。20分钟之内，部队将会失去退却的希望。其中一名牵着马
的骑兵在喉部中了一支下落的箭后倒在了地上，边喘气边尖叫着。这些印第安人有
一些步枪，甚至还有几支老式的燧发枪，但数量不多。黄昏时，他们将大量地用新
的斯普林菲尔特步枪和柯尔特手枪重新武装起来。他们主要使用弓箭，这对他们来
说有两个优势。弓是一种无声的武器，它不会暴露出射手的位置。那天下午许多蓝
衣战士在胸部中箭而死去，但他们从未看见目标。另一个优势是，雨点般的箭可以
高高地射向空中，然后几乎是垂直地落到骑兵们的身上。对付战马效果尤其佳。在
60分钟之内，十几匹坐骑被下落的箭头射中了。它们甩下骑手，挣脱缰绳，沿着那
条小径快步跑回去了。其它未受伤的马匹也跟着跑了。在战士们死去之前，战马已
经跑走了，所有逃生的希望也随着它们消失了。恐惧开始像野火般地从俯伏在地上
的士兵中间蔓延。几位老练的军官和军士已经失去了对部下的控制。
那座夏廷人村落的首领是“小狼”，但他碰巧不在。当他一个小时之后返回时，
他已经错过了战斗。他因为刚才不在而受到了众人的指责。事实上，他刚才率领一
个侦察队在罗斯伯德溪水上游寻找卡斯特的踪迹，并曾经越过分水岭到了小比格霍
恩河边。在他不在期间，领导权交给了另一位老练的勇士，那是来自于南方夏延人
部落的一位客人，人称“跛脚白人”。他有35岁左右，既不是跛脚也不是白人。当
一群30名骑兵在一个军官的指挥下试图突向河边时，他孤身冲向他们，摧毁了他们
的士气，自己英勇地牺牲了。但那30个士兵再也没能回到山坡上，看着他们死去的
战友们失去了存活的希望。
在山头上，刘易斯和克雷格能够听到战士们面对死亡时的祈祷声和叫喊声。一
名骑兵小伙子像一个小孩般地哭叫着突破包围跑上山来，想求得最后两匹马的其中
一匹。几秒钟之内，4 支箭射人他的后背，他倒地后痛苦地翻滚起来。
马鞍上的刘易斯和克雷格现在已经进入了射距范围，几支箭呼啸着从他们身边
穿过。下面的山坡上也许还有50至100 名战士仍然活着，但他们中的半数人肯定已
被射中了一支箭或一颗子弹。有时候，一名追求个人荣耀的勇士会突然间骑马冲上
来，直接越过俯伏在地上的战士们，根本不顾枪林弹雨，然后竟然能安然无恙地骑
马离开，但获得了荣誉，而且总是伴随着高声尖叫。
在场的每一位战士都认为这是战斗的呐喊声。克雷格知道得更多。在冲锋时，
印第安人的嚎叫不是为了战斗而是为了死去，他自己的死亡。他只是在向无处不在
的神吐露他自己的灵魂。
但那天真正把第七骑兵团毁灭了的是战士们对被俘和受刑的恐惧。每一位战士
都曾被彻底地洗过脑，都曾被告诉过骇人听闻的印第安人把俘虏折磨死的故事。总
的来说，这些故事错了。
平原印第安人没有关于战俘的文化。他们没有设施处置战俘。但敌对方如果在
损失一半人员时可以不失面子地投降。70分钟之后，卡斯特肯定已经这么做了。但
在印第安人的传说中，如果对方一直坚持战斗，他们通常只有在两种情况下会遭到
拷打：如果他被认出曾经正式发誓宣称决不与这个部落的印第安人交战，而且以后
食言了；或者如果他在战斗中贪生怕死。无论是这两种情况中的哪一种，他都失去
信誉了。
在苏人、夏延人的文化中，顽强的意志和不怕痛苦可以恢复那种荣誉。一个说
谎者或一名懦夫应该得到那种经受痛苦的机会。卡斯特是曾经发誓再也不与夏延人
打仗的一个人。那个部落里的两名妇女在倒地的官兵中认出他以后，用钢钻捅进死
者的耳鼓，以让他下一次听得更清楚一些。
当夏廷人和苏人的包围圈收紧时，恐惧像丛林大火般地蔓延在仍活着的战士们
中间。那时候的战役从来不是在能见度良好的状态下进行的；当时没有不冒烟的弹
药。一个小时之后，这座山丘已经笼罩在火药的烟雾之中了，现在烟雾中走来了那
些野蛮的部落人。想像力已经不着边际了。多年后，一个叫基普林的英国诗人曾这
么写道：当你受伤后被遗留在阿富汗平原上，妇女们来切割你的残余肢体时，为什
么你滚向自已的步枪并把子弹射进你的脑门，而且像一个战士那样去见你的上帝。
山上的最后一批幸存者没人能活到听见基普林的声音，但他所描写的正是他们
所做的。克雷格听到了第一阵手枪的射击声，这是伤员们为避免遭受拷打的痛苦而
结束了他们的生命。他转向刘易斯中士。
他旁边的这位大个子男人脸面一片煞白，他们的两匹马都在失去控制。回去的
小道已不能用作逃生之路了；那里到处是奥格拉拉苏人。
“中士，你不会让我像一头被捆住的猪那样死去吧？”侦察兵朝他喊道。刘易
斯停顿了，想了一想，他的职责结束了。他从马背上滑下来，抽出刀子，割开了用
以把克雷格的脚踝与马匹的肚带缚在一起的那两条皮带。
这时候，三件事情在不到1 秒钟时间内发生了。两支箭从不超过100 英尺的距
离射进了中士的胸部。他手里拿着刀，带着几分惊奇地望着它们，然后他双膝一软，
俯身倒在了地上。
在更近的距离内，一名苏人勇士从高高的野草丛中站起来，把一支老式的隧发
火炮对准克雷格开火了。显然他把黑色火药装填得太多了，为的是想增大射程。糟
糕的是，他忘了取下通条。枪膛发出一声震雷般的爆炸并引发出一片火焰，把那人
的右手炸成了肉酱。假如他是把枪顶在肩膀上开火的话，他将会失去大半个头颅，
但他是靠在腰上开火的。
那根通条像一支颤抖的标枪那样从枪管中射了出来。克雷格刚才面对着那个人。
标枪射进他的战马的胸部，通到了心脏。当马匹倒下去时，双手仍被绑住的克
雷格力图挣脱开来。他背部着地摔倒了，他的头部砸在一块小岩石上昏过去了。
在10分钟之内，卡斯特部队所在山丘上最后一个白人士兵死去了。虽然侦察兵
克雷格因为失去了知觉永远没能看到，但战斗的结束出奇得快。苏人勇士们后来会
描述说，1 分钟前最后一批十几名幸存者还在顽抗，接下来无处不在的神灵就把他
们全都消灭于净了。事实上，大多数战士只是“滚到他们的步枪边”或者使用了他
们的柯尔特手枪。一些人帮助受伤的战友结束生命，另一些人结束了自己的生命。
当本·克雷格苏醒过来时，因为遭到那块岩石的撞击，他的脑袋仍然痛得嗡嗡
作响。他睁开一只眼睛。他侧身躺着，双手被反绑着，一边的脸颊贴在地上。草叶
近在他的眼前。当他的头脑清醒后，他觉察到周围有轻轻的脚步在走来走去，还有
激动的说话声和偶尔胜利的欢叫声。他的视线也清楚了。
山坡上有穿着鹿皮软鞋的脚在跑来跑去，这是苏人勇士在寻找战利品。其中一
人肯定是看到了他的眼皮的眨动，于是响起了一声胜利的叫喊，接着几只强壮有力
的手扶直了他的身躯。
他的周围有4 名勇士，脸上涂满歪歪扭扭的油彩，仍沉浸在杀戮的狂热之中。
他看到一根石棍举了起来，想砸烂他的脑袋。当他坐着等待的那一秒钟时间里，
他无聊地想起阴曹地府的生活不知道是怎么样。石棍没有砸下来，而是一个声音在
说：“住手。”
他抬头去看。刚才说话的那个人骑在10英尺开外的一匹矮种马上。西沉的太阳
照在骑马人的右肩上，光照的减弱使那人的形象成了一个剪影。
他的头发未经梳理，落下来后像一个斗篷披在他的双肩和背部。他没有手持长
矛，甚至也没有提携钢斧，所以他显然不是夏廷人。
那人骑坐着的矮种马朝旁边走了一步；阳光从肩后照过来，亮光更弱了。骑马
人的身影对准了克雷格的脸面，他能够看得更清楚了。
那匹杂色矮种马既不是黑白斑也不是花斑，如同大多数印第安人所骑坐的。它
是一种浅褐色，被称为金鹿皮色。克雷格曾听说过那种矮种马。
骑在上面的那个人赤裸着身体，只在腰上围着一圈布条，脚上套着鹿皮软鞋。
他的穿着打扮像是一名勇士，但实际上是一名首领。他的左前臂上没有盾牌，
意味着他不喜欢个人的防护，但他的左手上晃荡着一条石棍。因此，他是苏人。
那条石棍是一种可怕的武器。栖把有18英寸长，头部形成一个叉。嵌在叉里的
是一块鹅蛋大小的光滑的石头。石头又被缚上了一些皮带，在用作鞭打时要把皮带
浸湿。在太阳底下晒干后，皮带会收缩收紧，这样那块石头永远不会落下来。受到
这种棍棒一击，会砸断手臂、肩骨或肋骨，去敲打人的头部就像是去敲击一只核桃。
这种武器只能在近距离使用，因此更能带来殊荣。
当他再次说话时，他说的是奥格拉拉苏语，由于这种话语最接近夏廷语，所以
侦察兵能够听懂。
“你们为什么把敌人这么捆绑起来？”
“我们没有，首领。我们发现他这样被捆绑着，是被他自己人绑住的。”
那双黑眼睛的注视落到了仍绑住克雷格双踝的那些皮带子上。那位苏人注意到
了，但没说什么。他坐在马鞍上，陷入了沉思。他的胸部和肩部涂抹着一个个圆圈，
代表着冰雹，从他的发迹边一道黑色的闪电延伸到他的下巴上的子弹疤痕处。他没
有佩带其他饰品，但克雷格知道他的名声。他现在观望着的是具有传奇色彩的“疯
马”，是在过去的12年间奥格拉拉苏人的无可争议的首领，自他26岁起就因为他的
无畏、神秘和自我克制而一直受人尊敬。
河边吹来一阵晚风。它吹舞着那位首领的头发，吹拂着地上的长草和侦察兵后
脑勺上的那根羽毛，现在它已经落到了肩膀的一块鹿皮上。疯马也注意到了这个。
这是由夏廷人赋予的一种荣誉的标记。
“别杀他，”这位军事首领命令道。“带他去坐牛首领那里接受审判。”
勇士们对失去了这么多的掠夺机会而颇感失望，但他们服从了命令。克雷格被
拖着站起来，走下山丘去河边。在他走过的半英里路上，他看到了这场大屠杀的结
果。
减去侦察兵和逃兵，5 个连队的210 名官兵的尸体，横七竖八地躺满了山坡。
印第安人正从尸身上搜寻一切作为他们的战利品，然后根据各个部落的不同仪
式进行尸体切割。夏廷人砍烂腿，这样死者就不能追赶他们了；苏人用石棍捣烂脑
壳和脸面。其他部落人肢解手臂和腿，并割下头颅。
山丘下50码处，侦察兵见到了乔治·阿姆斯特朗·卡斯特的尸体，浑身赤裸着，
除了脚踝上的那双蓝棉短袜，在阳光下发出大理石般的白颜色。除了耳鼓被捅穿，
他没被肢解分尸，以后被特里将军的官兵们发现时也是这个样子。
口袋里和鞍袋里的一切物品都被拿走了：步枪，当然还有手枪，以及仍留有的
充足的弹药、烟叶袋、铁壳表、放有家庭照片的钱包，还有可以作为战利品的任何
东西。然后是帽子、靴子和军服。山坡边到处是印第安人勇土和妇女。
河岸边有一群矮种马。克雷格被扶上其中一匹，然后他和他的4 名护送人涉过
小比格霍恩河到了西岸。当他们穿越那个夏廷人的村落时，妇女们走出来对着这一
个幸存的白人尖声叫嚷，但在看到那根山鹰羽毛时不吭声了。这是一位朋友还是一
个叛徒？
5 个人骑马一溜小跑经过圣阿克人和明尼孔焦人的营地，直至抵达匈克巴巴人
的那个村庄。营地里的吼声震天般地响亮。
这些勇士们没在山丘上迎战卡斯特；他们遇上并打退了甚至已经淌过了河的雷
诺少校的进攻。现在雷诺的余部被围困在一个山头上，由本蒂恩及骡马车队与他们
会合了，但对于卡斯特未能从山丘骑马下来解救他们而感到迷惑不解。
黑脚、明尼孔焦和匈克巴巴的勇士们骑马四处走动着，一边炫耀着从雷诺部下
士兵的尸体上取得的那些战利品，克雷格看到到处都有一张张长着金发或姜色头发
的头皮在高高地挥舞着。在尖叫声不断的妇女们的围观下，他们一行来到了这位伟
大的巫医和判官——坐牛的棚屋。
他的奥格拉拉人护送人员解释了疯马的命令，把他交出后骑马回到山坡上去寻
找他们的战利品了。克雷格被扔进了一顶圆锥形帐篷，两名老年妇女被命令手持尖
刀看住他。
来提审他时已是天黑以后好久了。十几名勇士进来把他拖了出去。篝火已经点
燃了。火光下，身上仍涂着油彩的勇士们看上去很可怕。但气氛已经平静下来，即
使在1 英里之外和视线以外，黑暗中偶尔还有零星的枪声，表明那些苏人仍在爬上
山丘向在峭壁上的雷诺的防御圈发起进攻。
整个战役中，在这个巨大的营地的两端，苏人遭受了31人的伤亡。虽然共有1800
名勇士参战且他们的敌人已被消灭了，但他们仍然感到损失惨重。在上下各个营地
里，寡妇们在对着她们的丈夫和儿子号陶大哭，并在准备让他们踏上赴天堂的路途。
在匈克巴巴村落的中心，有一处篝火比其他的都大，围着它的是十几位首领，
他们中的最高首领是坐牛。他正好4O岁，但看上去更为老成，他那古铜色的脸庞在
火光下显得更黑，皱纹也更深了。与疯马一样，他因为曾经有一次看到他的人民遭
到屠杀和平原上的野牛结