“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里。在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起。噢，在梦里，梦里梦里见过你，甜蜜你笑得多甜蜜，是你！是你！梦见的就是你……”
因为座位离舞台较远，他随意地坐在舞台前的台阶上，两条腿伸得长长的，交叠在一起，看上去像个年轻而潇洒的大学生。国内有些身份和地位的中年男人总是要摆出一副老成持重的派头，唯恐失了面子和身份，断不愿如此随意地坐在地上，而在国外生活多年的男人往往保有较多的童心。他就这样自然地坐在地上，眼光一瞬不瞬地盯着舞台，我感觉到他眼中有着某种闪亮的东西，似乎隐含深意。
“演出”结束后，依照李阿姨的“吩咐”，我把书从手袋里取出，默然递给他。
他把书拿在手上，快速地翻了一遍，然后，转过头，温柔而专注地看了我一眼。后来，他抗议说为何形容一个男人的眼神是“温柔”？如此脂粉气十足的形容词只能用于柔媚的女人身上。而一个阳刚气十足的大男人，他的眼神应该是“深沉”，或是“刚毅”。
不，温柔。我回忆他那一瞬看我的眼神，就是温柔。一个沉稳内敛的大男人，他眼神中所流露的温柔是一杯陈年的美酒，足以让人心甘情愿沉醉其中，不愿自拔。那里包含了他面对自己真正倾心爱慕的女子所独有的宠爱和怜惜，是发自肺腑的最真实最深沉的欣赏和爱恋。
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！
就是这温柔的一瞥，在一瞬间里撞击了我的内心，以至于日后的很多时日，每当忆及至此，总不由难忘过去。
聚会结束，晚风中，大家道着“再见再见”，他看我的目光有些怅然，又有些欣喜。后来我才知道，就在这天晚上，他辗转难眠，爬起身来写了一首打油诗：
才饮北京水
又食乌江鱼
车到凤凰路自平
吾遇芊芊心窃喜
外表靓丽美
内心纯洁实
才艺双绝合我意
仙女下凡莫如此
就是这天晚上，他下定决心，一定要不顾一切地追求我。
回美国的当天，他便打来电话，一聊就是一个小时。他把我书中的语言随意引用，津津乐道于每一个细节。我一时有些眩惑。这本书出版多年，几乎已是“前尘往事”，这之后又经历了太多的沧桑变化，连我自己都快忘了书里到底都写了些什么了。而他，竟然如数家珍。
他说，是鱼就该到大海里游泳，是鸟就该到天上去飞。杨芊芊，你的舞台，绝不在凤凰城。
我怦然心动。
这10年，我像一架飞机，一直在跑道上滑行，渴望有一股旋乾转坤的大力量将我从这令人窒息的环境里一把提起，飞上蓝天。然而，我已年近三十，青春不多。每晚躺在床上，可以清晰地听见时光的呼啸声，从耳边疾驰而过。我心急如焚，却无能为力。没有想到，在那个平淡无奇的夏日的夜晚，幸运之神从天而降。
他微笑着朝我走来，像童话中的王子，架着红帆船向被巫婆囚禁在城堡中的小女孩驶来。他悲悯仁慈，又神威凛凛。他对小女孩伸出手，温和而坚定地说：“把手给我，我会带着你脱离这令人窒息的城堡，远离一切的痛苦和灾难，我会带着你飞向温暖明亮的天堂。”
如果不是人间有这样神奇的爱，如何会有童话的诞生？如果不是因为长久的坚守、期盼和忍耐，如何会等到真爱的降临？
此后，他的电话每天必会准时响起。他和我聊书，聊电视，聊我的梦想，我所感兴趣的一切。他的声音亲切温和，具有一种深入人心的力量，令人心甘情愿在他面前缴盔弃甲，去除一切的矜持和伪饰，还原本真的自我。
我讲到父亲，讲到丫丫，讲到我生命中所有的爱和痛，我把所有的故事对他和盘托出。
在过往的岁月里，我心中始终有一个男子的形象。他没有具体的面貌，更不是生活中某一个具体的人。他有些像父亲，有些像表哥，他是我精神的偶像与寄托。每当我孤苦无助的时候，我会轻轻地呼唤：“抱抱我，帮帮我。”我会在虚拟的怀抱里得到抚慰。当我写那本散文集的时候，我脑中始终有这么一个影子存在，我所有的欢喜和悲愁都在向他诉说，所以，我文章的结尾通常会用“你说”、“你看”……这样的句子，仿佛有一个人站在我的面前，默然凝视着我，眼神悲悯而宽容。
如今，我突然感觉，那在我心里陪伴了我多年的偶像竟然有了具体的形象。我每天都可以听到他的声音，感受他的回应，这是多么令人难以置信的奇迹。
如今的我终于明白，这本书出版的全部意义就是在等待着他的阅读，当他完全读懂，这本书的使命也就完成。“人生得一知己足矣！”我将此书封存，不再提及。
因书结缘，跨越万里的异国情爱如此神奇美妙。写作把爱带到我的身边，带来了我梦想中的一切。
两个月后，他来到凤凰城，满怀怜惜，对我，敞开了双臂：“芊芊，可怜的孩子，你竟然吃了这么多苦，受了这么多罪。可是，为何你的脸上没有刻下沧桑？为何你还没有愤世嫉俗，沉沦毁灭？为何你的眼睛里还有梦？”
他把我拥在怀里，轻轻地说：“别怕，孩子，我来了。一切的悲伤无助都已经过去。从此迎接你的，只有平安、快乐和幸福。”
我环抱着他的腰，听见他的胸膛发出有力的心跳声。幸福是如此实在，看得见，摸得着。就好像幼年的我，依偎在父亲的怀里，看着夜来香在黑夜里一点点舒展着花瓣。那嫩黄的娇蕊缓缓地绽放，鼻端散发出一缕缕沁人心脾的幽香……
幸福是有味道，也有声音的。
18岁的时候，父亲与亲人们在人世间走散，也松开了搀扶我的手。从此，我这只未经风雨侵蚀的小小鸟，远离了温暖安全的爱巢，独自在人生路上奔跑，便尝人世的愁苦和艰辛。
12年轮回，上苍又给我派来了另一个与父亲如此神似的人。一样地仁慈宽厚，一样地真诚善良，一样地有着一颗高贵淳朴的赤子之心。这让我不得不喟叹上天的良苦用心。它在收走父亲的同时，已经给我准备好了另一份最完美、最丰厚的“礼物”。他的出现，弥补了世间所有对我的亏欠，让我深深地深深地俯首感激。
我这只倦惫的小小鸟，经过漫长而艰辛的飞翔，终于寻觅到了温暖的怀抱。
杨芊芊的苦难永远地彻底地结束了。
尾 声
在异乡的土地上，我无数次地怀念故乡，怀念清幽雅静的凤凰山，怀念碧绿如玉带的湘江河，怀念凤凰城清新湿润的空气，怀念我的亲人，我的朋友，怀念热气蒸腾、香辣扑鼻的豆花面、牛肉粉，怀念记录着我成长足迹的每一砖、每一瓦、每一寸土地……
一直以为，一个人从小生活在一个小城市是一种福气，这是真正属于你的城市。因为其渺小，不容易引人注目，便激不起异乡人占有和征服它的欲望，它便能始终如一地保持它原始的形态和风貌，并且，只留在原乡居民的记忆中。就像养在深闺人未识的小家碧玉，仅仅是属于你的。它的历史，它的文化，它的一砖一瓦、一草一木都只与你息息相关。对异乡人而言，或者是地图上一块不起眼的坐标，或者，只是一片空白。
而北京这样的国际大都市，它的繁华和富庶像一个妖娆多姿、光芒四射的大明星，太多的人为之疯狂，为之趋之若鹜。人们从四面八方涌入这个城市，占有了土著居民的生存空间，改变了原有的生活习惯和生活方式。北京不再是北京人的，而是“大家的”。就算你曾有幸拥有过她，但并不代表她就永远是属于你的，周围有的是虎视眈眈跃跃欲试的野心勃勃者，时时刻刻准备取而代之。就如伊丽莎白·泰勒终结了自己的第7次婚姻之时，很多男人明知道她在婚姻之余四处偷情，但还是渴望成为她的第8任丈夫一样。所以，你生为北京人，并不代表北京就永远是属于你的，太多的异乡人闯进来，与你共享这都市的繁华，甚至你一不小心，便被异乡人侵占了领地。不是有很多北京人哀叹城里的好房子都被外地人购买，北京人反而被“赶”到了郊外吗？
作为一个北京人，有什么关于城市的成长记忆是可以回味的呢？长城、故宫、颐和园……这些耳熟能详的胜地早已被千百遍地描绘过，毫无特色和新意。年长的人或许会追忆北京的城墙还没有变成二环路之前，建筑学家梁思成曾试图保留下来的老北京，颓败古朴的城墙，爬满葡萄藤的四合院，老槐树下幽深的胡同……可这些，也无数次出现在老舍、沈从文等“京派作家”的笔下，早已成为一道固定不变的风景，宛如被无限复制的明信片。
而一个生长在小城的人，他的眼睛所看到的，他的心灵所感受的，是完全属于他自己的独特的记忆，打上了强烈的个人印记，那是外乡人所无法窥探、无法领略的。
所以，一个在小城市长大的人是幸运的。他可以闯荡到任何大都市，毫不客气地享受此地的文明与繁华，又能在精神上永远保有对故乡的牵挂和眷恋，那是他漂泊灵魂憩息的最后一片净土和家园。
我的家在洛杉矶，此时我居住在北京。我开着车奔驰在长安街上，感觉自己征服了这个城市，是这个城市的主人。可是，在精神上，我永远眷恋大山深处那个清雅幽静的城市，我小小的安宁美丽的故乡。
那是永远属于我的城市，属于我的家。
裴裴已经是电台的广告部主任，她成天周旋于各色男人之间，如鱼得水，游刃有余。只要裴裴出马，没有拉不来的广告。这使电台的广告收入直线上升。短短一年，裴裴已经成为凤凰城广告界赫赫有名的“女强人”。
有人嫉妒地说她有十几个情人，都是非富即贵的大人物，她用美色换取了财富。对此说法，我嗤之以鼻。如果蠢到要付出肉体的代价，那就不是裴裴了。我一直以为在我认识的女人中，裴裴是最聪明，最有智慧的。这些年，她凭借自己的心计和手腕，改变了卑微的出身，并在电台这个风口浪尖站稳了脚步，争得自己的一席之地。她会巧妙地利用男人对自己的好感，达到目的，但绝不会付出不该付出的代价。况且，对大多数有权势的男人而言，得到一个女人的身体太过容易，什么样的女人都不过如此。而只有让他可望而不可即，他才会对这个女人保持恒久的耐心和兴趣。
一个出身于大杂院的孩子，年幼时处处仰人鼻息，歪歪扭扭地行走在贫困、愚昧、肮脏和卑劣间。可如今，她已然成为受人仰视，受人尊敬的“人上人”。她依靠自己的努力，永远地令自己，令自己的一家摆脱了大杂院的阴影，不露痕迹地成为这座城市的“塔尖”和新贵。至于她曾经有过的爱情的梦想，不知她是否还在对那个“危险又有魅力的男人”倾心？不知她是否还会为沈浩的不解风情而遗憾？作为裴裴最好的朋友，我亦无法准确地探寻她的内心。可是，有些小小的缺憾，正是人生真实之所在。百分之百的完美是可怕的，缺憾的美正是裴裴的所爱，不是吗？
至于美瑜，她的敬业在商界也是有目共睹的。面对客户，她会迸发最大的兴趣和热情，像一个不知疲倦也不需休息的永动机。哪怕躺在病床上输液，只要客户一声召唤，她拔掉针头，抬腿就走。前一分钟还低眉顺目，气息奄奄，下一分钟便谈笑风生，又唱又跳。外界言她“身残志坚、自强不息”，顾美瑜依然是鲜亮的，光彩的，引人瞩目的。
如今，美瑜腹内孕育了一个新的生命，这让她变得从容淡定。当我提到“许雷”时，她竟然满脸茫然，末了，轻轻叹息道：“这个人，我几乎已经忘了。”
我问她，在她生命中出现的这几个男人，阿木松、许雷，“孩子他爸”，她最爱的是哪一个？
她沉思良久，灿然一笑，用手轻轻抚摸着刚刚隆起的腹部，温柔而甜蜜地说：“哪一个男人带给女人的欢乐都是短暂的，有限的。如今，我最爱的，便是肚子里这个正在孕育的孩子。从此以后，他便是我的天，我的地，我全部的希望和世界。我将为了他，活得更努力，更精彩。”
是啊，数年前医生便判定美瑜最多活不过半年，可如今她不但活过了无数个半年，还将创造一个新的生命。这生命将把她的希望和梦想延续下去。用美瑜的话来说，她赚了。
命运在为你关上一扇门的时候，必将为你开启一扇窗。美瑜虽然遭遇了命运的极大不公，却仍然凭借自己的聪颖和毅力，成为生活的强者。她的孩子，必将为有这样的母亲而骄傲！
往事已矣，不可追。我们这3个曾一起吟诗作赋，一起畅谈梦想和未来的小女子，如今都各得其所，拥有了自己梦寐以求的。裴裴得到财富和地位，美瑜得到爱情和孩子，而我，亦如愿以偿，挣脱所有的束缚，自由自在地在天上飞。
幸运。
是的。
虽然通往梦想的道路太凄迷，太曲折，虽然我们都曾在黑夜里撕心裂肺地独自哭泣，虽然这世界冷漠，很难寻求到梦想中的温暖和幸福，虽然我们都眼中有泪，心头有伤。
可是，我们都没有沉沦，没有放弃，没有向似乎已成定果的命运屈服和妥协。我们怀抱一腔真情和赤诚，执著地朝着梦想的方向奔跑，以一种昂扬的姿态，在疼痛中奔跑。如今，我们终于跑出了阴暗潮湿的沼泽地，跑出了风雨凄迷的长夜，迎来了明媚灿烂的艳阳天。
就像传说中杜鹃公主变身的那只凤凰，只有经过炼狱般痛楚的煎熬和焚烧，才能从熊熊烈火中腾空而起，幻为五彩斑斓的吉祥鸟，飞向它梦寐以求的天堂。
凤凰，涅槃。
后 记
写作与隐居北京不是我的故乡，也不是我最终要停留的地方。
3年时间，我隐居在北京。
写作，是我与这个世界唯一的联系，我在文字里呼吸、在写作中奔跑和呐喊。
曾经，我是一名走在时尚尖端的电视人。因为职业的缘故，整日浓妆艳抹，粉墨登场，营造了一种众星捧月的虚假繁荣的景象。
却突然感觉厌倦。当日子一天天简单地重复，毫无创意和新意，我就沦为播音的机器，电视的流水作业工。
人生分阶段过。
当一种生活状态陷入了胶着与停顿，便该有另一种形式出现。
重复是对生命无谓的损耗。
那个深秋的早晨，我沉默地从往日繁华喧嚣的世界里撤离，像一滴水，悄无声息地隐居在广漠无边的大北京。
我奇怪自己对于感情总是优柔寡断，拖泥带水，对于工作的放弃，却简单利落，决绝干脆，像一个毫无心肝的薄情之人。
从我的职业、个性和历史来看，都没有成为一名专业作家的可能。我亦没有对自己作如是期许。
或许是一种权宜之计，我怀疑。
一个以说话为生的人，蓦然陷入孤绝和失语。写作，成为一种需要，灵魂释放的唯一出口。
因为孤独，所以写作。因为写作更与世隔绝。因为与世隔绝更需要在文字里寻找慰藉。就这样越陷越深，欲罢不能，以至于3年时间，生活中只剩下一件事：写，无休无止地写，宛如穿上了魔力无边的红舞鞋，生命不止，旋转不息。
这就是一个写作者最大的悲哀与幸福。在一些偶然的被动的情形下，完成了长篇小说《走�