然长大？还是怜悯这个女人为他生育孩子所遭遇的痛楚？抑或，他根本就一直深爱我，只是不擅长于表达？
我真的不懂。在我咬牙切齿不离开他就不如自杀的关头，他竟然又作出如此令人感动的举动，实在令人费解。我甚至想自己以前是否真的误解了他，错怪了他，其实他只是有点儿不懂事，但关键时刻他还是疼爱我，呵护我的？
只是，他做所有事情脸上都有一种近乎悲壮的神情，仿佛在举行某种庄严的仪式似的。这更使得他的行为，有了某种凝重深沉的意味。
我不知道，就在这天晚上，医生已经对我的孩子下了最后通牒。所有人都对挽救她的生命束手无策，黔驴技穷，只得任凭这刚刚降临人世才一天多的稚弱生命自己去奋斗，去抗争，去和病魔、和死神作殊死搏斗，用她自己的力量去换取在这人世生存的权利。所有人都从心里放弃了抢救她的努力，她却仍在艰难而顽强地呼吸，一起一伏，绵软悠长，生生不息……
而我——她的母亲，在一种莫名的心悸里辗转反侧，不能入眠。护士给我注射了安眠的针，我终于在桑久违的温存和药物的作用下沉沉睡去。我不知道我素未谋面的可怜的孩子正独自在生死线上苦苦挣扎，我不知道我这一睡就有可能永远地失去了我唯一的亲爱的孩子。当我醒来，一切都已结束，就像一场最最甜蜜也最最可怕的噩梦，除了肚子上遗留的一道刀疤，不会留下任何痕迹，甚至都没能看上孩子一眼。这远比多年前我父亲的走更惨绝人寰。
如果我知道，我绝不会独自睡去。我要守在孩子的身边，握着她的小手，让她从母亲的掌心里获取勇气和力量。虽然她的眼睛还没有睁开，看不见母亲的容颜，但10月怀胎的母女连心，她一定可以感受得到。两人同心，其利断金，她一定不会这样的孤寂和害怕。
孩子，我的孩子，母亲对不起你，让你刚一出世就踏上人生的孤旅。在你如此危难，如此无助的关头，竟没有陪在你的身边。
孩子，母亲的心碎了！我好悔……
第二天一大早，护士匆匆地跑进病房，嚷嚷着说：“杨芊芊，你能起床吗？能去看你的孩子吗？她，她挺过来了！她的胸口平复了，她，她甚至还哭了几声！”
什么？我“腾”的一下从床上坐了起来。这之前我每次起身都需要人又拉又拽，又推又扶，还疼得满头大汗，可此时，我竟自己一下子坐了起来，还浑然不觉。
我看见年轻的小护士激动得满脸通红，眼睛里甚至有隐隐的泪花。我虽不知昨夜孩子所经历的凶险，但我知道护士带来了喜出望外的好消息。孩子哭了！孩子会哭了！每个生命降临人世之初，都是以嘹亮的啼哭来宣告他的到来，而初为人父母者，抱怨最多的也是孩子夜晚的啼哭惊扰了父母的睡眠。而我的孩子，来到人世时安安静静，悄无声息，哪怕往她头上输液扎针也一声不吭。当她独自挺过了人生中最漫长的黑夜，当她靠自己的力量终于击退了死神，她才用稚弱的啼哭骄傲地宣称：不要对我失去信心，我还活着！活着！这哭声是人间最美妙的仙乐，是对至高无上的生命最神圣的礼赞！
生命，宛如悬崖缝里长出的小草，如此渺小又如此顽强！
“我当然要看！孩子呢，我的孩子？”我激动而焦急地对护士伸出了手。
“可是，孩子仍然不能脱离恒温箱，不能脱离药物的治疗，所以不可能给你抱过来。要不等你能下床了，自己去看。”
“我去！我现在就去！”
“你才动手术一天多，能下床吗？”小护士狐疑地问道。
“我，我能！我当然能！”我环顾四周，桑吃早餐去了，母亲也还没来。我咬咬牙，把两条腿慢慢探到床外，再将身体送出来。小护士扶着我，我终于站了起来。腹部剧烈的痛楚一瞬间袭击了我，让我险些跌倒。我赶快站直了身子，我不能倒，我要站直了，走着去看我的孩子，啊，我的亲爱的可怜的孩子，妈妈终于要看到你了。我激动地扶着墙，一步步朝急救室走去。
我看到了我的孩子。
有没有哪一个母亲像我这样不幸，孩子在身体内生长发育了10个月，母子二人相偎相依，可在孩子离开母体的一刹那就被迫骨肉分离，几十个小时苦苦相盼，望眼欲穿？而母子相见的第一面，竟然隔着坚硬的恒温箱，她甚至不能抱起自己的孩子，吻她亲她。
有没有哪个母亲像我这样幸运，当她经历了炼狱般的折磨，当她来到弥漫着呛人的药物味儿的新生儿科急救室，在那个小小的四四方方的玻璃恒温箱里，她竟然看到了一个天使？
当时，清晨的第一缕霞光正透过窗户射进来，照在孩子小小的面庞上。她的肤色是一种象牙般润泽的白，在霞光的照映下，隐隐透出一种粉嫩的红，看上去肌肤竟然是半透明状的，玲珑剔透，吹弹即破，宛如一块稀世的美玉。因为消瘦的原因，她的下巴颏尖尖的，轻灵纤巧，我见犹怜。她的眉毛已依稀可见清朗秀气的轮廓，嘴唇小巧精致，弧度优美。最让我眩惑的是她的鼻子，从来不知道一个新生儿竟然可以有这样挺拔笔直的鼻梁，透出一种睥睨天下的高贵之气。
是的，高贵。我在这个新生儿身上看到了高贵之气。虽然她狼狈不堪地躺在恒温箱里，头上还扎着针头，贴着胶布，可谓可怜至极，可她的神态安详宁静，毫无焦灼惊慌之感，眉宇间甚而有一种君临天下的王者风范，任凭狂风骤雨，胜似闲庭信步。就像童话里受苦落难的公主，虽然蓬头垢面，衣不蔽体，却难以掩饰与生俱来的骄傲和丽质。
那一刻，我深深地被这个新生儿的美所震撼，所感动。我甚至已经忘了她是我的孩子，忘了此时此刻她还未脱离生命危险。我只是痴痴地贪婪地望着她，连眼睛也不舍得眨一下地望着她，仿佛虔诚的信徒望着她的神。
多年后我不断地回忆起这一个细节，刚出生一天多的婴儿静静地躺在恒温箱里，清晨的阳光透过窗户柔柔地照在她的脸上，她的肌肤是粉嫩的，半透明状的，鼻梁挺直高贵，神态安宁而高傲。她的穿着睡衣的母亲痴痴地趴在恒温箱旁，醉心地一动不动地望着她。这一幕如同一个经典的电影片段，千百次地在我的回忆中上演：大幕垂下，灯光熄灭，好戏上演，坐在观众席中的我，心神激荡，泪盈于睫。
我奇怪当时的我，竟没有感到担忧和害怕，我心里竟满是对上苍的感恩和感激之情。它竟然把这样完美的天使赐给了我。这样玲珑剔透的安琪儿，连碰一下都怕弄疼了她。连呼吸大声一些都怕惊扰了她，连抱她亲她都怕亵渎了她。可是，她是我的女儿，我即将把她带回家，亲自哺育她，引领她成长，这是多么奢侈的一种幸福啊！
恒温箱的边上有一个小孔，我小心翼翼地将手伸进去，把食指轻轻地放在婴儿的掌心，她立即握手成拳，把我的手指紧紧地攥在手中。像被电击一般，一种巨大的狂喜从指尖遍及全身，我不由轻轻地战栗起来。
我不相信她会有残疾，我不相信她会有生命危险，我不相信她会有任何问题。这是我的孩子，我要把她抱回家，我要把她养大。
我心中只坚定地闪现这一个念头，简单而执著。我只遗憾她没有睁开眼睛看看她不称职的妈妈，可就这样，我已经喜出望外，心满意足。
为什么没有人告诉我，我的孩子如此美丽？
回到病房，母亲和桑都傻傻地站着，不知我去了哪里。我说去了病房，看了女儿，他们目瞪口呆，仿佛听见天下奇闻。
为什么不告诉我，孩子如此美丽？
我依然心满意足地叹息道。我怎知他们已没有勇气去探寻孩子的结果。他们谁也不敢去看孩子，看到悲惨无望的结局，宁可自欺欺人，选取消极逃避的方式，噩耗晚听一刻是一刻。他们怎知那弱小的生命竟然已成功地战胜了她人生中第一个灭顶之灾，在医术已没有任何办法挽救她的情况下自己拯救了自己。而她那刚动了手术的母亲，竟然独自去病房看了她，做了母女间第一次心灵和肉体的交流和沟通，又独自扶着墙慢慢走了回来。
曾经，我如此置疑生命存在的意义，为生命所承受的万般压力和苦楚。如今，我的女儿用她稚弱而顽强的生命给我上了生动的一课。生命存在之意义就在于在重压面前所表现出的坚韧与无畏。人只有在生与死的考验面前，在痛苦和灾难面前才能接触和感受到生活的本质和重心，才能真正领悟到生命存在的意义。物竞天择，适者生存，只有在重压之下仍坚忍不拔的生命才能迸发出夺目的光彩。所以，在大自然严酷的生存环境里，人顽强地生存下来，并成为万物之主，正是源于这种柔韧而伟大的力量。
所以，我的女儿，她怎么能不为自己而感到骄傲和自豪？所以，她眉宇舒展，神态自如，所以她面对“死刑宣判”，隐隐透出不屑一顾的高贵之色。
主任李女士兴冲冲地跑进来，对我们庄严地宣布：“你们的孩子已经脱离了第一个危险期，现在，她已经可以进食了。所以，请母亲把奶水挤到奶瓶里，拿进去喂她。”
我这才知道，孩子从生下来到现在还没有进过食，难怪她如此消瘦。所有人听到这个消息均雀跃不已，桑早已用最快速度将奶瓶洗净消毒。早在孩子出生之前就备好的奶瓶终于派上了用场。
可是，我哪里有奶水？
那一刻，我恨透了自己的任性和自私。因为我不肯进食，到现在也没有奶水。我，拿什么去喂我的孩子？
“主任，我的奶还没有，怎么办？”我已经快哭了出来。
“不会没有，挤！”随着主任一声令下，我毫不害羞地掀开衣襟。乳房早已胀得鼓鼓囊囊，可我仍然担心，里面会有奶水吗？要是没有，我的孩子可怎么办？
我笨拙地挤压乳头，痛得龇牙咧嘴，可仍未果。主任急了，大踏步走了过来，亲自操刀上阵。她猛一用力，一阵撕心裂肺的痛楚传来，一向以“能忍痛”著称的我也不禁尖叫起来。
“你是剖腹产，又没吃东西，奶水本就来得慢，现在硬要挤出来，肯定会非常痛。能忍吗？”主任是我的观众，因而态度和蔼。
“挤！挤！”我忙不迭地点头。
主任狠命地用劲儿，终于，淡黄色的乳汁喷薄而出。我的眼泪流了下来，不是为痛楚，而是欣慰。但是，说“喷薄”显然太夸张了一点儿，事实上只喷了那么一下，而且由于猝不及防还没接住。桑把奶瓶递过来，主任继续用大力挤压，我痛得死去活来。费了九牛二虎之力，奶水也只挤出了刚铺满瓶底的一点点。
怎么办？我怎么这样没用？我自怨自责，急得满头大汗。主任却拿起瓶子看了看，说：“够了！”转身便走了。
够了？我和桑面面相觑，目瞪口呆。吃那么少？
不待劝，我乖乖地喝下去两大碗鲫鱼汤。
顾美瑜
裴裴莫名其妙地走了，而且是在芊芊这么困难的时候。真是令人费解。不过，裴裴一向就让人有些捉摸不定。我们3个人在一起的时候，她的话总是很少，声音也柔柔怯怯的，好像一个受了惊吓的孩子。所以，我们之间并没有太多深层次的交流。但是，当她朗诵的时候，又极富张力和激情，那似乎又是另外一个人。因为芊芊的缘故，我和裴裴也成了好朋友，但私底下我们极少有两个人的交流和沟通，仿佛芊芊是一根纽带，将我和裴裴串到了一起，而当纽带消失，立即便分崩离析。
实在没有想到，芊芊竟然会受到这样奇异的“惩罚”。作为医生的女儿，我知道“窒息”对一个人，尤其是一个新生儿意味着什么，而现在，孩子还在急救室里生死未卜。
芊芊为什么会遭遇这些？
有时候我觉得上苍真是严峻而冷酷的，总是把旖旎的美梦无情地击碎，把人带到天堂复又送到地狱，总是把美撕碎了给人看。
对于芊芊，在很多人看来，她似乎备受命运的恩宠，纯美的容颜，出众的才华，风光的职业……似乎占尽天下便宜。可是，她却总是郁郁寡欢。父亲的早逝，梦想不能实现的憾恨，千疮百孔的婚姻，以及，如今这生死未卜，且抢救过来后尚不知能否痊愈的孩子。
或许，这也是另一种公平，上苍不可能把一切美的好的都给予一个人，有得必有失，古来如此。
繁华过后，必是死一样的沉寂。人不可以透支太多的欢乐和幸福。
当血红抹去了我眼前的七彩斑斓，繁花似锦，直至归于墨一般的漆黑，当我不得不失去让我心醉神驰的阿木松，当我不得不离开钟爱的大学校园，我疯了。我痛恨所有眼睛明亮的人，我嫉妒每一对如胶似漆的情侣，我诅咒所有依然在快乐读书的同学。
如果你不能理解，请尝试彻夜难眠的滋味。时间一个小时一个小时地过去，你疲倦至极，脑子里却奔腾着千军万马，直至东方既白。你会嫉妒每一个在美梦中酣睡的人，哪怕他卑贱，哪怕他丑陋，哪怕他一无所有，可是，仅仅因为他的安眠，便与你不共戴天。
毕竟，所有的痛楚只有自己才能够体会，外人如何也不能感同身受。
幸运的是，我总算走了出来。当灾难已经成为事实，无可挽回，当黑暗已经成为一种习惯，既然我不能死，我就要堂堂正正活出个人样儿来。我不要同情和怜悯，我依然要活得昂首挺胸，扬眉吐气，依然要获得众人的瞩目和赞美，就像我22岁那年，高高地站在领奖台上。
对于芊芊，是的，我感激她，是她真正把我从黑暗中引领了出来，是她带我走进另一个五彩缤纷的世界。而且，她对我小心照顾，关爱有加，令所有人啧啧称赞。连母亲都说，她是我的紫薇星。是的，我感激她，她是我亲爱的好姐妹，我喜欢她，是她陪伴我度过了许许多多寂寞难挨的时光，我更需要她，没有她，我将失去走向大千世界的“拐杖”。
可是，有时候，又有一种微妙的感觉在心里作祟，尤其是我们共同出去的时候。每一次，不管是我们俩还是和裴裴仨人，芊芊总是众目的焦点和重心，所有的话题，所有的目光都是围绕着她。虽然由于我的活泼和能歌善舞，也能营造一种欣欣向荣的欢乐景象，但我知道那些男人对我的奉迎无非是同情而已，他们利用对我的同情去取悦于芊芊。所以，裴裴有一次自嘲地说，我们都是芊芊的陪衬人。
陪衬人！我顾美瑜何时沦落到这般境地？在天资上，在容貌上，在才华上，我哪一点儿会输给芊芊？而且，我远比她勤奋，比她努力。当她还在公共汽车公司卖票的时候，我已经是天之骄子的大学生。
可是，眼睛的病变让我的天空一下子坍塌，我的爱情，我的前途，我的梦想，连同我的骄傲，我的自尊和自信，都在一瞬间里破得粉碎！黑暗将我与从前的世界永远地阻隔，我再也不是从前的我。
我感谢芊芊，她帮了我那么多的忙，我的感激是发自内心的。所以，我总是以她的意愿，她的喜乐为主，在每一个场合自觉地充当她的影子，这是我所甘愿，也是形势之必然。没有眼睛的顾美瑜，哪里比得上明眸善睐的芊芊。
可是，芊芊也遭遇到灭顶之灾了。我震惊之余，对她那一点儿轻微的嫉妒也烟消云散。毕竟是各人都有各人的不幸。无论如何，我只希望芊芊的孩子能够痊愈，能够康复，毕竟生命是无辜的。
电�