裁惶晃适裁绰芬资傅模坷钛影埠莺莸仄怂话眩凰稻褪悄歉鑫宜懒死梗缓樗咸煲残械模桓阋桓龅滦小：未景舱獠琶靼坠醋约浩匠１缚蔚牟牧希焕钛影苍匆部吹摹Ａ饺讼嘤底牛徊辉偎祷埃豢醋糯巴饽且宦衷铝两ソサ刈孤湎氯ィ惶毂咭赜辛顺焙欤换谢腥唬环路鹨讶舾羰馈！�
从那以后；何淳安的脸皮就慢慢地厚了起来；由着世界轰轰烈烈地上演着诸般的曲目；有人上台；有人下台；自己却始终只做一个不动声色的观众。先是隔离审查了一阵；后来下放劳动了一阵；再后来又随着大流调回了外文系。心情虽有涨落的时候；却再也不曾生过寻死的心了。
可是李延安这盏灯；是什么时候熄灭的呢？
其实李延安的灯；并不是瞬间熄灭的。从明亮到陨灭；中间经历了一个暗淡的过程。暗淡的过程是渐进的；身在其中的人并没有觉察；所有的迹象都是事后才醒悟的。
“文革”过后；何淳安是学校里第一批提升为教授；第一批批准带研究生；也是第一批选派国外短期进修的老师。何淳安的生命；经过了一个长长的冬眠期；在中年的时候突然复苏。这一苏醒；就醒出了许多意外的景致。李延安发现何淳安渐渐地不再需要她的照明了；因为他已经成了他自己的灯。他岂止是他自己的灯；他甚至也成了她的灯。他又岂止是她一个人的灯；他的灯还照着许许多多的别人；包括他的同事和他的学生。她多年为他战战兢兢地操持着的心；就渐渐地放松了下来。当然；她当时并不知道；最适合她的一种生存状态；其实就是紧张。在紧张的时刻她是一张满弓；捏在手里是暗暗一把的力气；送出箭来铮然有声；直奔靶心。松弛下来；她就如泼洒在地上的一摊水；随意地顺着地面的缝隙游走。虽然依旧走着；却不再是有目的有劲道地奔走；不过是走到哪里是哪里的认命和无奈了。
在所有的神经都松弛下来的时候；却只有一根神经；突然地绷紧了。李延安的眼睛和耳朵；对一些景物一些声音；异常地敏感了起来。何淳安的学生越来越多；何淳安在系里的职责也越来越重。李延安的目光如雷达漠然地扫过丈夫繁忙的生活天地；大部分的内容都被过滤为无关紧要的背景；荧光屏上剩下的只是几个细点。可是那几个细点却如砂粒；在李延安的眼中磨来磨去；磨得她寝食难安。
那些沙子就是何淳安的女学生女同事。
李延安监听何淳安的电话；闯进何淳安的办公室偷看何淳安的信件；四下打听何淳安在系里的一举一动。渐渐地；外文系的女同事见了何淳安；轻易不敢说笑了。何淳安
为了撇清自己；也不敢和女学生单独相处了；更不敢邀请女同事女同学到家里来坐。上帝跟何淳安开了个不大不小的玩笑：上帝打开了何淳安的眼界；让他看到了大干世界的诸般可能性；可是在那个无限广袤的天地里；他可以拥有的；反而是一扇比从前更加狭窄了的窗口。
李延安的视线；已经被沙粒蒙蔽。李延安的灯；也渐渐地昏暗起来；她走失在多年走惯了的路上。开始时；何淳安不停地帮助妻子刷洗着那些沙粒；到后来；何淳安发现他刷洗得越努力；沙粒堆积得越快。
他只好选择了沉默。
李延安终于走进了万劫不复的阴暗之中。没有人可以暖她过来；没有人可以照亮她的路。即使是儿女；即使是丈夫；也只能看着她孤独地一步一步地渐行渐远。
何田田回到多伦多之后；关于保姆赵春枝在父亲身边的表现；她零零星星地听到了一些不同版本的报告。
第一个报告来自父亲的学生颜华。
李延安的自杀事件像一块石头；在外文系这潭深不见底的水里砸了一个大洞。洞很快平复了；涟漪却持续了很久。流言如树梢的风；看不见；摸不着；却顺着门缝墙缝窗棂格缝溜进来；悄无痕迹地爬到饭桌床头；又带着积攒的灰尘；越滚越大地爬入邻家。何淳安的女学生们；多多少少都知道自己是那些沸沸扬扬的花边新闻中的一段花边。而颜华；更知道自己是师母口中的那个“眼花儿”；是所有花边传闻中镶在最明处的那段花边。也明白我虽未杀伯仁；伯仁却因我而死的道理；所以很是敛声收气了一阵子。过了些时日；待流言略微安静了些；颜华难免不想起从前导师对自己的种种关照；便忍不住去了何教授家里探望。
颜华去的那天是个星期六；早上十点左右。她挑了这个时候；是因为何教授应该锻炼完了身体；正是读书看报的时候。颜华抱了一束白色的菊花走过层层楼梯；每一层过道上都有好奇的眼睛。当她最终敲响何淳安教授的门时；她的背已经被重重叠叠的目光压出了汗。
来开门的是赵春枝。
那天赵春枝穿了一件桃红色的毛衣；浅米色的西裤；脖子上系了一条白色的丝巾。虽都是旧衣物；却洗熨得极是干净平整；看上去不像是保姆；倒像是在别人家里作客的女眷。颜华微微吃了一惊；就问何教授在吗？赵春枝点点头；引着颜华进了屋。颜华走过客厅；一眼就看见何淳安卷着衣袖；正坐在一张小板凳上洗衣服。板凳很矮；何淳安的个子高；坐下去；就把凳子盖没了；仿佛坐到了地上。何淳安在笨拙地搓着一件衬衫；搓衣板在他的膝盖之间滑来滑去；脑勺上有一绺没有梳理平伏的头发；顺着身体的走势来回耸动着。颜华的一句“何教授”在舌尖滚了好几个来回；吐出来时已是支离破碎了。何淳安抬起头来；意外地看见了来客；眼神渐渐地混浊了起来——自李延安出事以后；颜华是第一个也是唯一一个来探望自己的女学生。
何淳安擦干手；来到了客厅坐下。颜华向春枝要了一个大水杯；将菊花插上。花是满满一捧的雪白；只有花蕊是一抹一抹若有若无的浅绿；沾了水；立刻得了些生气；衬得一屋洁净生辉。颜华把花放在那张镶着黑框的照片下面；两人久久无语。半晌；何淳安才叹了一口气；说：“其实；你师母脑子清醒的时候；也常夸你。”颜华的眼泪汹涌地流了下来；是委屈；是伤感；也是无奈。为自己；为导师；也为师母。那一念之差中走出去的一步；竟是那样一条永远无法填补的鸿沟。沟这边和沟那边；遥遥相望；已是隔世。
何淳安看着颜华哭；却不知怎么劝；搓了搓手；就进厨房去泡茶。颜华听见厨房里杯盏叮当地响了一阵子；又听见春枝咕咕地笑：“何老师；那么大一个壶；饮驴哪？一个客人；用那个红花小壶就够了。”何淳安也笑；说骂我是驴也罢了；可不许骂我的客人。又问用哪种茶叶？春枝说二层柜子左手边那个铁罐里是茉莉花茶；招待女客正好。何淳安就搬了张凳子爬上去；开了柜子取茶叶罐。颜华听着；只觉得这个保姆嘴有些厉害；手有些懒；听上去不像个下人；倒更像个主子。过了十来分钟；只见何淳安一人颤颤地捧了一壶茶出来；春枝并没有跟出来。何淳安把滚烫的茶壶放下了；颜华赶紧起身自己将茶斟了；先给老师；再给自己。
两人喝着茶；闲闲地说了些学校里系里的事；颜华就忍不住问何教授你怎么自己洗衣服呢？何淳安说不是自己洗；是先将领子袖口的脏处搓一搓；再放洗衣机里洗的。颜华原本问的不是这个意思；就朝厨房撇了撇嘴；放低了声音：怎么不让她洗？何淳安笑笑；说春枝在教我做家务呢；我教她学英文；两下相抵；谁也不亏。
从何家出来；颜华一路忿忿然。心想现在这世界；岂是何教授这样厚道之人应付得了的？这个保姆；本事了得；拿了钱不干活；还自学英文。两下相抵；竟有这样的抵法。恐怕何教授哪天被这个女人骗了；还得帮她数钱呢。
回到家；颜华就给远在多伦多的田田发了一封电子邮件；说了她的担忧。
其实田田平常打电话回家；也是时时问起春枝的情况的。父亲只说人不错；有灵气。如此看来；父亲是不愿意自己担心；而将实情隐瞒了。田田看了颜华的信；立刻就给父亲打了电话。连着打了几次；都是春枝接的——父亲出门去了。春枝一口一个大姐地叫着；声气很是亲热。有了颜华的报告在先；田田就觉得那话语里藏了几分虚假和盘算。于是冷冷地交代了几句好好照顾老人之类的话；就挂了。
又给在广州的哥哥打电话。元元一听也急了；就立刻请了假；飞去了北京。
元元在家住了三天。元元给田田的反馈；和颜华的有相同之处；也有不同之处。元元说父亲现在变了；变得对家务有了兴趣。那个春枝倒也不是完全不做家务的；只要是老头子自己能做的事；春枝就放手让老头子做。老头子做不了的事；春枝做是做了；却是要老头子在旁边看着学。田田听了忍不住冷笑；说没想到这个女人真不简单呢；竟把老头子给驯化了——从前你见他洗过一双筷子吗？元元就劝；说只要爸高兴；就由他去吧。你没看见老头子教她学英文那个起劲呢；撺掇着她考什么英文几级几级的。原先你不就担心爸和保姆合不来吗？他俩合得来；省你多少心呢。
田田想想也是；就把这事放下了。夜里睡不着；就捅醒了秦阳；问：“人老了怎么就这么贱呢？从前连牙膏都得让人挤妥；现在倒好。”秦阳知道田田还在想老爷子的事；就笑；说贱不贱跟老不老有什么相干呢？人要贱；什么时候都能贱。那是你妈没抓住你爸的心；怨不得别人。田田呸了一口；说你几年没刷牙了；开口怎么这么臭呀？这话说的；好像我爸和小保姆怎么着似的。秦阳依旧嘻皮笑脸的；说要没怎么着；人能这么贱吗？我这可是有亲身体会。田田伸出手来就掏秦阳的肋；秦阳怕痒；身子早笑得缩成一个球；蜷在床尾；怎么也掰不开；只有嘴巴却还是硬。
“你爸你妈结婚的时候该先问问我；两人名字都没起好呢；一人一个安；两安相克；就不安了。这个小保姆；春什么来着？你爸名字里有一汪水；水遇着春；是个什么景象；你
想去吧。他能不贱吗？”
田田恼羞成怒；抓起椅子上的衬衫；追着秦阳满屋打。秦阳躲不过；只好逃进了厕所；锁上了门；依旧笑得抖抖的。
“咱俩的名字才是地造天合呢；你是田；我是阳；田得靠着太阳；才能万物生长。”
田田怔了一怔；半晌；才隔着门；冷冷一笑。
“可惜我的田不是你要的那个田。你打个电话给你的中学语文老师；问问他何田田的田是田的意思吗？”
何淳安那边安然无事地过了三四个月。到了旧历年底；田田突然收到了颜华寄来的一张电子贺年卡。贺年卡只是一个包装；信的真正内容却和贺年没有太大的关联。
颜华是来报急的。
何教授和保姆吵了一大架；把熬汤的砂锅都砸碎了；保姆拿了行李就回老家去了。何教授气得牙床暴肿；连稀饭都喝不下去；已经在床上躺了两天了。眼看要过春节了；元元带着公司的一拨人马在德国培训；家里一样年货都没有置办。这是师母去世后的第一个春节；何教授实在是有些可怜。
田田看了信；头轰地一炸；就炸了一地的碎片；思绪乱得无法捡拾。秦阳见她失魂落魄的样子；就劝她回去一趟。田田听了就急眼；说你以为我是百万富翁呢；飞一趟中国就跟下一趟楼似的。秦阳笑了笑；说：“谁让他是你爹呢。”田田连连摇头；说不回去不回去；大不了再托人找个保姆嘛。这个价码；雇个人工智能机器人都够了。赵春枝以为她是谁？乡下人在城里；磨去一千层皮；骨里肉里还是老乡。秦阳又笑；说你连人家为什么吵嘴都没问清楚；就先骂了个狗血喷头的；说不定还是你爹没道理呢。田田呸了一口；说老板永远有理；这是千古不变的道理。说完就扯过一条被单蒙了头；直挺挺地往沙发上一躺。床单底下先是翻来覆去地贴着饼子；过了一会儿；身子才渐渐地平软了下去。
秦阳以为田田睡着了；就自己进了屋。过了一会儿；只觉得脖子上痒痒的；伸手一摸；原来是田田近近地站在身后。田田说要不我还是回去一趟吧；年底了；也不知有没有机票。秦阳扬了扬手里的纸条：“大小姐；都给你打听过了；只有大韩航空公司还有一个座位；明天晚上的。要在西海岸停；还要在汉城停。等你转来转去到了家；就是小年夜了。明天一上班；就找老板请假；耸人听闻一点；就说你爸中风；瘫痪；病危。”
田田不说话；却将两手环过去；从背后搂住了秦阳。
田田的飞机出了点小小的故障；在汉城停留了一天。到达北京的时候；已经是第三天的夜晚了。走出机场；街上很是冷清。过了十几分钟；才来了一辆出租车；车上下来一个穿着军大衣的司机；慢吞吞地帮着田田把行李卸进车厢。车剪破一街空旷；驶进清冷的夜风里。司机丝毫没有搭话的意思；一路沉默地抽着烟。烟很呛；田田低低地咳嗽起来；却隐忍了；只专心致志地读着公路两边的广告牌。虽然只隔了几个月的时间；广告牌显而易见已经换过了一茬；上面的内容对田田来说已经有了几分生疏。虽然看懂了每一个字；却没有完全看懂那些字和字中间的连接挑逗和暗示。在熟悉的街景里；田田突然感到了一丝外乡客似的陌生。
突然间；嗖的一声；天上蹿起了一束烟花。烟花是淡紫色的；先是极高极孤独的一根；然后渐渐地蓬松肥胖起来；如一把撑开在夜幕里的伞；然后又如细雨丝似的缓缓落下；带着咝咝的声响消陨在地上。司机沉沉地骂了一句“找死呀；不让放的”。田田仰着脖子等待着第二束；第三束；可是它们却始终没有到来。夜空虽然还是黑暗；却因有过了短暂的浮华痕迹；这黑暗便也与先前的黑暗有了些不同。已经五六年不曾在家过年了；田田暗自感叹难道这就是北京的除夕了吗？
出租车在家门口停下；田田付了钱；司机打开后盖取了行李；却没有走的意思；只将两只手笼在袖子里；目光炯炯地看着她。田田突然明白了过来；就打开皮包掏出一张票子；塞进司机的袖笼里。司机伸出两根手指；将票子夹出来；对着路灯看了一眼；认出了那上面的绿颜色；就嘿嘿一笑收了起来；说这年头美元也疲软了；比不得从前了；大姐你新年慢慢地吉祥吧——方慢吞吞地开走了。
田田拖着箱子一层一层地上了楼；每一层楼道里都流淌着从门缝里溢出的喧闹；一式一样的鼓点；一式一样的旋律；一式一样的经过无数次操练的字正腔圆。田田一下子听出了那是春节联欢晚会的节目。到了自己家门口；却是静静的；并无电视的声响。放下箱子；将一口气喘匀了；才去揿门铃。刚揿了一下；门就开了；父亲仿佛是靠在门上等候着她似的。
父亲从门里软软地走出来；穿了一件银灰色的中式对襟丝棉袄；前襟印着星星点点的菜汁油迹。衣是新的；很是厚实；腋下和胳膊拐弯处绽出条条肥粗的皱纹。在这样厚重的冬衣里；父亲依然看上去很冷；人中上流着一条半干未干的鼻涕；身子抖抖的仿佛憋了一泡找不着去处的急尿。脸肿了半边；鼻孔四周烧着一串燎泡；嘴唇颤颤的；半天才扯出一句小田你；你回来了。田田没想到一向整洁利索的父亲一下子就这样落魄了；心里一酸；嗓子就喑哑了。
屋里四下清冷；只有电视机上那两张印了些洋文的贺年卡；才是这一片灰暗里的唯一颜色——那还是自己和元元分别从加拿大和德国邮寄过来的。田田呵呵地清了清嗓子；说爸我带你出去吃饭吧；我也饿了。父亲摇了摇头；说你可真是洋鬼子了；怎么不知道这是大年夜；除了宾馆大饭店；谁都关门了。田田说那我们就去宾馆吃饭；豁出去大出血一次。父亲说宾馆早一个月就订完位置了；轮不着你我这样的百姓。说着就去开了冰箱；端出一个大海碗来；说昨天就煨了排骨汤等你的；你没来。咱们不如吃排骨面；再加一点白菜；热腾腾的；也是好吃的。
父亲就开火；放水；下面；热汤。依旧有些笨拙；却已经不是从前的那种不知所措了。田田便知道这几个月里；父