吉诺弯刀- 第7部分

　　　　一生当中，满60岁之前，我都从来没有庆祝过生日。因为，我的生日就是母亲的忌日。每年的这一天，我都是在祭奠母亲的仪式当中度过的。每年的这一天，我都会比平时更深地陷入某种罪恶感。因为我就是她死亡的原因。

　　　　你回来后那一年，我的生日也是这样过的。和往常的年份一样，我整天都身着素服，闭门待在香堂里，为母亲诵经超度。父亲、姨娘、景云，先后都来祭奠过了。我也跪在一旁，一一致礼。随后是各房的仆从们，每来一拨，都照例给赏答谢。到晚饭时分，人都来得差不多了，香堂里安静下来。看侍女们一天下来也累了，我就打发她们都去吃晚饭。我独自留在香堂里给母亲上晚香。

　　　　就在这时候，你出现在香堂的门口。

　　　　你进门后，先也给我母亲上了一柱香，然后，你就在香堂正中的拜垫上跪了下来，向我母亲的灵位祭拜。我默默地伏地回拜答谢你。我们一起在灵位前跪着。

　　　　“对不起，清风寨那边昨天晚间有点事情等着决定，我带着顺子连夜赶过去，太晚了就住在那边了。我走的时候，没人提醒我今天是什么日子。太夫人去世的时候，我还小，这么多年过去，日子记不清楚了。回来得这么晚，实在太不敬了。”

　　　　我说：“哥哥说哪里话。你回家没几天，家里的很多事情都不清楚。谢谢你赶回来祭奠我母亲。”你说：“说什么谢呢。每年清明，妹妹还不是一样，都代我去给母亲扫墓。”我伏地再拜。你也回礼。

　　　　拜祭已毕，你走到灵侧，在我身边跪下，帮着我，一起给灵前的长明灯添注灯油。

　　　　你说：“听说你一天都在这儿，什么东西都没有吃过？”

　　　　“是的。从懂事时起，每年这一天我都会禁食。”

　　　　你说：“为什么要饿自己？”

　　　　我说：“因为是我害死母亲。”

　　　　你听了这回答，就从拜垫上回过头来看着我。你说：“那，我也不去吃晚饭了。我陪着你吧。”

　　　　我吃惊地看着你。我说：“那怎么行？”这么多年了，景云虽然每年都帮忙我打点母亲忌日的种种事务，但他却从来没有表示过，要陪我一起禁食。

　　　　你说：“不惟是今天。从今以后，每年的今天，我都陪着你禁食。”

　　　　我连忙摇头。

　　　　你说：“琴儿。今天，也是你的生日啊。这种情况，不能给你祝贺，就陪你一起追念吧。”

　　　　你看着我母亲的灵位，说：“太夫人不会愿意看到你一个人一年一年地这样饿着自己的。她在天有灵，会心疼你，会伤心的。”

　　　　我们沉默了一会儿，一起看着灵位上方我母亲的画像。

　　　　我问：“哥哥，你小时候见过我母亲吧。”

　　　　你说：“见过。”

　　　　我问：“这张画，像她吗？”

　　　　你摇头：“那时还小，记不清楚太夫人的长相了，只记得，虽然她怀着孩子，身体沉重，行动不便，但依然是整个府邸当中最美丽的女人。”你说：“太夫人的美丽并没有消失。现在，正在你身上，呈现着。”我低下头。

　　　　你想了一会儿，又说：“不过我记得她去世的那天晚上，家里特别乱，到处都是人在进进出出，跑来跑去。父亲万分着急，连我哭喊都顾不上管。我记得她穿墙破壁的痛叫声，还有姨娘让人心惊胆颤的凄厉哭叫声。那些声音过了好久好久，都仿佛一直还在这个宅子里回荡着。有很长时间，我晚上都不敢出门，也不敢独自睡觉和起夜。一闭上眼，我就会听到那些声音还在那边响着。”

　　　　你说：“我从此就深深地记住了，生命从一开始，就是这般痛苦的。而这痛苦，要延续到咽气，才会结束。我常常想，我出生时，母亲也曾这样痛苦吗？她那时还病着。母亲去世时呢，也是这样的场面吗？？”你说：“我那时候想，这种场面，还会在这个宅子里，一直反复地上演吗？在太夫人之前，还有多少人，曾在这宅子里，经受过这样的痛苦呢。”

　　　　我看着你。我说：“生死是绵延不断的。它是不会停止的。”

　　　　我们再次沉默。你看着长明灯的火焰，在灵牌前微微地跳荡摇曳着。你拨动了一下灯芯，让它燃烧得更稳定一点。

　　　　我说：“哥哥还记得，我母亲临终前对我有什么期望吗？”

　　　　你说：“父亲和姨娘从没对你说过吗？”我说：“没有。也许是怕我知道了，心里难过。”

　　　　你说：“太夫人过世的时候，只有姨娘在她身边。后来，听姨娘和父亲说，太夫人一直都希望怀着的是一个儿子，将来可以继承父亲的遗志，也成为一名杰出的军人，也能报效国家，保卫身后的和平与繁荣，可以平定边患，可以为你父亲报仇。”

　　　　我说：“那她看到我，一定很失望吧。为我牺牲性命，是不值得的。我除了每年祭奠一下父母，什么都无法做。”

　　　　你说：“不会的。太夫人一定会为生下你而骄傲的。”

　　　　你说：“因为，她所期望于一个儿子的，大哥和我，都会替你做到的。”

　　　　你说：“我们家的儿子，也都是太夫人的儿子。太夫人的愿望，都会实现的。”你说：“她会得到应有的荣耀，含笑九泉。”

　　　　你说：“我会成为军人，会继续完成你父亲的未竟之志，会为他报仇，会平定边患。凡是他活着时想要去完成的事情，我都会尽最大的努力，替他去做到，我会努力一直让他的精神，在汉军中继续活着。而父亲和大哥，会照顾好你，让你有安定的生活，有个尊荣的归宿。”

　　　　你的话，就像电流，贯穿了我的全身，让我血管里的血液都开始沸腾。一阵悸动经过我的心脏。

　　　　你说：“琴儿。你父亲是英雄。你母亲临终时，一定非常欣慰能给他留下这点骨血在这个世界上。就算你是女孩，你母亲，必定也是同样欣慰的。”

　　　　后来，每一年的这一天，你都兑现了你的诺言：陪我，禁食一天。

　　　　不管你是在我身边，还是，远在天边。

　　　　你一直遵守这个诺言，直到你离开了人间。

第十五章　愿望（）　
“不知道家里人过生日，是怎么个过法的。”你说，“在清川的道观里，每个人过生日的时候，都可以有个愿望。只要这愿望是正当的、能办到的，大家就会齐心协力地帮着他，去实现，让他能够梦想成真。”

　　　　你说：“琴儿，虽然这里不是道观，但你也可以有个愿望的。可以告诉我吗？只要父亲和我们兄弟，能够做到，就一定让你的心愿满足。”

　　　　你说：“你可以告诉我，你心里最想要的，告诉我，你以前因为种种顾虑，而没有对父亲说出的。”

　　　　自从你在这香堂门口出现以后，我的心里，除了深切的感动，还是深切的感动。我的眼里早就盈满了泪光。

　　　　我何德何能，能蒙你如此关爱，如此尽心。这一生，我能做些什么，来报答崔家这么多年的恩养，能报答你的再次救命之恩，和这些日子的无数关怀呢。

　　　　“说起来，我一直有个愿望，但是，一直也不敢对父亲说。”我说。

　　　　“是什么？”你说。

　　　　“关于亲生父母，我所知道的，是那么少。人们出于好心，总是说我还小，不愿对我说得太多。可是，可是，我好想知道他们的一切。他们是什么样的人，长得什么样子。当年都发生了什么。具体的情形是怎样的。如果我能知道更多，至少，我可以在心里想象出他们大致的样子来。不至于像现在这样，就算是想要追念，心里也是一片空白，连个模糊的影子都没有，就好像我这个人，是突然从虚空里出现的一样。”我说，“我很早就听说，父亲是在这个镇子里阵亡的。他就战死在这个地方。我很想知道他最后倒下在什么地方。很想知道那天到底发生什么事情。父亲是怎样战死的。我很想去看他最后倒下的地方，很想到那儿去。那是他离开这个世界时最后待过的地方。如果父亲的英灵还在，他应该还会徘徊在那个地方。若我能在那里，也许，他就能看到我，就能感知到，他在这个世界上，还留下了一个女儿。而我，也许，同样也能感觉到他。”我说：“我已经14岁了，不再是孩童。我在这个地方生活了14年了，虽然近在咫尺，可我还没有能去祭拜一下父亲阵亡的地方。”我的眼泪顺着脸颊流了下来。我咽喉被堵住，不能再说了。

　　　　你看着我流泪。你说：“好。这个，就交给我吧，不用和父亲说。父亲可能是更多地，不想让你睹物感伤，不想让你承受这些过去的伤痛。我能了解你所想的。我一定会，让你实现这个愿望。很快。”

　　　　我泪眼朦胧地看着你。我再次伏地而拜。我说：“谢谢哥哥。”

　　　　不知不觉，夜慢慢地深了。

　　　　我看着你。我说：“我们也去给夫人供一盏灯吧。所有的母爱，都是彼此相通的。”

　　　　你转过头看着我。你说：“好。”

　　　　我们每人手里端着一盏长明灯，在二堂上，并排面对着你母亲的画像。

　　　　礼拜之后，我们把灯盏，安置在画像下方的供桌上。

　　　　我们看着画像。

　　　　这画像，我看了好多年了。可是却没有今天这样亲切的感觉。那是父亲找人为她描画的遗像。画像上的她年轻而美丽，穿着华丽，气度高贵，手持一把团扇，安静地坐着，嘴角稍带一点拘谨的微笑。我在她的脸上，看到了你的额头、你的眼睛、你的嘴角轮廓线、你的鼻梁。我心里第一次对这画像上的夫人，产生了强烈的亲近感。第一次在心里，感觉到她也是我的母亲。

　　　　“大家都说，我长得更像母亲。”你说。

　　　　我说：“是啊。看上去很像她。”

　　　　你说：“母亲有我的时候，身患重病。大家都劝说她，不要这个孩子了，等身体好了，再要吧，若怀着这个孩子，她身体的负担就会太重了，于病情发展，是非常不利的，生产的时候，也会凶险重重，就算顺利，也必定消耗过大，随后的病势发展，就可能一发不可收拾，让人束手无策。可是，母亲断然拒绝放弃。最后，她还是平安生下了我。她同样，也是用自己的寿命，来换取了我的。如果不是为了我，她的病情可能不会恶化得那么快，不会去得那么早。”

　　　　你说：“这件事情，从小到大，也一直很折磨我。我也经常会觉得，自己的生命，都是从母亲的寿命里拿过来的。”

　　　　你说：“关于母亲去世的情形，父亲也同样不肯多和我说。虽然我现在都已经成年了。我问其他人，也大半都支支吾吾，回避推脱。看来是父亲吩咐过了。想来，母亲去世的时候，也必定受了许多难忍的痛苦，以致于父亲那么伤心，在丧礼上发誓从此不再另娶正室夫人。”

　　　　你看着墙上的画像。你不说话了。

　　　　我看着长明灯在你眼里映出的光亮。看着你侧脸的轮廓，和夫人一模一样的轮廓。

　　　　我不知道说什么，可以让你觉得心里暖和一些。

　　　　景云老是忌妒你是嫡出少主，忌妒你拥有的种种尊荣，可他不会知道，人生的痛苦是无所不在的。就算身处尊荣的地位，他所垂涎的一切，都能全部拥有，生命依然还是会有它的沉重。景云自有他诸事不可得的痛苦，但却不必经受我们此刻所感受到的这一种。他从小到大，一直父母双全，尽享了这个家里最圆满的天伦之乐。只是，他对此习以为常，并不觉得那是多么珍贵的。他也不会加以珍惜。

　　　　上天原本是公平的，如果在此处给了你一种磨难，就必然会在别的地方，给你另一种拥有。反过来也是一样的。觉得人生不公平，都只不过是我们目光狭窄，看不到事情的另一面罢了。

　　　　你，此时此刻，何尝不会羡慕大哥呢。

　　　　那天，看着你在母亲画像前的沉默，我在心里对这位画像中的夫人说：“夫人，您看到您的儿子了吗？他已经长大成人回来了。他这么好，这么有才能，将来，一定会让您以他为荣的。”我在心里说：“夫人，我能够体会您临终对他的牵挂和不舍。我会替您守护着他的。我会照顾他，让他心里的沉重，也一点点地消融。您所愿望要为他做到的，我也会尽我的全力去做。”

　　　　就是在那一天，我们在母亲们的灵前，彼此许下了相濡以沫、照顾对方、帮助对方的心愿。

　　　　我们都在这个家里，找到了真正可以心心相印、深切共鸣的那个人。

　　　　以前，景云照顾我的时候，我常常会想，有个哥哥，真好啊。可是，现在我才知道，有哥哥，原来还可以这么好，好到这样的程度。

第十六章　打谷场（）　
“还记得你生日的愿望吗？”

　　　　“可以带我去了吗？”

　　　　“可以。”

　　　　“今天吗？”

　　　　“嗯，就现在。”

　　　　马车里。我换了一身淡素的衣裙，去掉了各种钗环首饰，仅在耳边垂了一对珍珠耳坠。

　　　　“就我们吗？”

　　　　“本来这事我和大哥说过，早上我也去请了他，希望他能一起来陪你。可他不肯。他说受凉感冒了，要待在房间里发汗。”你说，“他坚持不肯，我也没有再勉强。”

　　　　“在哪儿？”

　　　　“我打听清楚了，就在打谷场内。马队进出庄集的必经之路上。”

　　　　那天的谷场很清净。诺大的地方，就只有我们和仆人。连平时嬉闹的小孩子也都不见踪影。

　　　　你说：“就是这儿。陈伯父当年阵亡的地方。”我看着这片地方。全身打了一个冷战。

　　　　你对随行的一位老仆人说：“指给她看吧。”

　　　　于是，老仆人指给我看父亲阵亡的位置，说：“当年，陈将军就是倒在这个地方。”

　　　　我看了看他指的位置。我问他：“您当时在场吧？”

　　　　老仆点头。我说：“可以给我讲讲当时的情况吗？”老仆迟疑着看你。他说：“老爷吩咐过，要等小姐长大后才能说。”

　　　　你对老仆人说：“告诉她吧。她已经长大了。可以听这样的故事了。那是她的亲生父亲。”

　　　　老仆人再次看着我。我说：“请告诉我吧。关于父亲，我所知道的，是那么少，除了他的名字、他的画像、他的爵位和官衔，还有他的结局，我差不多什么都不知道。我实在是太不孝了，连自己的父亲，都没有记忆。”

　　　　老仆听了这话，就说：“好吧。”

　　　　于是，老仆人给我们讲了那场十多年前的战斗。讲了那天晚上勿吉军队凌厉的突袭。你父亲被急促的马蹄声惊醒，提刀冲到外面时，庄集的北门已被敌人强攻突破，整个庄集已经被黑甲骑兵的潮水淹没了。他们到处都是。他们放火点燃房屋，见人就杀，无分老少男女。父亲仓猝间组织护镇军兵勇们奋起抵抗，但是寡不敌众。当时敌军领队的，乃是现在统一了勿吉各部的大汗王——乌林登木汗。当时他还没有做上汗王，他正值壮年，健勇善战，强悍凶残，正是他一马当先冲开了庄集的北门。他一路斩杀，直冲人口密集的中心地带，留下遍地尸体，无人能够抵挡他的锋芒。他追到了你的父亲。他们恶斗在一起。你父亲不敌，且战且退，一直退到谷场中央，被他一刀削在后肩上，跌倒在地，挣扎不起。就在汗王要催马上前一刀劈死你父亲的时候，我父亲赶到了，他举起兵刃，奋力架开了汗王的刀。他把汗王的刀崩开了一个缺口，迫使汗王不得不倒退了几步，离开了你父亲。

　　　　当时我的父亲陈士钊将军是燕塘关的