后来，走出电影院以后，我一个人还在深夜的街头逛了很久，我一边走着一边流泪。我哭了很久，都还没有哭够。
我至今也不明白当时为什么会哭成那样。不明白。
（四）
所以，再后来呢，除了工作需要，我基本上就不看电影了，我也基本上离开电视了，我常常就面对书本了。
我慢慢地就离开这个习惯远了。就算是再次在屏幕的后面看露天电影，也不能引起我的兴趣了。
所以，当别人一再和我提到许多影片的名字时，我总是只能回答：没看。没看。没看。没看。
就算我看了，我也回答说：没看。没看。没看。没看。
（五）
我最近一场看过的电影是《加菲猫 2 》，我是在开始写这个故事以后看的。我当时是陪别人看的，自己并没有意愿要看。
就在看这部电影的时候，我大大松了一口气：我的反应依然能和别人一样。我终于能在别人觉得好笑的地方也感觉好笑，终于能在别人感动的地方也产生感动了，终于能在没有必要感动的地方不莫明其妙地黯然神伤了。我就这样，和周围同步了。
当加菲猫和城堡的王子隔着一个灌木丛模仿照镜子而翻来扭去的时候，我听到自己的笑声。
那是快乐的笑声。
我一下子就认出了它。
我很久没有听到它了。这么久了。太久了。
但我对此没觉得高兴。
（六）
作为一个涉足电影行业的人，除了工作需要之外，我现在仍然很少看电影。
无他，习惯变了。懒得看。
苍老的人不愿意总是照镜子。大概是怕见物是人非，怕见岁月沧桑了吧。
就是这样吧。
第八百五十八章 风中的蜡烛（）
（一）
那一天，我去你的住处看你。
那时你刚刚经历了九死一生的凶险，从医院里回来，请了病假，在住处调养身体。
那天下午天气阴沉，外面飞沙走石，刮着很大的风。
一路走来，到处都看到有落叶和地上的纸片在风中盘旋飞舞。
我把纱巾蒙在头上，阻挡着灰尘进入眼睛、鼻子和耳朵。我缩头缩脑、一路小跑地跑到了你住的那栋带阁楼的房子。我从后楼的防火梯爬上去，穿过走廊，用你给我配的钥匙，轻轻打开了你的房门。
你正靠坐在一张躺椅里，面对着后楼的窗户，安静地听着外面的风声呼啸，看着狂风一阵阵地掠过树梢，所有的枝叶都在窗外摇曳不息。
你独自靠坐在躺椅里，膝盖上盖着一条毛毯，毛毯上放着止痛药的药瓶。你安静地看着外面的世界动荡不已。
听到开门的声音，你回过头，看到我进来。
你有点困难地抓着躺椅的扶手，略略坐起来了一点。
你向我打招呼说：“你来了。这么大的风，还大老远地跑过来。”
你说：“稍微待一会儿就回去吧，看外面这动静，可能不久后要下暴雨了。”
我关好门，走到你身边。我说：“怎么我才来就赶我走啊。”
你说：“下暴雨会淋湿的。”
我说：“管它。在你身边，不管外面怎样狂风暴雨，我的心，都是安静的。”
你指了指身边的椅子，你说：“放下书包，陪我坐一会儿吧。”
我点点头，坐在你身边。
这时，我看到你手边还放着一卷线装书。上面写着《箭经》。
我好奇地说：“今天感觉怎么样？你刚刚在看这本书吗？”
你摇摇头。你说：“我感觉挺好的。只是略有一点无力。这书，是准备着给你看的。”
我惊讶地看着你。我说：“你知道我今天会过来吗？”
你笑笑。你说：“当然。我若这个也不知道，怎么配做你的老师呢。”
（二）
我拿起那卷书，毛边纸淡黄而柔软，泛着温暖的光泽。
我小心翼翼地翻开它。
我说：“是文言文的？这书是讲什么的？”
你说：“这是一本教育我们有正确的生死观的书。它描绘了我们在生活中刻意逃避、不愿正视的生死实相：生命，是极其脆弱的。”
你说：“带回去，仔细看看。”
我点头，把这本书放进了书包。
我说：“我去给你拿个枕头吧，靠着枕头，会舒服一点。”
我起身去床上拿枕头过来，给你垫在脑后，又帮你把身上的毛毯往上拉了一点，盖住你的腹部。我说：“盖着点，就不会觉得胃寒了。”
你说：“谢谢。”
这时，我突然看到窗外有一点亮光。
我隔着玻璃看过去，吃惊地发现，不知道什么时候，玻璃外面的窗台上，出现了一支燃烧着的蜡烛。
蜡烛的火苗在狂风中大幅度地摇曳着，岌岌可危。
我依稀记得，刚刚坐在你身边的时候，外面的窗台上并没有这样一支蜡烛。
它是凭空出现的吗？还是我刚刚忽略它了？
在我进来之前，你是在看着这支蜡烛吗？
正在我脑子里转着无数个念头的时候，你对我说：“心心，看到窗外的那支蜡烛了吗？”
我点头。我说：“你放在那里的吗？我刚刚进来的时候，好像那里没有东西？”
你没正面答复我这两个问题。
你继续对我说：“心心，你看那支窗外的蜡烛。那，就是我们人类的生命。”
你说：“我们的生命，就像是这根立在窗外的蜡烛，世界狂风大作，蜡烛的火焰随时会一下子熄灭。”
你话音未落，那支蜡烛上的火焰就一下子熄灭了，只剩下一缕青烟在空中飘动。就连这缕青烟，也很快被狂风吹散了。
你说：“心心，我们不知道窗外的蜡烛何时会熄灭。但我们要知道，燃烧的蜡烛，只是一个短暂的存在。即使没有意外之风，蜡烛烧到尽头，火焰也会熄灭。”
你说：“人的生命，就像是我们射击时射出的子弹，出生就是扣动扳机，从扣动扳机的那一瞬间开始，生命就头也不回地飞奔在死亡的路上。”
（三）
在那个狂风大作的下午，你给我上了又一堂有关正确生死观的指导课。
以下是你当天所做的教诲。
——“我们完全没有必要因为生病而让自己陷入苦恼。如果我们总是不能认同自然规律，总是不能面对自己当前的现状，就会造成巨大的心理痛苦。”
——“如何理解死亡，如何迎接死亡，这样的心态绝对不是消极的，明知道必将死亡，但却终其一生始终逃避面对它，假装它不会发生，这种心态，才是消极的。”
——要放下“自己和自己所爱的人绝对不能死”这样的错误见解。
——“若因我的死去而哭泣，你只能越哭越痛苦，不能给死去的我带去任何好处，反而会损害自己的健康。”
——“越是认为死亡是一件不好的事情，死亡的力量就越强大。”
——“不管是什么样的人死去，都不是天塌地陷的。都只是非常普通的事情，就像吃饭喝水一样平常。”
——“死亡就像风中的那些树叶被吹落一样，极为普通而正常，没有什么特别的。”
——“心心，对于正常而普通的死亡，我们要持有平静的态度。”
你说：“死亡越是靠近，积极的思想，就越为重要。”
你说：“就像一块大石，因为风化，有一刻碎裂成了无数的小石子。它不会再恢复原样。心心，我已经病入膏肓，不会再恢复到原来正常的样子。我若死去，也不会再以这个形象回到这个世界上来。如果你眷恋不舍这个熟悉的形象，你将会陷入绝望。你不会在这个世界上再看到它的出现。但如果你舍弃了我死后的悲痛与眷恋，你就会看到，我依然以别的面貌存在于这个世界。我以无数别的样貌，不断地离开和归来。”
你说：“年轻的时候，更要思考死亡。长期坚持面对死亡，就会消除年轻人常有的骄纵任性、拂去傲慢狂妄，活得光明磊落、沉着从容。”
（四）
那时候，我还是一个小女孩，正如高雄所形容的，胸部发育都还刚刚开始，并未完成。
你对我所说的很多教诲，我都牢牢地记住了，在之后的岁月里反复重温，想要把它们深深铭刻进、融合到我的生命。
但是，你的很多教诲，在当时，却只是触动了我，我并没有像在今天这样深刻地理解其中的奥义。
你知道我当时不能理解。你也知道，只说一两次无法让我深刻地记忆下来。
于是，在你生命中的最后一段日子里，在我们彼此相处的日子里，你锲而不舍地、反复地对我说，一遍又一遍，一个比喻又一个比喻，一个故事又一个故事。
在我们今生相处的时间里，我们彼此谈论爱情的时间，非常稀少。绝大部分日子，都是你在教导我新的世界观、人生观、生死观、价值观。
你是当之无愧的人生之师。是我人生智慧的启蒙之师。
（五）
有一年，韦格为了吸引我报考他的比较宗教学研究生，邀请我去参观了圣三一学院。
前往圣三一学院门口和韦格见面时，我乘坐了伦敦的公交车。
我坐的那辆公共汽车开到一个路口时，看到了刚刚在那里发生的一起交通事故。现场虽然已经进行过初步的清理，没有死伤者躺在地下了，可是，通过车窗，我还是看到了地上一大滩猩红的血液。
那一下子让我想到少年时见过的那具卧轨的尸体。
那是一幕非常有冲击力的景象。半小时前还活生生的一条年轻的生命，已经不在这个世界上了。
他和你同一命运，死于车轮的碾压。
我浑身颤抖地坐在公车的座位上，双手紧紧抱着电脑包，锥心刺骨的剧痛弥漫全身的每一个细胞。
我强烈地感受到生命的极其脆弱和闪电般的短促。
我们为了生存而在这个世界上所做的一切努力，都是多么虚无缥缈的东西啊。
无论我们怎样努力，生命总是充满了各种痛苦，而且，生命会在一瞬间消失。
我强烈地感觉到了：看见他人的不幸，亦是看见自己。
第八百五十九章 绫鼓（上）（）
（一）
在文学比较研究中，常常会发现这样的现象：总有一些事情，较之其他的事情，更能频繁地打动不同时代的人心。
于是，总有某一些故事会反复地被许多人讲述。许多人在同一件事情里面加进自己想要表达的各种东西，然后把它塑造得千姿百态。
能剧《绫鼓》所讲述的那件事情，很明显就属于这类事情。
这个故事，最早是在民间的某种演艺里面被传说过，然后被中世纪的剧作家世阿弥提取出来，写成一个精致的故事，之后，至少还有三岛由纪夫等十数名作家重新创作过它，更不用说舞台演出方面的重新诠释与重新构造了。
这种持续的改编和重新演绎一直延展到了今年的春天。
既然这个故事已经被这么多人用不同的方式来讲述过，那么它的初始面貌也就变得不重要了。
所以，现在，也让我用自己的方式来讲讲这个故事吧。这是《小春》之后，我尝试改编的第二个影视剧本。
当然，我也在里面加入了自己看重和想要表达的东西。
这件事情说明：所有的故事都不过是叙述者有意无意的一种借题发挥罢了。
（二）
在很久很久以前，有一个美丽的女子名叫在元。她姿容出众，因而被选入皇宫，做了天皇的妃子。
入选进宫的那一天，全家都为此而深感荣耀。在元夫人自己也是这样的。
但很快她就知道，荣耀的后面总是有代价的。光荣越高，代价越大。
天皇有很多行宫别院，在元夫人所在的行宫只是其中不大的一所。
天皇并不是每天都住在这个行宫里的。通常每年只会来一次或者两次，每次停留三天或者五天。如果遇到政务繁忙、战争吃紧或者天皇身体不好等其他原因，天皇也许整年都不会来到这里。
在元夫人的青春虽然也和其他女人一样长，但有效的青春却不是很长。
就算天皇驾幸这处行宫的很少的日子里，在元夫人也几乎不能单独地见到他。
因为行宫里面存储了那么多年轻美貌的女人，短短的三五天，任何男人就算贪欲无限也不可能逐一享受到。
转眼之间，在元夫人就在宫中度过了10年的岁月。
她入宫的时候还只有14岁，而现在已经24岁了。
她总共只得到过天皇的两次御幸，并且没有养育下任何子女。
虽然伴随着入宫年月的渐长，她的地位不断在提高，品级一直在上升中，但这对她来说都没有意义。
她只知道，她用整个青春所换得的，就是天皇对她的存在毫无感知，并且对与她的相处也渺无印象。
她永远处在与许多女人争夺唯一的男人的那种竞争当中，而在这种竞争中取胜几乎是无望的。
所以，当她看到一批又一批更年轻更美貌的女子进入宫廷的时候，她就产生了很深的虚无感。
这种空洞从内部吞噬着她。无从抵挡。
（三）
在元夫人在这种虚无感中一天天地过着寂寞的日子，而这是不能倾诉的。
尽管宫中所有的女人都有这样刻骨的孤独，但没有人敢对别人流露出分毫。
在元夫人想了很多办法来对治她的空虚感：娱乐、结交、打扮、弹琴、作画、咏花、刺绣、占卜、赌博。
所有在她的身份上所允许采取的方式，她都尝试过了。但效果始终不好。
那种空虚感在她心里一点点郁积起来，然后走向了阴暗的反面。
她开始产生了一些愤怒，一些反抗的**，一些恶意开始升腾，报复的向往开始滋长。
“为什么我恭顺的等待和全身心的奉献就不能得到同等的回报呢？”
就在这样的问题之下，她开始产生了某种施虐的想法。
而当恶念开始翻涌的时候，它总是能捕捉到那个被牺牲的对象。
（四）
有一天，在元夫人路过宫中的一处庭院时，长长的丝绸裙裾被一处灌木钩住了。
她的侍女们慌忙过去，试图把裙裾从灌木上解脱下来，手忙脚乱之下，一时不能成功。
就在这时，旁边一个低头打扫庭院的老人走了过来，给她们帮忙。
老人先谦卑地礼请在元夫人站着不要移动，然后，他小心翼翼地把在元夫人的裙子从花木上解了开来，他恭恭敬敬地把长长的裙裾整理好，铺开在在元夫人的脚下，让裙裾呈现出美丽的扇形。
这一系列动作，让在元夫人注意到了这个老头。
她这时模模糊糊地想起，好像自从她入宫的那个时候起，这个老头就一直都在这里打扫着庭院。
当时他就已经很苍老了，10年已经过去了，现在，他应该很接近死亡了吧。
在元夫人仔细地打量着这个老头。
她的注视让这个老人感觉不自在起来。他开始发抖，抖抖索索地重新跪下去，匍匐在地上，不敢抬头。
老人一直在宫中打扫，见过无数高贵而美丽的女人从他身边经过。
他已经非常习惯这些女人视他如无物地昂首而过，有时候他都觉得自己是透明的，无法被任何人看见。
他�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架