焚化炉，在那里化成了火焰，化成了灰烬。
你妈妈抱着你的骨灰盒，对学校领导、汪指导等人一再说了谢谢，又对刘雯丽专门说了谢谢，然后柴老师陪着她坐上火车，回到了你家所在的城市。
你离开家之后，你原来住过的房间一直保持原样。你母亲每天都维护和收拾着它，让它看上去就像是你刚刚离开1分钟一样。每个走进这个房间的人，都会以为你只是到楼下去取一封信，你随时都会推开家门，走进你曾经生活过的地方。你母亲带着化为尘土的你回来之后，她走进这个房间就瘫软在你床上了。她在悲痛中无法开口对你父亲说话。
你曾经回到过你的房间。你的一部分曾经被你母亲装在一个盒子里，带回过这个房间。
她把你放在你过去睡过的床上。她怀抱着你回到原来的家，就好像怀抱着新生婴儿的你从医院第一次回家。
当她像把一个婴儿放入摇篮一样地，把你放在你曾经睡过的床上时，她的眼泪就像瀑布一样地流了下来。
你父亲看到你的骨灰盒，顿时心脏破裂，当场就晕厥了。随后，就又一病不起，再次住进了医院。
你母亲在巨大的悲痛中，坚持着，张罗着为你举行了第二次追悼会，方便你在当地的亲戚朋友和以前的同学们来参加追悼。柴老师帮着你母亲为你选定了墓地，办理了购买事宜。追悼会后，在公墓进行了葬礼。
你妈妈参加了你的葬礼。她在葬礼上的表现一直非常控制，虽然她始终都在流泪。直到你将被放入泥土的那一刻，她才失去控制。
她说：“那是我的儿子！我亲爱的儿子！请不要把他埋入不见天日的地方！”她不再能够自己站立。她在别人的搀扶挽架之下还是瘫倒。
从葬礼上回来，你母亲回到了你父亲的病房。她忍啊，忍啊，拼命忍住自己的呜咽，不想让你病中的父亲听见，但她最后还是号啕痛哭了。
那天晚上，你悲痛欲绝的母亲和你病重的父亲，两个人彼此相拥着，看着你存留下来的一小部分骨灰，沉浸在无法言说的悲恸当中。
你母亲后来曾经对人说，她不相信，这么辛苦地养育的一个生命，转眼就一切成空了。只剩下一些灰尘，漏出亲人的手掌。
你去世之后很多年，你的家一直都还在你被父亲赶出去时住的那个大院里。
你妈妈独自一个人住在那个曾经热闹温馨的家里。后来，她比较年老的时候，就雇佣了一个保姆来帮助做一些家务活。她也一直得到娘家亲戚的照料。她现在身体还算比较健康，头脑也很清醒。
没有人知道这些年的那么多夜晚，她一个人是如何度过的。
去过你家的人说，你母亲在独居的时候，常常会对你说话。她常常会不知不觉地对你说话。她觉察不到自己在对你说话。越是年老，她越是常常这样。
听s给我说这些事情的时候，我无论如何也没有办法忍住眼泪。我无法阻止它们哗哗地往下流淌。
其实，我也是这样的。当我独处的时候，我也会常常这样和你说话。我会出声地和你说话，就好像你可以在某处听到它。我有时候也会像你妈妈那样忘记了并非独处而让别人现了它。
我很想能够安慰到你妈妈。很想能够让她从这样的痛苦中解脱。可是，就像我无法阻止它吞没你一样，我也没有办法帮助到你的妈妈。我甚至都还不如刘雯丽的作用大。至少，她还可以作为你名义上的女朋友，和你妈妈相见，可以陪着她相拥而哭。她把这一切都做得很圆满，比我自己去做，还要圆满。
你从来没有对家里提到过我的存在。你妈妈从来也不知道你的生命里还有我。她一直不知道这个世界上还有一个人，几乎和她一样地思念着你，不能忘记你。我没有勇气走进她的生活去进行这样的自我介绍，而且，我能拿得出什么证明呢？
事隔这么多年，这样做的可能性就显得越来越荒谬。
后来，我跟着高雄开始学做生意，我也开始写各种专栏和作品，我赚到一些钱。高雄名下，有个照顾失独老年人的基金会。我每年都以基金会的名义，给你的妈妈寄去一笔钱，帮补她的钱。她退休时的工资，其实还是挺高的，但是经过多年的通货膨胀侵蚀后，现在那笔钱已经不太值钱了，她生活得比较拮据。这笔钱，相信对她来说，非常必要。
但是，我一直没有让她知道，钱的真正来源是什么。
我知道，那种失去老伴、失去独生子的寡居生活，会是什么样子的。我帮助得了她的生活，然而，却无法安慰到她的内心。
就像我自己，高雄能够照顾我的生活，让我变得职业成功和有钱，但是，他也同样，无法安慰到我失去你的内心痛苦。
后来，我有一年去衡山开会，见到出家了的一位笔友保福。
我对他倾吐了多年来的这种内心痛苦。
他说：“你不能给别人你没有的东西。”
他说：“当你心里并没有力量的时候，纵然你有心愿，纵然你能够见到他的妈妈，你也无法将力量带给他人。”
他说：“所以，你必须先有力量。你必须先找到那种力量。”
第七百六十二章 孤单的日子（上）（）
♂
（一）
从你离开之后，我一直深感孤独，而且无法从中解脱。
我抵抗那种深入骨髓的孤独感的方式，主要有两种：在网上和人聊天；做慈善义工。前者让我越来越空虚，但是可以消耗时间；后者让我觉得一时充实，但不解决根本问题。
我知道怎样才能走出孤独。我知道这个迷宫的出口在哪里。我只是走不到那儿而已。
我接触到很多同类。接触到他们苦闷阴暗的生活，和同样苦闷阴暗的内心。我看到痛苦的无边无际和无所不在。就算是快乐的人，内心也隐藏着唯恐快乐失去的那种深深恐惧。
我再也没有见过，像你那样安定和明亮的内心。
人们在各种烦恼和痛苦中挣扎。就算是救援者，自身也在经历着挣扎。挣扎是普遍的，只是程度不同而已。
我想念你的光明。那种自己深陷地狱般的痛苦之中，却依然能够温暖地照亮别人灵魂的光明。
唯有解决生老病死的困厄，我才能从孤单中获得解脱。
（二）
那时候，我很喜欢虚拟的空间。所以，当我想要写出这个故事的时候，我首先想到的，就是要把它放在虚拟的空间，而非一本实体书或者一部影视作品里。虚拟的空间，让我觉得亲切。
我喜欢虚拟空间的原因，是因为它不是现实空间。
我不喜现实空间的原因是因为你已经不在那里。
现实空间对我来说，就是你肯定不在的那个空间。
我当然也不知道你是否就在虚拟空间里，但至少这是一个没有确定你并不存在的空间，也就是一个也许可以确定你的存在的空间。
虽然我并没有目击你“进入这个空间”，但我至少也没有目击你“离开这个空间”。
所以，我喜欢虚拟空间胜过现实空间。我不仅喜欢虚拟空间超过现实空间，而且我也喜欢虚拟空间胜过死亡空间。
我知道你曾经去过死亡的空间，但我也不能确定你现在是否还在那里。
更关键的是，我是不可能进入死亡空间把你唤回的。我也不可能在死亡的空间里和你相遇。因为一旦我进入了那个空间，我也就没有感觉了。我也就无法感觉到你了。
所以，只有虚拟空间是夹在现实空间和死亡空间的一个中间地带。只有在这个地带里，你是有可能存在，并且有可能和我相遇的。
即使你并不存在，我也是可以通过很多虚拟的工具（比如写作）把你唤回并且重新相见的。
这是我们唯一有可能再次相遇的空间，是我们可能再次交汇的空间。在这个虚拟的空间里，日日夜夜都川流不息地路过着无数隐藏在面具底下的人。我知道他们都是真实地存在于现实空间的人。但他们躲在重重面具之下，所以，看上去他们就显得更加飘渺，看上去就不能确定究竟是来自现实的空间，还是过去的空间，还是死亡的空间。他们的空间属性变得模糊，这样就可以进行想象。
当我非常孤独的时候，在这里，我就比站在大街上更容易想象其中的某一个面具底下藏着的就是你。我就比站在大街上更容易感觉到你就在我的周围，就在我的边上，我们就在同一股人流当中。
所以，站在这个虚拟空间的万顷波涛之上，我总是感觉比站在商业街的人行道上更加温暖亲切。
此外，虚拟空间有如过去的空间一样虚无飘渺，可望不可及。我觉得它与消失的过去具有某种相同的特性。因为共同的特性，我又觉得它们可能会彼此相连。
有时候，我梦想，也许可以通过这个虚拟的空间进入那个消失的时间。至少，在这个空间里，我更容易相信、接受和设想进入那个消失的时间。
同样的道理，我也觉得这个空间和未来的空间也是彼此相通的。我觉得虚拟空间也是过去的时间和将来的时间的一个中间地带。
所以，我有时候觉得，我在这个空间里的行为，比大街上的行为，更容易为消失在过去或者蛰伏在将来的你所感知到。
我在这里说的话，流的泪，我在这里放置的思念和祈祷，我在这里发出的呼唤，可能会更容易被你所感应觉察。
我和你穿越时空互相联络的可能性，看起来在这里稍微更大一点。至少，这种阻隔看上去不象现实世界里面那样“绝对不可能”。
我就为这一点点模糊的柔软而留恋它。
（三）
我也知道这种感觉里面有很多是幻相和自欺欺人。
可我太孤独了。就象一个非常干渴的人，明知道面前的液体是穿肠毒药也会去喝下它。我需要一点希望来照亮自己。哪怕是虚拟的希望。哪怕只是看上去不那么冰冷的绝望。
我知道虚拟空间是实际上不存在的空间。我知道虚拟空间里面什么都没有。可我还是忍不住要留恋和喜欢它。
进入网络，就等于在现实中做梦。
我最早是在一个网络游戏的月宫之梦里开始写这部的。
我把它最先放在一个重重无尽的梦幻环境里。
我喜欢这种层层相叠的虚拟。我喜欢这种放大增强的虚拟。这是我所能找到的，看上去最接近你所在地方的地方。
我把这部，当作一个漂流瓶一样地放入这个虚拟荡漾的太平洋。
我知道你没有机会看到它。
但我会祈祷让你看到它。
也许我很早以前就已经疯了。
（四）
我在很早以前，就是网络的红人。
我混过很多现在已经灭绝了的网络文学网站。
那时，网络上的文学，还是文学，而不是弱者的意淫和癫狂之语。在那些文字当中，还能看到理想、人性的光芒、人生的沉重和对美的感知与向往。
相对于现在的网络文学来说，那时候的作者，不惟素质更高，而且更加纯洁和善良。
但是，伴随时光的流逝，那些曾经在一起写过东西的人，都飘零四散了。
他们有的已经过了青春热血的阶段，向现实妥协，变成了生意场中的中年欧巴。有的则从互联网上寻觅到了商机，成功转型为形形色色的网络大咖，冲到了风口浪尖上，成为叱咤风云，在乌镇喝酱油的一员。
但是，他们都依然没有解决心灵上的问题。
不管他们现在声名显赫还是从此籍籍无名，他们都没有脱离生死的困厄，也无法根绝生命中的痛苦和烦恼。
无论他们隐身在大众中，还是埋身在名利中，最后，他们依然会被烦恼所折磨，会消失在死神的镰刀下。
多年来，我就是如此，看着我看见过去的朋友一个一个地离开网络，而大街上的人流蜂拥而入，网络变成了市场，变成了商业街，变成了银行，变成了澡堂，变成了厕所，变成了游戏厅，变成了赌场，变成了广告牌，变成了相亲会，变成了现实世界里各种各样的东西。
它已经不是那个纯真的天堂了。
我决定把这本书上传到国内的网站上时，有个朋友对我说：“干嘛传到网上？现在的互联网就像野草一样疯长。这里今后很难再有深刻的东西可以停留。网上的人，他们只会喜欢浮光掠影的东西。他们不会有兴趣在任何深刻的东西上稍事停留。”
但我依然决定把这本书传到网站上。
为了纪念我在网络上流浪过的那些岁月。
为了缅怀这个，离开你似乎更近的空间。
第七百六十三章 孤单的日子（下）（）
♂
（一）
我的孤独源于我所处的位置。
我站在一些事物的中央。
我的前面是我的死亡，我的后面是你的死亡，所以我无论向前走还是向后走，都会遇到死亡。我朝各个方向看的时候，看到的都是死亡。
我看到的总是摧枯拉朽、漫卷一切、滔滔不绝、无边无际的死亡。
我知道这幅景象的另一面就是那个气象万千、鱼跃鹰飞、生机勃勃的世界。
但我面对的，却总是已经没入黑夜的这一边。
我知道它们是同一件东西。
只是我总是被迫面对着这一边，而其他的人都在那一边。
我们互不理解、也无法沟通，只是因为我们没有在同一边。
他们不愿意看到死亡，正如我也没兴趣看到转瞬即逝的那些所谓辉煌。
事实上，也谈不上什么互不理解。
我是理解那一边的，因为在你去世之前，在你患上绝症并备受煎熬之前，从前我也是在那一边的。从前我也是他们中的一员。
不被理解的，总是黑暗的这一边。
那一边的，心里其实很恐惧理解这一边，就如同没人愿意在自己的孩子出生时听到人预言他必将死亡。
然而，像鸵鸟一样把头埋在沙子底下，并不能解决问题。
无论他们如何不想过来这一边，他们早晚，都会过来。
因为从来没有准备，所以，我可以想象，他们过来的时候那种不舍、那种惊恐，那种绝望和那种彻底的无知与迷惘。
就像我目睹你在我面前两次没入死亡时一样。
（二）
写这部，让我感觉到非常寒冷。
我经常写到自己从手脚到内心都冻结如万年的冰川。
为了让自己保持必要的暖和，让故事能够延续下去，我经常一边写，一边另开一个窗口同步挂在一些聊天室里，让喧哗的人声成为写作的一种背景。这让我感觉不那么孤单。
有一次，在聊天室我看到一个奇怪的人。他打字如飞，速度快我10倍。我从来没见过打字这么亡命的人。我一直不相信还有比我打字更快的人。
他挂在很多房间的公聊频道里，不断地大声疾呼着：征聊啊，征聊啊，征聊啊，征聊啊。他在所有聊天室的名字，也就叫“征聊啊”。
每隔几秒钟，我就看到屏幕滚过他的哀号：征聊啊！
他和所有搭理他的人聊天，不管男女老少，但每一个他都不加好友，每一个都不私聊，每一个交谈都不会超过3分钟。
他用一种拒绝一切的姿态在呼唤接触。他用一种顽固的封闭在渴望突破孤单的禁锢。他仇恨人类，但他离不开人类�