你送我的这副手套我戴了很多年。它在我参加工作后一次出差的时候，和我的手提包一起给人偷走了。
当时它已经因为破损而补过三次了，颜色也很陈旧了。
它带走了我的许多眼泪和我的许多亲吻，还有我一个甜蜜的梦。
不知道那个偷包的人最后把它怎么了。也许，扔在某处了吧。
我不知道它后来怎样了。
（七）
虽然手套丢了，但我还是很喜欢冬天。
而现在，又一个冬天离去了。
我又一次地，身处春天里了。
第七百三十九章 毛衣（）
♂
（一）
那一天，在你住处的阁楼上，我说：“我好恨自己。”
你抬起眼睛。你看着我。
我说：“你的毛衣，我都还没有织完呢。”
我说：“冬天已经走得这么远了，可我一直没有织完它。”
你妈妈过年前曾托雯丽姐给你带过来一个超级大的旅行箱，里面放了一些新的毛线。你妈妈委托雯丽姐帮你织一件更暖和的新毛衣。雯丽姐让你把毛线交给我，问问我想不想完成这个工作，如果我没有时间或者不会织毛衣，她再帮你妈妈来做这件工作。
你问我的时候，我马上点头表示，我会织毛衣，虽然可能不会好看的款式和花样，但是织中规中矩的纯色套头式样，还是可以的。我也很想给你织一件毛衣，让你觉得温暖。
于是，你就把那些毛线给我了。
（二）
于是，某一天，在你住的地方，你按照我的要求，在我面前伸展双臂，转动着身体，让我用一根毛线针丈量你身体各个角度的尺寸。
当我非常认真而仔细地记录着这些尺寸的时候，你看着我，眼里满是爱意。
那是丈夫柔情蜜意地看着妻子的目光。
那也是家人之间的目光。
你说：“量完了吗？”
我说：“还没有哪，你不要动啊。”
你的嘴角洋溢出一点笑意。
我说：“笑什么？”
你说：“我想起汪指导说过的一些话。他说，女人给你织毛衣，就是想用很多绳索绑住你。女人用各种花样把这些复杂编织的绳索套在你的身上，当她们看着这些绳索将你套住的时候，她们心里会感觉很安全。”
你说：“他对我说，将来有女人要给你织毛衣的时候，你就要小心了。那就表示着你快被套住了。他说，我当初就是这样被你嫂子套住的，一直到现在，都还无法解套。”
我听了，一边觉得心酸难忍，一边却也忍不住跟着笑了一下。
我轻声地说：“那你干嘛还要让我量尺寸啊？”
你说：“因为我愿意做让你感到安全的事情。”
我的动作停了下来。
你说：“在你编织这件毛衣的时候，那些黑暗的东西就不会在你的心里了。”
我一时之间不能开口说话。
你说：“怎么了？”
我说：“那，你就不怕被套住吗？”
你说：“为什么要怕呢？”
你说：“一个女人将自己的青春花费在温暖我这件事情上，这是多么大的信任和爱护呢。我觉得有些东西被加在我的身上，但不是束缚。”
你说：“是接纳。是休憩。是陪伴。是牵挂。是支撑。”
你说：“谢谢你能给予我这么多。”
我的眼泪掉在你手背上。
你说：“对不起，我又让你流泪了。”
你说：“我好像总是让你流泪。”
我说：“女人的眼泪有很多意思。只有很少的情况下，它代表悲伤。而且，不能代表最深的悲伤。”
你说：“那么，现在它代表什么？”
我低头说：“代表你干扰我了，所以，刚刚量的那个尺寸，我忘记了。请把胳膊再举起来一下啦。”
（三）
后来，我们曾一起看《圣经》。
我对这本吸引了世界上好几亿人口信仰的经典有着浓厚的好奇心。有一次，我路过当地的教堂，有个信教的教众看着我垂头丧气的表情，走过来说：“姐妹？你感到烦恼吗？送你一本书，有空看看，如果喜欢，就来教堂参加我们的祈祷吧。”
他说着，就把一本很袖珍的小书塞进了我的手里。
那就是这本《圣经》。
那以后的一段日子，我都在断断续续地在读。我把它装在口袋里，无人注意我的时候，就拿出来看上一两行。我也带给你看。之前我没有看到过这样精致的袖珍书，觉得它真是很特别。
那天，我在你身边看着《圣经》，看着看着，我的眼光就移向了你。
我开始看着你。
你发现我的目光在打量你，你低头前后左右检查了一下自己，你问：“哪里不对？”
我笑了一笑，说：“想算算你的体积啊。”
你说：“织毛衣不用计算体积吧？”
我说：“谁说是为了织毛衣啊？”
你说：“那，为什么要丈量我？”
我说：“觉得奇怪啊。”
你说：“奇怪？”
我说：“指导，你说，我们人类的体积这么小，为什么贪心会那么大？”
我说：“所有的宗教经书都说，人类的贪婪是永无止尽的。为什么这么小的身体里，能装得下无限的贪婪？”
你听了，就笑着说：“这有什么奇怪的，你的茶杯到晚上还可以装下月球和银河呢。”
你说：“电影屏幕那么小，千军万马不也装得下吗？”
我摇摇头，说：“我不是说这个。”
你看着我。
我停顿了一下，觉得表达上有点困难。
然后，我说：“我是说，如果能够装得下无限的贪婪，那，我们会是一种什么容器？”
你看着我，不是很明白。
于是，我又说：“什么能装得下无限呢？”
你想了一下，说：“虚空。”
你说：“只有什么都没有，才能什么都装得下。”
（四）
真的开始织毛衣之后，我发现，其实要完成这件事情，还是非常困难的。
时间紧张且不去说，最大的困难在于，我很难找到合适的地方来做这件工作。
我不能让别人看到我在织一件男式的毛衣。
无论是在学校、在靶场还是在家里，都不合适进行编织工作。
我只能放学后独自在运动场看台的僻静处，争分夺秒地赶在天黑之前，编织几行。
就这样，织了很长的时间，我还只织好了躯干部分，袖子还只开了一个头，而这其间，你再度住院，让我心情紊乱，纵然有空闲时间，也只能坐在那里苦苦思念着你，抑制着心里的绝望和悲伤，无法下针。
结果，直到你对我说要回家了，毛衣也还只织了一半。
我觉得很惭愧，也很难过。就连一件毛衣，也无法让你穿上。
你安慰我说，没有关系，就算你回家了，如果毛衣织好，就可以委托雯丽姐寄给你，反正你的尺寸我也已经量过了，你也不会变得更胖了。
听你这么说，我心里又是一阵刀绞。
那时，我还认为，我是能够最终织完这件衣服，寄过去给你的。可是，没想到，后来你会出事。
你去世之后，你妈妈在你住处发现了这件织了一半的毛衣。她想起了箱子里的那些毛线。她以为这是刘雯丽帮你织的，而且她认为是因为你的病情不断反复，刘雯丽忙于照顾你的缘故，而且她肯定心情不佳，所以没能织完。
你妈妈捧着那件从毛线变成的毛衣半成品，泪如雨下。
她回家的时候，就把那件毛衣半成品和你的其他遗物一起带回去了。
她后来把那件半成品完成了。织成之后，她把新毛衣下了水，然后把晾干熨烫好的毛衣，整整齐齐地叠好，放在了你卧室的床头。
她看着你用过的枕头，说：“儿子，毛衣已经织好了。可惜，已经太晚了。你再也穿不上了。”
你再也没有身体，可以穿了。
你从此就只存在于相片上，存在于我们的记忆里了。
你妈妈从来都不知道，这毛衣的前面一半，并不是雯丽姐织的，而是我织的。
我从来就不曾存在于她的生活。
虽然我是你生前最爱的女孩。
第七百四十章 复查结果（）
♂
（一）
我又一次在后楼梯口遇到高雄。
他手里拿着一个硕大的牛皮纸袋，站在那里抽烟。
我说：“高雄哥？怎么不上去？”
他看到我走过来，把手指间的香烟用力吸了好几口，然后他把烟头在楼梯边掐灭，把确认已经熄灭了的烟头，扔进了垃圾箱。
他说：“他身体已经这样了，闻着烟味会不舒服的。我抽完了，在这儿站一会儿，把身上的烟味散了，再上去。”
我看着那个纸袋。我说：“这里面是什么？”
高雄说：“他前天去复查的检查结果。”
高雄把那个大纸袋递给我。
我畏缩了一下。我没有伸手接过去。
我说：“不。我不要看。”
高雄看着我。他突然伸出手，一把抓过我的右手，把纸袋放到我手里。
他说：“打开看。”
我摇头。
他说：“你不能总是这样怯弱！这只不过是一个结果而已。要连这个你都不敢面对，那你还能面对什么？打开看。你要配得上他的喜欢！”
我挣扎着要摆脱他。我说：“不！”
我们正在争执不下的时候，我听到楼梯上面响了一下。
楼梯间的防火门从里面被推开了。
你神情疲倦地出现在楼梯的拐角。
“不用推来推去了，把那纸袋拿上来给我吧。”你虚弱无力地对我们说。
“你们两个，也都上来吧，有事进屋聊。”你说着，就回房间去了。
高雄瞪了我一眼。
我也瞪了他一眼。
然后，我们默默地跟着你，上了楼梯，穿过走廊，进入了你的房间。
你是怎么知道我们在外面发生了争执的？
（二）
你的房间里。
你拿着那个牛皮纸袋坐在书桌前。
你喘息了一会儿，慢慢地打开纸袋上的绕绳，把里面的东西拿了出来，放在桌面上。
你看着我，你笑了一下，对我说：“既然来了，就陪我一起看，好吗？我们一起看？”
我看了看你，又看了看高雄。
你再次说：“愿意陪我看吗？”
我咬了咬嘴唇，轻声说：“当然。我会陪着你看。”
于是我们一起看那些东西。你t片子举起来，对着灯光看。
你说：“看到那些黑色了吗？”
我看到那触目惊心的黑色已经遍布了你胃脘的每一处地方，并且沿着上消化道的食管向上攀爬，同时，也在穿越胸膈膜和贲门，向腹腔下部的脏器扩展。
你的整个内脏都被黑色的雾团笼罩着。
如此的狰狞，如此的凶险，就好像是超级风暴前漆黑的天空。
怪不得你会痛得那么势不可挡，难以忍耐！它是怎样地在内部吞噬和侵夺着你最后的生命啊！
我含泪说：“看到了。”
高雄小声地说：“扩散得很快。比想象的，还要快。已经转移到多个脏器和腺体了。”
你说：“是的。”
你把那张大相片放下来，放回到桌面上。
你看着我，你说：“害怕了吗？”
我垂下了眼睫毛。我声音颤抖着说：“是的。”
高雄说：“还是再去住院吧，不管怎样，多少能采取一点干预措施，说不定能够延缓一点。但凡有的手段，好歹都试一下。也许不会疼得这么难受。”
你摇头。你对高雄说：“谢谢。非常感谢一直以来的医疗救护。然则，医疗总归是有限度的。好在，就算没有医生的帮助，我也能死。”
你再次问我：“心心，你害怕吗？”
我看着你。
你说：“现在，我们都有两个选择：害怕它，或者，让它害怕。”
你说：“我选后面那一个。”
你说：“你呢？心心，你会选择和我在一起吗？”
你说：“你会选什么呢？和我在这里就分道扬镳，还是，继续和我在一起，面对它。”
我泪眼朦胧地抬起目光注视着你。
亲爱的你，你是有多么勇敢啊！这种时刻，你竟然比我们旁观者更有力量！你竟然能够依然是力量的给予者。
我深感羞愧地把内心的痛苦压制下去。
我坚定地看着你，我说：“指导选什么，我就选什么。我会和你一起。”
我看着高雄。
我说：“我会配得上你的引领和教导。我选择，不害怕。”
你听了，你欣慰地笑了笑。
你把桌上那些东西慢慢地装回纸袋里。你把纸袋的绳子重新封绕好。然后，你说：“你当然配得上。”
你说：“心心，我知道，你会支援我，会增进我此时此刻的力量。”
（三）
你说：“心心，还记得你说过想要拥有那种持久训练之后心的力量吗？”
我点头，说：“我记得。”
你说：“但仅仅这样愿望，还是不够的。这样愿望，还仅仅是一个想法，而不是一个目标。”
你说：“我们还需要把想法，变成一个可以每日靠近的目标。”
我看着你，我说：“目标？”
你点头。你说：“知道想法和目标有什么区别吗？”
我摇头。
你拿起一支圆珠笔，在白纸上写了一行字：“强大的心之力量”，你划了一个圆圈，把这几个字圈了起来。
你说：“严格来说，这个圆圈里的东西，还只是一个想法，不是一个目标。”
你说：“世界上有想法的人很多，但有目标的人却不多。很多人都会把想法误会为目标。但它们是不一样的。”
你说：“目标和想法的区别在哪里呢？”
你说：“区别就在于数量化。”
你说：“举例而言，这一辈子我想买一辆像高雄开着的那种豪华气派的车子。这就是想法。”
你在纸上的那个圆圈旁边，又写了一行字：”40。3000万。”
你说：“我要在40岁之前买一辆3000万美元的某某牌某某系列某某颜色某某排量的车子。”
你说：“现在，它就开始朝一个目标演化了。”
你继续在纸上写着数字。
你说：“这种车目前的价钱是这个数字x。我想要实现目标的年限是n年。”
你说：“然后，我们再来进一步细化。”
你说：“为此，我需要在n年里面积累资金xxxx万。其中，第一年需要xx万，第二年需要xx万。”
你说：“再细化，第一年的第一个季度我要通过xx项目获得xx万，通过xx渠道获得xx万。通过yy渠道获得yy万。”
你不断地写着各种数字。
你说：“为此，本季度的第一个月、第一周，我需要实现如下数字目标。”
你说：“为此，今天，我需要实现如下数字目标。”
你说：“如此这般不断深入数字化，那个想法，它就会最终变成目标。我们就可以一步步地走到那个目标。”
你说：“心心，就像我们成为射击场上的冠军，后面必定有一个数字化的训练计划在支撑着一样。如果你想要获得那样的力量，每天、每个小时、乃至每一分钟，你都要有一个数字化的指标