那有点文不对题，确切说是在过于流利地背诵，史今莫名其妙地看着他，不知犯了什么错引发出这样的一番感慨。成才恭敬谦和，诚实加无辜，史今看不出任何结果，只听见周围一片不绝的赞声。
史今只好点了点头表示听到，于是赞声也就越发地清晰了。
“成才这小伙子就是行，跟他爹一样是做大事的。”
“就是，打小就透着灵气。”
村长脸上荣光绽放，情难自控下开始鼓掌，这一下就带起一片掌声，掌声渐歇时村长觉得有些不对。
许百顺跟人多大仇似的在一边瞪着。村长跟人多友好似的贴近。
许百顺从牙缝里迸出一个“日”字来，很没外交风度地走开，许三多蔫头耷脑地跟着，跟成才比真是云泥之别。
史今很奇怪：“他是？”
村长：“村民。”
史今只好不问：“我还得家访您这村的许三多，您能给说个路吗？”
村长脸上堆足的笑立时二去其一。
许百顺拉着许三多一股脑扎进院子，便开始嚷嚷。
“一乐去买酒！办菜，要好点的！”
一乐要死不活的没什么动静，二和倒正好从屋里出来。
“死剁了头的还知道回来？在家待着，待会解放军来了大棍子打晕也得留住！”
二和挠着屁股：“什么解放军？”
“就是龟儿子的前程！”
许百顺打许三多，那形同招呼：“龟儿子跟我走！成才小子一惊一乍的蛮有名堂，这玩意得找你老师学会了！”
他冲出门，许三多本能地跟在后边。
史今从村长家被一班人簇拥着出来，一边忙不迭地谢客。
“不吃饭，绝对不能吃请，这是明文规定。村长，您指个道就行了。”
村长：“嗯，下山这边近。我送您。”
史今温和地坚持着：“我是说许三多他家。”
村长：“……村西口那家，这都能看见。”
他想的是什么恐怕连史今也都知道，这让他有些恼火：“都回啦！跟着干啥？”
被殃及的亲朋好友们终于在门外却步了。史今只好公式化的微笑。
“再见。谢谢。一有消息会马上通知你的，成才同志。”
成才在最后时刻仍一直抖弄着乖巧：“我会一直等着！”
史今因此又仔细看看成才，成才并不回避，他目光里有热切的东西，但未必是史今希望看到的那种热切。
史今点点头开步。
村长看看成才，又有点郁郁寡欢看看史今，终于不放心地跟上。
一个乡村老师清寒的住处，窄小，有几件家居必需品、书和教具，画好了化学元符周期表的小黑板斜靠在墙上，桌上却堆满了待改的语文作业，这地方的老师必须学会凑合和身兼数职。
老师是个瘦削的中年人，正被许百顺逼着伏在桌上疾书，许百顺急切地等着那东西完工。许三多正敬畏地看着架上的旧书，书并不多，但足以让他这样出身的人因向往而生敬畏。
老师的笔忽然停了下来，与文思无关，有些话他不吐不快。
许三多恭敬得过了头：“马老师。”
“你想当兵吗？”
许三多嗫嚅。
“你没学完该学的课程，可我想说，换个地方……”
马老师看看旁边的许百顺，也许该说换个父亲，可读过几天书让他只能无力地苦笑。“换个老师，你不比大城市的孩子差，这不怪你……不，不，我只是想问，你真想当兵吗？你合适当兵吗？”
许三多慌乱地张望了一眼，然后又看回自己的脚面，绝不可能从他身上看出任何军人的气质，而且那一点点蠢蠢欲动还被许百顺一巴掌拍了回去。
“这么大件事哪等他来想？老师写得了没？”
马老师划上了最后一个句号，把笔帽盖好，他并不太想跟许百顺面对，站起身出去：“你们就这样……抢走我一个又一个学生。”
许百顺不会在乎他低沉苦涩的声音，所以那完全是马老师说给自己听的。许三多倒像被刺到了，一下子抬起了头。
“老师，我想上学。”
马老师却已经出去了，没出去也未必听得到他蚊子似的声音，许三多现在面对的只是一个正拿张纸左看右看的父亲。
许百顺伸手把那张纸递过来：“快背！”
虚掩的门被史今敲响两声，然后村长老不客气地一下子推开了。院子里空空荡荡。
史今：“请问许三多在吗？”
村长：“不在。我跟你说，这家人见天就在外边忙活小买卖，哪有我家成才对部队的热情。”
许二和趿拉着鞋出来，上身衣服极瘦，下身裤子极花，似足港台片中街头马仔，对服装一向拘谨的中国军人来说如同洪水猛兽。
许二和：“干吗干吗？”
村长：“部队上的同志来家访你们家老三。”
许二和恍然大悟：“原来吵吵半天就为个当兵呀？”
掉脸就回了屋，把个史今噎在那儿。
村长高兴地道：“你瞧你瞧！就这觉悟！你就先回去，这家访我来成了！都是代表国家嘛！”
史今看看表：“我等。”
许一乐拎了酒肉冲进来。
史今：“您好……”
可是许一乐的怯场比许三多好也有限：“你坐啊？”
掉头便进了乡下人叫柴火房的厨房。史今只好继续呈立正姿势戳着。
锅碗瓢盆开始热闹，本地人嗜辣，史今也被那股铺天盖地的辣味呛到眼泪汪汪仰望苍天。
村长：“解放军同志不吃辣呀？哪儿人？”
“河北。”史今在一个大喷嚏喷出下边的话，“——定县！”
村长同情实得意地拍拍他说：“可委屈你啦，要不上我家等……”
许百顺和许三多爷儿俩终于从外进来，乡下人走路从没有抬头的习惯，仍在那说自个的。
“都背会了？”
“我想上学。”
许百顺一巴掌甩过去：“那是虚的！你现在实实在在谋个前程！”
好吧好吧，他总算看见史今和村长，愣住。
“这……这……来啦？”然后忽然冲着屋里惊咋：“加红的，要大红，让解放军同志尝尝咱这就叫个地道！”史今吓一大跳。
村长：“人家不能吃请，是规定。”
许百顺：“屋里的，关炉子灭火！大家先一块儿饿着！”
史今又吓一跳：“这可别。”
许百顺：“那怎么办？这哪是吃请？现在是吃饭的时候啊！我家里吃饭，你就手坐会儿？行不行？”
史今无奈，许百顺百忙中给村长递过去一个得意的眼色：“屋里坐。”
史今实在怕辣：“就这，这空气好。”
他只想快做完该做的事情，向许三多伸过手去：“许三多同志吧？”
许三多立刻开始紧张，一紧张就狠狠地干吸鼻子，拿袖子狠狠蹭了两下，转过半拉身子，拿屁股正对了史今。许百顺一个巴掌又把他打了过来。
村长笑得得意：“百顺，这孩子都让你打傻了。”
“没傻。”许百顺为证明没傻，所以又来了一下，“把桌子搬出来。解放军同志来家访你，解放军同志想在外边吃，你龟儿子还不勤快着点？”
许三多已经进了屋，只好让史今报之以望尘莫及的眼色：“我想跟他谈谈。”
许百顺：“跟我谈。我也是当过兵的，那突刺也是学过的。”
村长：“你那叫民兵。”
许百顺：“我那叫全民皆兵！”
他开始张牙舞爪，手里拿的虚拟物是一把镐头。
“预备！用枪！防左，刺！防右，刺！”
许百顺卖力之极，他期待一个赞扬，这连史今都看得出来。
“老前辈的功底真是一点没扔。”
许百顺乐了，现在他找上了史今：“防左，刺！防右，刺！”
穿着军装的人尤其不喜欢跟百姓动手动脚，史今生硬地挨了好几下，终于忍不住闪开，许百顺看着村长得意的笑脸，忽然发现自己做错了事。
村长：“百顺的功底可真是一点没扔。”
许百顺脸涨得通红，想回嘴，又想给史今道歉，但此时此地他不好回嘴，他也没有说对不起的习惯。
一阵令人牙酸的摩擦声，许三多拖着一张大桌，顶着几张凳从屋里出来，这是史今的期盼，也是许百顺的救星。
几乎在这同时，许百顺一脚踹了过去：“叫你搬！拖呢？桌子腿要不要了？”
牵一发动全身，许三多披挂的什物落了一地。
史今在叮当二五的撞击声中苦笑，他发现他的家访真是进行不下去了。
桌上的一片红辣椒色中，许三多筷下如雨，许百顺频频举杯，史今的苦笑已经频繁得让脸上出现了两条笑纹。
村长不吃，也不喝，他旁观，并意识到事情正朝他希望的方向发展。
许百顺：“吃呀！当兵还有怕辣的？”
史今：“我不怕辣，我……敬您一杯。”
许百顺美滋滋地接受了：“我家老三不错吧？”
史今看看至今未跟他交流过一字的许三多，后者坐得低，只能看见一个晃动的天灵盖，同时精确地挑选着菜中的辣椒。
史今：“挺好。可是老前辈，有句话还得先跟您说。这么说您千万别介意，我团正在加速机械化进程，冲击速度每小时几十公里，空地协同，要掌握的可不只是开枪……对兵员的素质和反应能力要求很高。”
他看看许三多又看看许百顺：“我这么说您明白吗？”
村长：“他明白。他不明白我回头跟他说明白。”
许百顺闷头吃喝。
史今：“我们连就打算在近年实现全高中连，许三多同志可惜是初中毕业……”
许百顺闷头吃喝。
“我这么说您明白吗？”
村长：“明白明白。”
许百顺终于抬头，拿了杯子跟史今要碰，史今只好接住。
“知道为啥非得跟你喝酒？”
村长：“为你儿子当兵呗。”
史今只好摇头：“那不是，老前辈自有前辈的情谊。”
许百顺瞪着眼，祭出了他的厚颜和心计：“怎么不是？就是嘛！就是想把龟儿子交给你嘛！他没出息，不会种地不会发财，胆小，连杀猪也不敢看，可他听话！听话就好使唤对不对？”
史今不好说是也不好说不是，只好低着头发呆，这就势必和许三多对眼，他忽然发现这个人的眼神并不像他以为的那样混浊，慌乱下隐藏着一股热切，他吃，也不是因为馋嘴而因为窘迫。
许三多发现被人注意时就立刻又埋头在菜碗上，对着它们他不犯紧张。
许百顺：“你带他个三两年，他就出息了。你就把这龟儿子给成全了——这话实在不？”
史今：“实在。”
许百顺：“当兵讲个实在，这么实在的人你们当然得要。你看看他，看看他……”
这一看就看得怒从心头起，恶向胆边生，只能看见许三多忙碌的筷子，听见咀嚼的声音。
许百顺：“龟儿子！”
许三多被喝得跳了起来，拼命想咽下嘴里的食物。
许百顺：“今天争的是你将来的活路呀！还在这吃吃吃！”
“你看这龟儿子，他没出息，我想盖房，他一口就吃掉一块上好红砖！为啥叫许三多？因为打出娘胎，我就看他没出息！生一个是儿子，生两个还是儿子，生三个就只能是龟儿子！——瞧这缩手缩脚的样！”
紧张之下，许三多被生噎出个干嗝，这如同信号，许百顺暴怒之下一个巴掌摔了过去。
史今终于站了起来，看着那位父亲和儿子撕扯，他后悔这趟家访，又对那个弱者充满同情，他想分开他们。他看看村长，村长隐约地微笑着，一副司空见惯的表情。
史今：“老前辈，听我说！”
许百顺终于停下了手，看着他。
“我……能不能单独跟他谈谈？”
许百顺犹豫，儿子的那张拙嘴大家有数。
这是件事，它有原则。你我说了都不算。
许百顺看看儿子，目光里饱含着来自一个父亲的忧心与威慑：“说你想当兵。”
也许一生中许三多也难得看见父亲这样认真的表情，他刚被打成欲哭不哭的状态，怔怔地看着父亲出去，而史今看看站在一边的村长：“我想单独谈。”
现在院子里只剩下史今和许三多两个人，前者严肃地看着后者，并不打算掩饰同情，后者手足无措，也不知在擦眼泪还是鼻涕，刚才那顿揍给他带来的羞辱远大于痛苦。
史今倒了些水递给许三多，许三多犹豫一下接过，然后史今听着水流在对方喉咙里发出的声音，他想着措辞。
许三多带着哭腔：“是他自己要生的！儿子越多越好，他一生就是三个！生我那会儿他恨不得在大喇叭里广播，瞧我，三个！三个都是儿子！”
史今在苦笑：“我知道，小兄弟。”
许三多仍低着头，也不知在脸上胡噜什么，他对称谓的改变并没什么反应，就如对儿子和龟儿子的差值并不在意。
“想当兵吗，小兄弟？”
许三多终于有点反应，偏着头看着院门外，父亲和村长都站得很远，但是都保持在可视范围。许三多看着父亲的背影发呆，“想。”
“为什么？”
“当了兵，爸不会再叫我龟儿子了，他踢不到我打不到我，叫我什么，我也听不见了。”
史今安静地看着他。
许百顺和村长各看着一向层层叠叠的远山，因为两个人愤愤不平地尽量保持着背向。
看来已经沉默了好一气。
村长：“你干吗跟我争？出了这山，做人是要聪明的，我家成才是人精，当过兵，回来好接我的班。你家那个呢？出去干吗？回来又干吗？饿了吃，饱了睡，用得着这趟累？”
“有病！你儿子不想饿了吃，饱了睡，我儿子就活该饿了吃，饱了睡？”即使面对着没边的山野，许百顺仍是一脸的不服。
就许三多来说，现在他话比较多，因为史今的样子温和而诚恳，最重要的，会被他列入不具威胁的行列，“我初中毕业，可老师说我学得扎实，是真学。成才他高中毕业，可他不好好温课，初中他尽打我小抄。”
史今脸上若有若无地有些微笑。
“我胆可不小，成才他们尽在坟地里吓我，可没吓着，有时像被吓着了，是装的，要不他们老没完。我不是不敢看杀猪，我是……那是……就是……”
史今帮他找了个词：“就是不忍心看。你是好孩子，心善，看不得人受苦……不是人也一样。”
许三多有些惊喜：“嗯哪嗯哪。”他迅速地看看史今，史今若有所思，并不紧逼他，那真让他放松。“其实我更想上学……书里好多有意思的东西，真的。可爸说它们今生跟我没相干……”
史今在苦笑：“是的。几年兵役，复员回来弄好了能找个工作，是在县城里，可不是这山里，那就叫走出去了。”
“你也这么想？”他惊喜的，但是同时又怀疑着，“我不知道这对不对。”
史今不敢再苦笑了：“我没这么想。我们那没人这么想……几乎。”
他仍被许三多怀疑地看着，史今挠了挠头。
“好吧好吧，我知道你爸他们怎么想，因为我跟你是半斤对八两。我在家排四，吃饭时候家里人就碗上插两筷子，说，给你个猪食槽，给你个搅料棍。我能念完初中是靠扛揍扛出来的，每买个作业本是靠一顿笤帚把子换来的…… ”
许三多没心没肺地傻笑，史今正怀念加温馨地在说，只好打住。
许三多：“我家那个叫老竹笋炒肉。”
史今：“对。你们这南方，趁竹子。”
许三多：“后来呢？”
“后来？当兵了。”史今几近沮丧地叹口气，他甚至在怀念着，“我爸再不打我了，还说老四是史家最出息的。”
那对许三多来说真是天堂一样的前景。
许三多：“真的？”
史今忽然意识到许三多在转什么脑筋：“许三多，我不是说……”但是来不及了。
许三多：“我能像你这样吗？”
史今赶忙道：“你不能像我这样。”
往下说话就很费劲，因为史今是这样一个人，即使在一个语气词上，他也想到要照顾对方情绪，而许三多又是那么易被打击到的一个人。
“我不是说我多好，我可不算什么好兵……不是说你差，你绝不是你爸说那样的……唉，许三多你以后会有条好路的，可不是这么走……为这么个原因当兵……嗯，也算个客观啰。可是……许三多你知道吗？你是个好人，可不是好兵……我跟你说这些征兵时绝不带说的，�