车在驶，轮在转，车里人各种的心事也在转。说是要找个人说话，却弄上个正襟危坐一言不发的家伙，王庆瑞也只好找话说。
“许三多，还在背技术资料吗？”
“不背了。那很傻……而且，很多更有用的事情……要做。”
他不太敢确定是对是错，也许该囫囵吞枣背了回去。
“那做什么？”
“看书……咱们图书馆目录从Ａ到Ｚ，我才看到Ｄ……没时间。”
司机咬着牙乐，王庆瑞则看不出赞同与反对：“你是这样看书的？从Ａ到Ｚ？”
“我不知道怎么看……我没文化。”
他是准备迎接批评，但王庆瑞不再说话，一只手指轻轻扣着车窗，好一会儿：“钢七连怎么样，许三多？”
“我在努力。”
“不是查你的表现，是问你的感觉。”
“好。”
“怎么个好？”
“好就是好，就是……很好。”
王庆瑞看着车窗外有点茫然，他是理解那个简单的字的，尤其从一个兵嘴里说出来：“如果没了呢？”
“怎会没了呢？”
“我是打个比方。”
“为什么没了呢？”
王庆瑞：“假如……”他从车内的倒镜里看见许三多，那位是真真切切地已经开始发愁，他笑，“就是开个玩笑。”
许三多点点头，机械地笑笑。王庆瑞暗暗地叹着气：“你知道吗？以前我就盼换装新型主战坦克，现在真要换了，我又害怕。因为老坦克是四人乘员组的，新坦克自动装弹，只要三个人。你明白吗？”
许三〖BF〗多：“明〖BFQ〗白。因为三个就要走一个。”他近乎庆幸——幸好七连是使步战车。
王庆瑞：“跟你的战友分离过吗？许三多。”
“有啊。”
“挺得住吗？”
“挺得住。”
听许三多这么说，王庆瑞心情多少好受了些。可许三多跟着又说了：“就现在。我跟他们分开一个月了。还好，挺过去了，我这就回去了。”
王庆瑞的心情无法抑制地被他又送入一个低谷。显然，他怀着十分沉重的心事，但他一时不能告诉许三多。那就是他刚才拿着的“机密”。
到了团部大院许三多下车后，站在路边，看着那辆载他回来的车驶开。车上的王庆瑞直直地看着前边，像在想事又像在想事。
我好像又把人给郁闷了。我经常一无所知地让人郁闷。
回家比团长大人的心情更重要，目送的程式完毕，许三多拎了东西径去他的连队，步履几近轻快。
七连的一切让人欣慰地没有改变，宿舍外的活动场地上只有一个执勤的兵。许三多张望着走过，微笑，敬礼，回家。执勤兵犹豫地看着那个走进楼道里的背影。
宿舍里没人，这很正常，训练嘛。许三多让行李中的一切回到它们该在的位置，正看的书放桌上，要看的书放柜里，水杯在柜上，背包入墙上的列，卧具回墙上，一切都熟悉得让他愉悦。
然后抬头，上铺是一张空铺板，史今是上铺。许三多把手伸了上去，似乎想证明自己视觉上出现了问题。铺板是木质，粗糙，空得狰狞。然后他转身，刚才有样东西被他从视觉里忽略过了：一个打好的，将要被人背走的迷彩包。
七连那执勤兵仍在空地上戳着，他有些心不在焉地瞟着三班宿舍的窗户。窗户忽然一下打开了，说打开不合适，就力度来说更像撞开。许三多气急败坏地冲他嚷嚷：“人呢？！”
执勤兵想说点什么，但像是一下哽住了。
许三多用一种疯狂的速度穿越着团部大院，军容和军仪早扔到九霄云外了，他冲散了一个队列，跳过了一个花坛，一路违反着森严的规定。两名警卫连的兵追在他的身后，却终于对他的速度望洋兴叹，只好站住记下他的单位番号。
目标是车场。
冲进车场时几乎与一辆正驶出的装甲车撞上，许三多从门与车的间隙中蹿了过去，在一片“不要命了”的呵斥声中消失。
史今正在车场擦车，动作与往常大不一样，平时的维护保养极重效率，现在却缓慢而轻柔，那样的速度完全没有实用价值。
整个连队列队在看着他，说看着不合适，更像行一个漫长的注目礼。
高城戳着，情绪很不高，没心情说话。又是一个仪式，像进入七连有个仪式一样，离开七连也有他的仪式。
高城：“今天，钢七连的第四千八百一十一个兵将会离开我们，光荣地复员。四千八百一十一是他记在心里的一个数字，记在我们心里的是一个名字，史今，一排三班班长……”他有点说不下去，噎住，索性走到队伍一侧，给自己点上支烟，全连列队时抽烟已经完全不合他平时给自己订的规矩。洪兴国看住了他，眼神里充满责备。
高城只狠狠抽烟，看着孤零零一个人擦车的史今，一群人看着一个人生挺，对双方都像是刑罚。高城很讨厌今天的仪式，即使这个仪式是他自己定的。
高城扔了刚点上的烟，继续面对自己订下的规则：“我无权评价三班长什么，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生刚刚开始……在复员后……”
他又停了，看洪兴国，表情像很想抽自己一个耳光。洪兴国鼓励地笑笑，笑得很难看。
“像每一次一样，由熟悉三班长的人对他做出评价吧。由七连的人对七连的第四千八百一十一位成员做出评价。”他如此地收场，语气上有些虎头蛇尾，然后草草站回洪兴国身边。
七连沉默着，高城的心慌意乱一样传染了他们，他们当然知道一向口若悬河的连长为什么慌乱。
史今仍然擦着车，已经擦到车的背面，擦出了众人的视线。似乎整个连对他不存在，似乎那辆战车是他唯一能抓住的东西。
沉默！很久的沉默。
“好！”是伍六一的声音，这个“好”他不是说出来，甚至不是喊出来，像是从心里什么地方血淋淋地抠出来，再带着痛号出来，号得车场上声音回响，号得每个人都心里一紧，好像能听见血滴在地上的声音。
“好！”是全连的一起的声音，这个“好”不是评价，是一种共有的心情，只是借用了那个字音。
“不好！”这回是一个人，带着哭腔的声音从全连人身后穿透进来。许三多站在队列之后，军人总是习惯绷直了全身每个关节，而他现在塌掉了每个关节，第一眼看见他的人便知道这个人已经全垮掉了。
“不好，一点也不好！”他往前走了两步，蹲下，哭泣。
洪兴国没说话。高城一直紧咬的牙关忽然松开，用手狠搓了两下。史今从车后站了起来，被车体挡住了脸，他僵立了一会儿，然后从车后走出来，直愣愣地看着许三多，如果他刚才和大家一样在坚挺，那么现在许三多已经点燃了这根导火索，他濒临崩溃。
沉默地站立着，沉默地回到宿舍，三班的宿舍却瞬间乱成了一锅粥。比许三多做了三三三个大回环时有过之而无不及，搞事的家伙仍是许三多，他正死死压着身下的史今的迷彩包，甘小宁、白铁军几个三班的几乎是压在他身上抢夺。
大家七嘴八舌地劝着他，许三多低着头攒着劲，给的是从牙缝里蹦的两字：“滚蛋！”
高城阴着脸在看，洪兴国苦着脸在看，史今扭了头对着墙根看，伍六一大马金刀地坐着，对着窗外看。
“再上几个。”高城冰寒彻骨，被他看到的兵不得不上，再上几个，已经拖得许三多在屋里转了小半个圈，许三多见势不妙，把背带在手上狠缠了几圈，看来要拿回包得把他手剁了。
“我的兵今天这么废物？”几个三心二意的兵被高城说得寒了一下，手上加劲，许三多被架了起来，绕在手上的背包带一点点解开。
“滚蛋！”许三多终于动了手，第一次为了私人目的动手，成功之际，一头伴之一脚，白铁军摔过半间屋子，嚷嚷着从地上爬起来：“伍班副，你上啊！”伍六一看着窗外的天空，如在另一个世界。甘小宁给了白铁军一脚，白铁军意识到问题之所在，红着眼圈又照许三多扑。三班开上了全武行，许三多挣脱了人群，抢住了屋角，发挥着他一向强项的近身格斗。三班的兵擦着汗擦着眼泪，心猿意马地光打雷不下雨，那架势看来是一下午也抢不进去。
高城的脸色越来越难看：“通知保卫科！我无法用军纪要求他了。他现在不是兵。”
洪兴国吓了一跳：“影响不好吧。他一向是个好兵，他……”
高城有了些许的落寞：“七连的心就要散了……”
洪兴国犹豫一下，走向门口，他知道那是实情。他被史今的一只手拦住了。
史今过去，看着许三多，后者涨红着脸，除了愤怒和一个誓死捍卫的莫名之物什么也意识不到，只是摆个攻守兼备的架子，如头护窝的豪猪。两个人对视，许三多喘着大气，眼睛被揉得又红又肿，史今看起来很平静，平静得有些冷淡，这也许归功于他的自然干练：“还给我。三多……看看你成了什么样子。”
许三多真的已经不是一个兵了，他冲着史今——自己的班长喊道：“滚蛋！”
“是啊，你班长本来就是要滚蛋。”
许三多被他一句话就搞得眼泪又要出来，大敌当前随便擦了把就呆呆地看着，甘小宁瞧出了空子，想趁机动手，被一眼瞪了回去。
史今苦笑：“你是都学会了。好吧，你要死守个什么谁也拿不下来，这我信，哪怕拿反坦克炮轰你，你也能守住……守住那个破包。看着你现在的样子，总想起你在下榕树的样子。”
许三多有些狐疑，此时不太像个叙旧的时候，但史今总是让他觉得放松。
“我都记得。像只被骂晕的小狗，总找不着昨天埋的骨头，还总在找。”史今忧伤地笑笑，许三多满足地笑笑，恨不得摇摇并不存在的尾巴。
“未经许可，把你练成今天这样……也不知能不能让你更幸福。”
“是好事。”放松的许三多竟然忘了大敌当前。
“希望是好事。……三多？从下榕树到今天这样，因为必须得这样。现在要走，因为必须得走。三多，穿这身军装的人，选择了这种生活，既然到了要走的时候，爬都能爬回家乡。你说，一个破包挡得住吗？”
许三多怔着，刚燃起的希望一点点灭掉，而且比原来在一个更低点，被打击得失去了所有的斗志。史今硬着心肠瞪进他的眼睛里，看着他眼里出现与其年龄极不相称的哀伤。
“骗我！总拿我当笨蛋！骗我好好活，骗我有意义！有什么意义？我又做错了！把你都挤走了，就这个意义……我不想做尖子，做尖子好累……人都走光了，夸你的人越来越多，想跟你说话的人越来越少……我想做傻子……大家都跟傻子说话……傻子不怕人走……他不伤心……”前半截许三多在站着嚷嚷，后半截许三多坐倒了嘟囔，几个兵轻手轻脚地从他手上拿开了包，那没有必要，许三多无知无觉。
史今蹲下来看着那双空洞的眼睛，空洞但似乎有流不完的泪水。“三多，别再把想头放在别人身上。你这样的人，自己心里就开着花。班长走了，帮你割了心里头最后一把草。该长大了，许三多。”他站了起来，看着屋里的人，忧伤得有点茫然。
高城扶着史今的肩，大步从楼道上走着，身边有洪兴国、伍六一、甘小宁和三班的几个人，没许三多。
高城冷冷的但很平静，他竭力表现这样的气质——他瞧不起儿女情长。
高城：“来个干脆。我开车送……还有伍班副，你们都回。”
洪兴国：“连长，我去告诉许三多班长要走了，让他……”
高城：“不用！为什么让那个惊天动地的多情种子去送？我要他长个记性。至于长什么记性，我希望在全连的公开检讨上听他给我一个答案。”他转向史今，立刻缓和许多，“对不起，三班长。”
史今：“该不该说都说尽了。长远考虑也该这样，连长。”
高城点点头，生硬地向其他人说：“都回吧。”就他和史今、伍六一出了过道，洪兴国茫然地看着，甘小宁张了张嘴，没有出声。
然后他们茫然看着三班的门，那是他们不忍进去的一个地方。
门外已经响起汽车的发动声。
三个人沉闷地坐在车里，眼都和驾车的高城望着一个方向——路的前方。高城也许是觉得过于沉闷，也许是过于忧伤，拿出盘磁带塞进汽车音响里，是他偏爱的老苏联军歌，顿时有些雄壮，雄壮了十多秒钟，然后……老爷车上的卡式录音机卡带了，好好一盘带卡得像哭。高城一拳把那盘带给砸了出来，然后竭力像什么也没发生过一样，开他的车。
史今拿过那盘带子，细细地把卷得不成样的磁带复位，卷好，放回磁带盒。
火车拥挤的硬座车厢内，史今窝在脏污的洗手间里大声地啜泣，自然干终于也有个限度。他再一次擦干了眼泪，但看着窗外，又再一次大声地啜泣。
他忽然停了。看着窗外，大片的田野、原野和山峦被夕阳铺成个辉煌的世界，农人在归家，道工在望闲，护栏外的车毫无目的地对火车摁着喇叭，中年男人试图看见前边骑车女孩的裙下，菜老板追着黄脸婆试图从她篮子里拿回一个地瓜。
史今看着，似乎第一次看见这一切。他脸上渐带了点笑意，忽然看见一个穿军装时未曾见过的世界。
三班的士兵正在宿舍里沉默地收拾方才的战场。
屋角还站着那个人，或者说戳着那根人桩子，沮丧的、哀伤的、麻木的，但站得笔直，直得不近人情。
洪兴国再次地进来看了看：“还没动过吗？”
甘小宁摇摇头。
“也没说过话？”
白铁军耸耸肩。
洪兴国叹口气想走，转过身子又转了回来，走到许三多身边看着他。如果没有刚才的全武行，现在的许三多也许会让人误会成坚毅地、不屈地、纹丝不动地守卫着那个……放痰盂的角落。
“出去走走吧？透透气，别老想着。”
许三多直直地看着前方：“是，指导员。”
白铁军陪着许三多站在空地的一个角落，放垃圾桶的角落，仿佛是纹丝不动地被人从那个角落搬到这个角落。
士兵们在周围出入，绕着他出入，士兵们在周围活动，绕着他活动。
白铁军绕着圈，呻着吟，叹着气，给自己打着拍子，跑腔拉调地唱是个兵就会唱的《我的老班长》，边唱边注意着许三多的表情。
许三多没表情，连真正的奚落都不在乎，此时此地，他怎会在意一个同班战友并非恶意的人来疯，或者说，表示自己很放得下的一种伤心。
车回来了，高城和伍六一两个人下了车，当然只有两个人，少了一个。
许三多的眼睛终于动了动，看着高城。高城完全能感受到那道目光，他把那当做虚无，径直进门，许三多看着他。
白铁军努力地想让许三多正常：“想Ｋ他吗？我也想Ｋ他。我数一二三，我们扑上去……一二三。”
许三多没扑，他自然更没扑。
白铁军：“你没扑？你这么笨的人都没扑？没扑就对啦。知道为什么吗？因为他还不赖，真的很不赖，虽说是不大待见我，这是他全部的问题之所在。”
许三多仍看着，一直看到高城和伍六一的身影在过道口消失。
没想Ｋ他，是想杀了他。后来他从操场走进宿舍，我想了十七八个比死更狠的办法。最狠的是让他失去他的钢七连，让他像我这样站在操场上，尽管周围都是人，但他是孤零零的，一个人。
熟悉的夜又一次无声无息地来到七连，只是熟悉的夜中少了一个熟悉的人，高城正在主持着一个会议，全连的班排干部都在这了，伍六一没有列席，因为他只是一个班副。可是许三多却出现在这个会议上，只不过他被人从操场的角落又原封不动地移到了这个房间的屋角。
许三多执著的无声，使这个有关他的检讨会无法进行下去，洪兴国看着许三多仍然哀恸的眼睛，只好把他拉了出去。
就着过道里有些昏暗的灯光，可以看到许三多笔直地戳着�