“懂了……但她十点钟就要到了……”
“很好。那就当面告诉她，留她吃中饭，我会尽快赶去的。我们俩将搭乘稍晚一点的航班。行吗？”
“行，我告诉她。你什么时候到……”
“大约下午一点钟。我不再打电话了。就叫她等着我。”
“我迫不及待地想再次见到你。”
“我也是。谢谢你，泰莉。谢谢你这些年来为我们传递消息。这是最后一次了，好吗？”
“你此刻在哪儿？”
“俄亥俄州的哥伦布附近。我是从华盛顿开车来的。天气不好，我不能乘飞机回来。等安妮来了，告诉她我正在路上，说我向她道歉。还有，告诉她别打电话到我家。我的电话也可能被窃听了。”
“你的电话？”
“是的，我的电话。被她丈夫窃听了。”
“他是个畜牲。我恨他。”
“你说得对。”基思又聊了一会儿，然后说，“再见。”他挂断电话，回到车上。斯图尔特正坐在前排的乘客座位上，基思问他：“要打电话回家吗？就用我的信用卡吧。”
“不了，谢谢。我到俄亥俄州再打。”
“我们已经在俄亥俄州了。”
“噢……那我待会儿再打。现在太早了。”
基思发动汽车，上了路。汽车沿着哥伦布北面的环形高速公路行驶，而后上了23号国道，向西北开去。
天气晴朗而凉爽，空中飘着朵朵白云，周末的早上车辆不多，大都是野营车、游艺车，也许是去湖边，或是去密执安。
斯图尔特似乎迷上了乡村的景色，“啊，这儿全是农场。那是什么东西？是玉米吗？”
“是玉米。”
“这些玉米是给谁吃的？我大概每月吃一次玉米。你们这儿玉米吃得很多吗？”
基思没有给他解释饲料玉米和甜玉米的区别：饲料玉米是喂牛的，甜玉米则是人吃的。他只是说：“我们每天吃三次玉米。”
斯图尔特现在头脑完全清醒了，正津津有味地观赏着窗外的景致。他不停地指着谷仓啦、牛啦、猪啦给基思看。
他们一路上过得挺愉快，却没有尽兴。当汽车驶进斯潘塞县时，已将近中午十一点了。
基思放慢车速，轻松地驶完这最后的十五英里路程。路上他没有发现任何县警察或市警察，当然那些警察也认不出这辆车来。基思不愿在这最后的关头惹出麻烦来。
基思将汽车驶上自家门前的车道，从信箱里拿出几封邮件，一面把车开到家门口，一面草草翻看邮件，大部分是“垃圾邮件”，但也有一张斯潘塞城交通法庭因他多次违章停车而发来的传票。基思已记不得什么时候接到过罚款单，然而，基思意识到，如果他不能在规定时间即星期一去法庭接受讯问的话，警察就会在任何时候将他抓走。不过，在此之前，他早就离开这里了。
斯图尔特问道：“你住在这儿？”
“是的。”基思把车停在前门廊附近，下了车。斯图尔特也从车里走了出来，四处观望。基思从汽车行李箱中取出旅行包，对斯图尔特说：“进来洗洗吧。”
他们穿过前门进了房间，基思领斯图尔特上楼。“浴室在那边，我在楼下等你。冰箱里的东西请随便吃。”
基思走进自己的房间，将装有衣服的旅行包扔在床上，然后把早已整理好的手提箱从衣柜里拿出来。他的旅行包里塞满了卫生纸、内衣等用来过夜的物品。二十年来基思常常来不及准备就出发，早已养成了习惯。他己将重要文件放进公文箱，又将护照装进身上的茄克衫口袋里。
浴室现在空了，基思冲洗了一下，然后拎着他的东西下了楼。
斯图尔特正坐在厨房里，喝着一大杯桔子汁。基思将瓶里剩下的桔子汁倒进一只杯子里，喝了起来。基思说：“斯图尔特，没什么给你做早餐的。真抱歉。”
“噢，这就不错了。”斯图尔特环视了一下四周，“这真是座老房子。”
“大约有一百年的历史了，你能找到回华盛顿的路吗？”
“我想能。”
基思从钱夹里拿出四百美元，说道：“这是汽油、食品和过路卡的费用。回去的路上可以在农场的摊子前停一下，买点新鲜东西回去。阿克尔太太会喜欢的。”
“谢谢你，上校。我过得很愉快。”
“我早知道你会。希望什么时候能再次合作。”
“我可以用你家的电话吗，先生？”
“不行，我家的电话被人装上了窃听器。现在没有人知道我在这儿。你在路上打吧。”
斯图尔特对这类事接触了太久，他没有表示惊奇，也没有提任何问题。基思领着他向门边走去，斯图尔特拎着手提箱跟到门廊边。基思指给他去23号国道的方向，对他说：“这个县的警察态度粗暴。多保重。”
“好的，先生。希望在华盛顿能再次见到你。”
“这可说不准。”他们握了握手，斯图尔特离开了。
基思在脑海里核对了一遍计划清单，然后关好前门，锁上，提着行李，回到雪佛兰车上。
在汽车的前排座位上，基思发现了一张字条，上面写道：你早该在星期五之前离开这里，但我看见你的车仍停在这儿。我在下星期一前后再过来，看看你是否已经走掉。
这张字条没有署名，措辞也并不表明这是一封恐吓信。况且，基思也不打算去检察院起诉。他要么杀了巴克斯特，要么让他活着。选择完全取决于巴克斯特本人。
基思纳闷为什么巴克斯特要等到星期一，而后意识到巴克斯特周末要去打猎或是钓鱼，而明天又是安息日，就连警长巴克斯特也需要过上平静、闲适的一天。这没关系，星期一前基思会离开这里的。事实上，今天晚上，当克利夫·巴克斯特回到家中发现他的妻子不在时，他可能会猜出几分来，并意识到基思·兰德里确实走了，巴克斯特太太也走了。基思不知道安妮是否给她丈夫留了字条。
基思上了雪佛兰车，打开汽车的点火开关，但没有声音，汽车纹丝不动。他下了车，掀起引擎罩，里面的蓄电池不见了，在放蓄电池的地方有张字条，上面写道：“滚你的蛋。”
基思深深地吸了一口气。这个家伙正在给他和安妮的约会制造障碍。总的说来，从查理·阿代尔驱车到他家算起，这几天就没顺当过。白宫的事是个麻烦，杰克飓风也是。现在蓄电池又给偷走了。“好吧，兰德里。你面临着交通工具的新问题。”他想了一会儿，然后向谷仓走去。停在园子里的拖拉机上有一个十二伏的蓄电池，有足够的能量来启动雪佛兰车了。
基思拉开拖拉机的门，坐了进去，他打算将拖拉机开到雪佛兰车旁，让它充会儿电，然后将拖拉机的蓄电池放进他的汽车里。基思按了一下拖拉机上的启动按钮，车子没有动，却听到“咔哒”一声响。基思看了看挡风玻璃下面的仪表板，发现车头灯的开关已被人打开了，电池已经用完。“克利夫，你让我不得安宁。”
基思从拖拉机上下来，目光越过公路，向詹金斯的农舍望去。他可以从他们那里借个蓄电池，但发现詹金斯家的两辆车，一辆小汽车和一辆轻便小货车，都已开走，他也可以暂借他们的拖拉机蓄电池用，跟他们打不打招呼都行。但这地方的人们不会这么做。
基思回到房里，试着拨通詹金斯家的电话，但正如他所料，没有人在家。而马勒农场要顺这条路走大约半英里才能到。“妈的。”
基思查阅了电话号码簿，然后给在高速公路上的一个汽车修理站打电话。服务站的人说，过半小时他们才能带着新电池到达他的农场。那人补充说：“可能是那些混蛋小子偷了你的蓄电池。你应该打电话报警。”
“我会的。”基思告诉他们来农场的路线，然后挂了电话。“或许我该打电话到巴克斯特车行，因为我的蓄电池就在那儿。”
他考虑打电话给泰莉。安妮此刻正在那儿等着他，克利夫·巴克斯特可能也已经出了城。可是，万一他的电话通到警察局怎么办？不管他和泰莉通话时如何谨慎，无论谁来接电话，这个电话都会像警钟一样在警察局响起。他的本能和他的谍报经验都告诉他：“不要打那个电话。”
基思利用这段时间刮胡子、淋浴、换上便装，同时尽量把这些不祥之兆抛开，溶进一种快乐里。真正的爱情之路从来就是不平坦的。“今天晚上，在华盛顿跟阿代尔夫妇共进晚餐，星期天或许在国家教堂，星期一由查理陪同逛华盛顿，接下来递交一份辞职信，拿到护照，最迟不过星期三就可飞往罗马了。”这计划听起来不错。“那蓄电池到底在哪里？因为缺少一个铁钉，国王就被困在邓弗林城了。”基思此时的处境倒和那国王有点相似。
在基思打电话后大约四十分钟，一辆小卡车驶上了他家门前的车道。不到十分钟，基思就换上了新的蓄电池。他当着维修人员的面发动了雪佛兰车，似乎一切正常。
基思把车开出车道，不出几分钟就顺着通往查塔姆县的笔直乡村公路向南行驶，现在是下午一点三十五分，他可以在一个小时之内到达泰莉家。
一辆蓝白相间的斯潘塞县治安官的专用汽车跟在他的后面。此刻，基思不能不格外留神，车上只有驾车者一人。基思暗想，如果治安官想挡道的话，他就把这家伙捆个结结实实，扔进他自己汽车的行李箱里。
到斯潘塞县的南端，基思驶上一条东向的高速公路。如果治安官对他走乡村小路到查塔姆县产生疑问的话，那就给他一个印象：他是往东开的，要去哥伦布。
县治安官的专车一直跟着，但当他们接近道森县的边界时，专车掉转头开走了。基思继续向前开，大约又过了十分钟，他将汽车转向南面，再向西，朝着查塔姆县驶去。基思怀疑，斯潘塞县治安官已通过无线电通知道森县的同行追踪雪佛兰车，但基思没有发现任何尾巴。乡警察局小，不如县警察局大。与他过去常常驾车从西德边境出发，穿越东德去西柏林相比，这事易如反掌。但当你要避开警察，无论他们是美国内地的乡村警察，还是东德的巡警，在这种游戏中就看你的运气如何了。
不到十五分钟，基思就驶出了道森县的边界，进入查塔姆县。他不知道自己究竟在这个县的什么地方，但有公路网的参照，容易认路，因为公路网的方向几乎和罗盘的方向一致。
最终，基思发现自己上了6号县级公路，于是继续向西开。按着区级道路标志，他顺着从大到小的顺序数着交叉路口，直至找到第三街。泰莉的家就在这条街上，安妮正在那里等着他。基思不知该向左还是向右拐弯，他在心里抛了个硬币，决定向左拐。基思慢慢地开着车，找寻着那座用红砖砌成的维多利亚式的房子，忽然发现它在正前方的路右边，他想，他的第六感觉的确引导他准确无误地找到这里，他笑着回忆起查理打趣的话，说他是靠性器官的指引，尽管基思认为靠的是心灵的指引。不过，此时他的心开始怦怦直跳。
基思放慢车速，驶上铺着砾石的私家车道。他首先注意到车道上只有一辆车，是辆小卡车。接下来使他感到困惑的是：房子的边门开了，一个女人走出来迎接他；尽管和安妮长得相像，可她不是安妮。
第二十七章
泰莉在门口站了一会儿，然后向下了雪佛兰车的基思走来。
基思早从泰莉脸上的表情得知安妮不在这儿，但不知是何原因。
泰莉招呼道：“嗨，基思。”
“你好吗？”
“不错……安妮不在这儿。”
“我知道。”
“她起先在这儿，可后来走了。”
基思点点头。“知道了。”
“她……不得不走。”
好一会儿，他们俩都没说话，后来泰莉说：“你要来杯咖啡吗？”
“好的。”
基思跟着泰莉进了厨房，她说：“请坐。”
他在厨房圆桌旁坐了下来。
泰莉倒了两大杯咖啡，对基思说：“安妮给你留了张字条。”
“她一切还好吗？”
“还好。”泰莉把两大杯咖啡放在桌上，又往里面加了奶油和糖，说道，“她心里不好受。”
“我不会责怪她的。”
泰莉坐着，心不在焉地搅动着杯中的咖啡。“她不是生你的气。她到这里时有点激动……后来我告诉她你要晚点到，她失望了，但很快又恢复了常态。我们在一起聊得挺快活。”
“那就好。”基思望着泰莉。她比安妮大三岁左右，有和安妮一样美丽的容颜，但不像安妮那样充满活力。在基思和安妮一起读中学的前两年，泰莉就已高中毕业，上了肯特州立大学。因此除了暑假和节假日，基思很少看到她。不过，正如安妮所说，当泰莉在家时，她常常为他们的约会打掩护。泰莉也是个浪漫的姑娘。基思回想起，泰莉在上大学时遇到了她现在的丈夫拉里，后来结了婚，大学还没毕业就离开了学校。那时基思和安妮还在博灵格林州立大学读一年级，他们一起参加了泰莉的婚礼。基思还记得泰莉婚后七个月就生下了孩子。安妮当时曾对他说：“我们将来毕业后就结婚，生孩子，像他们那样。”
泰莉说：“我们一起吃了午饭。这些年来我还没见她这么快乐过。”她又接着说，“当时有个家伙从公路上驾车过来，扔下了什么东西，而安妮一听到那人的卡车停在车道的声音，就立即从椅子上跳起来，跑出门去。”泰莉看着基思笑了。“我不该透露家里的秘密。”
“我赞赏你的坦诚。你可以告诉安妮，我看上去闷闷不乐，像只害了相思病的小狗。”
泰莉又笑了。“你看上去挺疲倦。开了一夜的车吗？”
基思点了点头。
“我懂得你脸上表情的含义。拉里平时从外面回来时，看上去饿极了，不是渴望食物，而是渴望做爱。”说到这里她脸红了，又加了一句，“你们这些男人啊。”
基思笑着不答话。从安妮几年前的一封信中，基思已得知拉里经营卡车生意，而泰莉负责记账。在他的想象中他们干得不错，有漂亮的房子、崭新的卡车。他还记得他们的三个孩子有的在读大学，有的已大学毕业，当基思和安妮从学校回家度假时，他见过拉里几回。在他的记忆里，拉里是个身材高大、温文尔雅的男人。今天早上拉里要么在工作，要么在履行周末治安官之职，要么就像男人通常做的那样，正躲在某个角落，免得成为风流韵事的议论中心。
泰莉说：“安妮一直等到一点钟，后来突然说：‘我要走了。’接着她就写了这张条子。”说着，泰莉从牛仔裤的口袋里拿出一个信封，放在桌子上。
基思盯着信封，上面有他熟悉的安妮的笔迹。他呷了口咖啡，此刻他正需要。
泰莉接着说：“我试图挽留她。可她说不行，她会另找时间与你见面。”她又补充道，“你知道，她总是热情奔放，不晓得什么时候就受到了伤害。我不是指今天早上，而是指她嫁的那个畜牲。啊，上帝，我是多么希望她能快乐起来，真正地重新快乐起来。”
“我也希望如此。”基思说，“你现在怎样？你看上去依旧美丽动人。”
泰莉嫣然一笑。“谢谢。你看上去帅极了，基思。刚才你一下车我就认出来了。”
“已经过去许多年了，是吧？”