“听说了。”
“这倒好，我们在开市政会议，而那些人却在诽谤我们。”
“不是谣言吧？”
“我听到那些话就不高兴。”
“你是怎么听到的？”
“噢……有个朋友去了。”
“是吗？这朋友深夜打电话给你，还是清晨打电话给你的？”
“嗯……今天早晨……”
“是吗？这朋友不会是科尔曼太太吧，会吗？”
切特·科尔曼并不答理这话，他也不必答理。
巴克斯特说：“你知道，切特，这个该死的国家整个正在失去控制。你知道为什么？女人。当男人管不住女人时，你倒不如吻别整个国家。”
“是啊……对了，男人也去得不少。根据我听到的……”
“让我给你一点忠告，议员先生，如果你太太在这件事上跑到错误的一边去，十一月份将不会有你的好事，对你的企业也决不会有好处。”巴克斯特站起身，扔了几元钱在桌子上，然后离开了。
现在是上午八点四十五分，中央大街上有一些车辆和行人，却没有二十年前的车辆和行人那么多，但也足以使克利夫·巴克斯特感到仿佛他在自己的领地上漫步，像一个走出王宫体察民情的王子一样向他的臣民们致意。大多数人依然故我，不时也有人似乎在回避他，或者神色反常地看看他。
克利夫·巴克斯特停下来与几位市民攀谈，频频握手，与刚开张的店主聊天，向女士们脱帽致意，甚至扶送年迈的格雷厄姆夫人过马路。
他在警察局门口徘徊了一会儿，向每个经过的行人打招呼，对大多数人直呼其名，与银行总裁奥立弗·格雷勃斯开玩笑，说他贪污钱款以供养情妇；两人都清楚贪污是假，养情妇是真。
他望着街道对面的市政府，看到市府雇员们正穿过广场公园上班，他明白今天或明天某个时候，他得去见市长。
克利夫·巴克斯特分辨不出今天早晨风向如何，但他感觉到好像是北风乍起，十分轻柔，几乎觉察不到，以至于好一会儿才弄清温暖的西风已经停歇。事实上，天气平静，只有少数人注意到风向已变。
巴克斯特警长转身进入警察局，在前台值班的布雷克中士勉强装出若无其事的样子向他打招呼。
巴克斯特走进内间，对沃德说：“我们十点出发。”
巴克斯特进入自己的办公室，关上门。他走到窗前，望望外面的中央大街、广场公园、市府大楼——他的世界。他给自己打气：只有弱小的人才会忧心忡忡。他感到自己有足够多的显要人物可以让他抱大腿。如果他失去依靠，他将与这一干人同归于尽——从桌子上的短名单开始，一直到档案里的长名单。
在某种程度上，他将这阵子的噩运与基思·兰德里的到来挂起钩来，尽管他知道其实这噩运已经酝酿很久了，不过，如果他能赶走兰德里，至少他的问题之一会迎刃而解，然后他要对付盖尔·波特，更不用说雪莉·科拉里克这个婊子、玛丽·阿尔斯以及任何自认为比克利夫·巴克斯特本领强的其他女人了。再就是，必要时他要对付男人们。他知道，人们基本上是很容易吓怕的；没有英雄，只有懦夫们有时聚在一起自以为是英雄。他认为不必杀死任何人，只要把他们吓得半死就行——如果你把某一个人两次吓得半死的话，他们就会百分之百地吓得没命。
基思上午七点醒来，心里首先想到的便是安妮。
事情现在变得明朗起来：他们做了爱，他们正爱恋着。他不打算走了。他要留下，在这里与她一起开创一种新生活，与她一起坐在门厅里看太阳下山。
然而他知道，如果克利夫·巴克斯特还在这里，她就不会留下来；而且现在既然有了另一种选择，她实在不愿意自己的丈夫死去。但她的这种选择是一起逃离，而基思不想逃离。
他躺着，两眼凝视着天花板。过了一会儿，他才意识到他闻到了她留在被单上的香味。
这是一个温暖的日子，他赤膊在谷仓里干活儿。他想知道何时和怎样他们能再次见面，何时他们又能做爱，他意识到，也许只要提前一两天通知她，他就可以带她离开，所有这些忧虑和恐惧都会抛在后面。他们不出一星期就可以到达巴黎。他不清楚她是否有护照，不过没问题。他可以叫人在二十四小时内为她弄到一本，欠他人情的人有的是。
而后，过个一年半载，他将独自回斯潘塞城；如果巴克斯特还在，他们应该能够不流血地解决问题。然后，他和安妮就可以以夫妻的身分一起回来了，“是个好办法。妥了。”
大约十点一刻左右，他听到有车辆在砾石路上嘎吱作响，于是走出谷仓门。
停在他家车道上的是一辆蓝白相间的警车，车门上漆着警长的金盾。
警车就在他和房子之间，基思没带武器，驾车人发现了他，于是警车穿过农场院子，向他开来。车在离他约三十英尺处停下，他可以看到前排座位上的两个男人。乘客一边的门打开了，一个穿着棕黄色衣服的粗壮汉子，戴着带有反射镜面的太阳镜和宽边帽，下了车并向他走来。
基思也向那人走过去，看清确是克利夫·巴克斯特。两人在相距几英尺的地方停下脚步，互相对视。
基思的眼光向警车投去，驾车人也下了车，是沃德警官。但沃德没动，只站在车旁看着。
基思回头再看巴克斯特。过了将近三十年，他仍然认出了他，他尽管大腹便便，但看上去依然英俊，脸上仍带着原来的轻蔑表情。
基思端详着他的脸，但由于他戴了太阳镜，宽边帽又在他脸上投下影子，基思无法确定他的确切心态或意图，也无法确定他是否知道了昨晚的事。基思发觉自己在为安妮担心，而不是为他自己担心。基思说道：“我还以为你不会来呢。”
巴克斯特的嘴抽动了一下，并不回答，只是透过眼镜盯着他看，最后，他说：“我不喜欢你。”
“那好啊。”
“从来不喜欢。”
“我知道。”他的眼睛越过巴克斯特的肩膀望望沃德，沃德正坐在车盖上，微笑着。
巴克斯特说：“永远不会喜欢。”
基思对他说：“跟别人讲话时戴着太阳镜是很不礼貌的。”
“滚你的蛋。”
“嗨，警长，你这是所谓的‘未经许可侵入他人领地’，除非你有到这里来的正当理由。”
克利夫·巴克斯特瞥了沃德一眼，然后向基思走近些，说道：“你是个十足的混蛋。”
“从我的土地上滚开。”
“你来这里干什么？”
“这是我的家。”
“是个屁。你不属于这里。”
“警长，我一家六代人都葬在本县，别对我说我不属于这里。”
“那么你将被葬在本县，比你想象的还要快。”
基思向前跨了一步，两人面对面。他说：“你是在威胁我？”
“向后退，否则我就毙了你。”他把手放在手枪上，基思看到沃德从车盖上滑下来，伸手去取枪。
基思深深吸了一口气，然后退后一步。
巴克斯特笑了。“你并不像看上去那么笨。”
基思努力控制住自己，说道：“有屁快放，克利夫。放完就滚。”
巴克斯特显然不喜欢别人叫他的名字，似乎有失尊严。他摘下眼镜，瞪眼看了基思半天。最后，他说：“你在找我伙计的麻烦。”
基思不吭声。
“而且还找我的麻烦。”
基思仍然不语。
“去学校后面。在学校后面等我。这是你说的吗？”
“不错。我去了。”
“算你运气，我没去。不然你现在就已躺在吉布斯殡仪馆里了，像木板一样僵硬，静脉里滴满了粉红色的防腐液。我会在你脸上吐唾沫，如果我把你收拾完以后你还有脸的话。”
基思不予理睬。
“我的伙计告诉我，在圣詹姆斯教堂你躲在牧师的裤裆下面。”
“你别把威尔克斯牧师扯在里面。”
“是吗？为什么？任何找我或我伙计麻烦的人自然卷在里面——叫他遭到灭顶之灾，就连全能的上帝他本人也不例外。”
基思还是没有回答，只是摇头。
巴克斯特继续说：“你在巴克斯特车行他妈的干了些什么？”
“跟你兄弟谈汽车的事。”
“是吗？还谈我的老婆。如果你老是打听我和我家的事，你是在找死。懂了吗？”
基思注意到，巴克斯特的双眼聚起，射出攫取的凶光，完全是一副动物王国里食肉动物的模样。他说话时脑袋左右转动，仿佛在寻找猎物，或者在警惕有无危险。
基思试图想象安妮跟这个家伙如何共同生活二十年，但知道他在家里也许是另一个克利夫·巴克斯特，与外面相比，判若两人。克利夫·巴克斯特可能爱她，虽然她从未对基思这样说过。克利夫·巴克斯特认为他自己是个呵护备至、关心体贴的丈夫，尽管大多数人会说他是个占有欲强、骂人成性的丈夫。
巴克斯特问：“你的舌头给猫叼走了？”
“没有。”
“我敢断定你现在想撒尿。”
“不。”
“没有、有、不是、是。除了这个，没有别的话说了？”
“有，我有。你是怎样逃避兵役的？因为精神不正常还是身体有毛病？”
“嗨，木头脑瓜，我是警察，我在这里尽我的责任。”
“对。妇女和上学的儿童向前线寄了慰问信和慰问品，他们也尽了责任。”
“你这个混蛋……”
“嗨，警长，如果你没有胆量，就别张牙舞爪。你想证明你有胆量吗？我进去取我的家伙，或者你扔掉你手里的家伙，你说好了。枪、刀、斧子，还是拳头？对我来说，怎样杀你并不重要。”
巴克斯特吸了一口气，基思通过他的身体语言觉察到，他想后退一步，尽管如此，巴克斯特仍然拥有他们之间的唯一枪支，而且没有多大的机会可以阻止他拔出枪来，除非，基思心想，巴克斯特也许有其他计划来对付基思·兰德里，即他几周以来一直在考虑的某种计划。巴克斯特不是到这里来杀他的，所以自己没有理由给他一个把柄。然而，基思不愿丢掉一个打乱他思路的机会，或许可以引诱他投入一场正大光明的决斗。基思说：“怎么样？你想了结我们之间的事，是吗？好啊，反正我正要休息，有时间奉陪。”
巴克斯特笑了。“不错，我们是要算账的。不过，你不会知道怎么个算法。”
“你还是学校里那个恃强凌弱的家伙。”
“对，你还是学校里那个笨蛋。嗨，记得我老是在大厅里冲撞你吗？你想忘了这事，对吗？我总是眼馋你的女朋友，你屁都不敢放一个。我一有机会就对她动手动脚，你看到了只敢站在一边。我来告诉你吧，她就喜欢我这样。她要的是一个男人，而不是一个娘娘腔的家伙。嗨，顺便提醒你，如果我再看见你跟她谈话，我要把你的那物儿割下来，喂我的狗，我不哄你。”
基思站着纹丝不动，对此没有什么可说的，也没有什么可做的，只有让这个家伙用他的嘴自掘坟墓。
巴克斯特现在已说溜了嘴，继续说道：“你在这里干什么下流事？如果我逮到你操牲畜，我会把你关进去。你们这些乡下小子总是操牲畜，难怪它们这样惊恐不安。你兄弟过去老在湖边操鹅，几乎把一半鹅给操死了。我记得他，还有你妹妹——”
“别说了，请住嘴。”
“再说一遍？”
“请住嘴。瞧……我一星期后动身离开，我只是回来照看一下农场。我不打算留下来，大约一星期以后就走了。”
巴克斯特仔细瞅瞅他，然后说：“噢，是吗？也许我不让你待那么久。”
“我只需要一个星期。”
“跟你说吧——我只给你六天。如果你捣乱或惹我生气，我就踢得你屁滚尿流，把你扔到开往托莱多的生猪卡车上。懂了吗？”
“懂了。”
“回到你的谷仓院子去。”他转身要走，忽然又回过身来，在基思腹部猛击一拳。
基思弯下身去，疼得跪了下来。
巴克斯特用靴子尖抵住基思的下巴，把他的头钩起来。巴克斯特说：“别进城来。”
他走回警车，基思见他和沃德举掌相击，表示庆贺。
他们上了车，转个弯，在一排覆盆子灌木丛上开过去，然后顺着砾石车道驶出去。
基思站起来，看着警车转弯开到公路上。他微微一笑，说道：“谢谢。”
第十九章
克利夫·巴克斯特坐在厨房的餐桌旁，从一块猪排上切下一大块肉，他说：“这些该死的东西烧焦了。”
“对不起。”
“土豆是冷的。”
“对不起。”
“你忘了怎样做菜了？”
“没有。”
“怪不得你不吃。”
“我没有胃口。”
“不管有没有胃口，这些东西无法下咽。”
“对不起。”
“谢谢你刚才提出要给我做点别的。”
“你想吃什么？”
“我想出去弄点吃的。”
“也行。”
他放下刀叉，望着她。“有什么事让你烦恼？”
“没有。”
“你话不多。”
“我头痛。”
“那太糟糕了。我正巧来了兴致，想同你做爱呢。”
安妮身体发僵，但没说什么。
“你月经过去了？”
“没有……还没完全过去。”
“呀，你的牙龈不出血了吧，还出吗？”他从啤酒罐里喝了一口，但一直望着她。他说：“我今天顺道看望了你的路易丝姑妈。”
她感到心头一阵紧张。
克利夫放下啤酒罐，“我说，她是个会烧菜的女人，她昨天晚上给你做了什么好菜？”
“我……我没在她家吃晚饭。”
“你没吃？”
“没有。”
“她可不是这样说的，亲爱的。”
安妮正视着他，回答道：“路易丝姑妈变得越来越心不在焉了。我是上个星期去吃的晚饭。昨晚我只是去看望她。”
“真的吗？心不在焉一定是你们家的遗传病。你自从昨晚回家以来，一直垂头丧气地走来走去。”
“我感到不舒服。”
“怎么会的？”
“我不知道……也许我只是想念孩子们。下星期我也许要去看看他们。”
“他们根本不需要你这样婆婆妈妈的。如果他们想看我们，他们可以回家来过周末嘛。”
“我要看看温迪是否已经习惯学校生活。这是她第一次离开家，还有……”
“你知道，我不喜欢那个地方。我不喜欢博灵格林州立大学，我打算叫她转学。”
“不！”
她的语气似乎让他吃了一惊。他向她俯过身子。“你说什么？”
“她喜欢那里。”
“哦，是吗？她喜欢的是那个混账的男女同住的学生宿舍。你从前在那里时就有这种宿舍了？”
“没有。”
“他们究竟想干什么，提倡淫乱？”
“克利夫……世道变了……”
“这里不行。我们是个信仰基督教的家庭，这里是个信仰基督教的社区，男人和女人不结婚就不能在同一个屋顶下生活。”
“她会实践从教会里学到的道理……并且学习我们，这我放心。”上帝保佑她，安妮心里想。
克利夫端详了她半天，然后说：“对了，你心�