的。”
“我希望你们当中没有人会喜欢这样。”
“你并不了解这些事，伊娃。胡克森银行是英格兰最古老的金融机构之一。而且，凯撒的妻子和他们全家都是，我以前经常说的。如果是因为我试图保护我们的地位，你不应该责怪我的。”
伊娃绷紧了神经。
“托比，你相信我杀了你父亲吗？”
她吃惊地发现托比原本很丰富的表情一下子变得木然，她从没见过托比·劳斯眼中的光芒如此深沉。
“你没杀过任何人，”他反驳道。脸色沉了下来。“这一切都是你那个该死的女仆捣的鬼，要不我就是个傻瓜。她——”
“托比，关于她你究竟知道什么？”
“什么也不知道，”他深吸了一口气，“但是我确实觉得有点难受，”他的声音中有些抱怨，“咱俩关系正好，万事顺心的时候，你却又与那个叫阿特伍德的家伙待在一起。”
“这就是你的想法？”
托比痛苦地说：“我还能有别的什么想法呢？好吧，现在让我们打开天窗说亮话！尽管嘉妮丝会笑话，但我并没有你想象的那么落伍。事实上，我可以说思想非常开通。我不知道，也不想知道，在遇见我之前你所做过的任何事。我能原谅并忘记那些事。”
伊娃稍停了一会儿，仅仅看了他一眼。
“但是，不管怎么说，”托比的脸红了起来，“一个男人对他的妻子总怀有某种理想。没错，是理想！当他同一个姑娘结婚的时候，他期望对方能达到他的理想。”
伊娃在一个很容易就能看到的桌子上找到了她的手提包。她很奇怪刚才怎么费了那么多时间都没找到。她拿起手提包，打开包，朝里头看了一眼，然后走了出去。
“请你别过来了，我得走了。”
“我说，你现在不能走！想想你要是落到了警察，甚至是记者，或者其他别的什么人手里可怎么办？以你现在这种状态，天知道你会说些什么。”
“胡克森银行不喜欢这些对吧？”
“哎，这么说可不好。伊娃，我们对此都得现实一点。这是你们女人所不了解的。”
“快到吃饭的时间了。”
“可我还——嗯，我还想不了这么多！只要我能确定一件事，我就可以让胡克森银行见鬼去。我对你说了实话，是不是你也该对我说实话了？你是不是还与阿特伍德有联系？”
“没有。”
“我不相信。”
“既然不相信我，”伊娃说，“那为什么还一遍又一遍地问我同样的问题？请你能不能别这样？”
“噢，那好吧，”托比说着，愤怒地抱起双臂，“如果这就是你的想法的话。”
他迈着优雅的步伐站到一边，下巴向上翘着，显出一种超脱的姿态。伊娃犹豫了。她还是爱着他的，要是在别的时候，她会安慰他的，而现在即使是他的怒意是如此的明显，情绪是这样的激动，也还是无法改变她的决心。她跑过他的身旁，关上门，进入了大厅。
大厅里明亮的灯光闪了她的眼睛。等她逐渐适应了灯光时，她发现本·菲利普斯舅舅快步走近她，然后从喉咙里发出声响。
“嗨，”本舅舅说，“要走了？”
（别再来了！天啊，上帝，别再来一遍了！）
本舅舅显得有些尴尬，好像想偷偷表示一下同情，却又怕被看出来。他一只手抓了抓灰白的头发，另一只手则拿出了一个皱巴巴的信封，虽说他不知道该怎么办，但还是把信封交给了她。
“那个，差点忘了，”他说，“你的信。”
“我的？”
本舅舅冲着前面的门点了点头：“我十分钟前在信箱里发现的，明显是被人放进去的。不过上面是你的名字。”温柔的冰蓝色眼珠盯着她：“没准很重要？”
伊娃并不在乎这封信是否真的重要，她看见信封上写着她的名字，就把信放进了手提包里。本舅舅把烟斗塞进嘴里，大声吸了起来。他的内心仿佛在挣扎，最后终于说：“我在这里没有什么说话的地位，但我是支持你的。”
“谢谢。”
“我会一直支持你！”本舅舅说。他伸出手去拽她的胳膊，她却本能地缩了一下，这让行动迟缓的老人停住了，就好像挨了一耳光一样。“怎么啦，亲爱的？”
“不，对不起！”
“比如手套，嗯？”
“什么手套？”
“你知道，”本舅舅说，又用他那温和的目光注视着她，“当我在汽车上工作的时候，我都带着褐色手套。我只是想知道，为什么这会让你不安。”
伊娃转头跑走了。
街上，天刚刚黑。与春天的夜晚相比，那个九月的夜晚更让人陶醉，使人兴奋。惨白的灯光在栗树之间闪烁。离开了幸福别墅令人窒息的氛围，伊娃感觉像是来到了一个自由的世界。然而对她而言，想要将这自由的世界保留得更长一些，几乎是不可能的。
褐色手套。褐色手套。褐色手套。
她走出大门，停在围墙的阴影里。她只想一个人呆着，就好像单独关在盒子里一样，没有人能从黑暗中看见她，并让她远离谄媚的声音和探究的眼神。
你这傻瓜，她对自己说。你为什么不站出来告诉他你看到了什么？你为什么不告诉他，在这个屋子里，有个带着褐色手套的人，是个油腔滑调的伪君子？你不能说，你不能强迫自己说出来，但是为什么？是忠于他们吗？还是害怕他们因为这种罪名而报复你？或者仅仅只是忠于那个缺点多多但至少诚恳坦率的托比？
但他们没有一个人忠于你。伊娃·奈尔。他们一点也没有，直至现在也没有。
这种假惺惺的眼泪是让伊娃感到极其受伤害的。只有一个人像她一样感到震惊和困惑。但是这个人，已经像凶手一样变得冷酷无情，反而以责备的眼光对待她。
他们所有的人——如果你了解事情的真相，正是这真相使伊娃心如刀割——他们都把她当成一个随随便便的妓女，然后用那宽阔的胸襟原谅她。他们对她失望。他们也有权这样对她，而让她憎恨的却是那种恩赐。
同时还有什么？
很明显，还有监狱。
不，不可能！不会是这样的！
无论是出于偶然还是另有所图，只有两个人，让她感到了温暖。一个是可恶的流氓内德·阿特伍德，他从来没有表现出对她好，却能为了保护她而撒谎。另一个是那个医生，她从来没有记清他的名字，她从来也没记清他的长相，但她不会忘记他的表情，一种憎恶虚伪的光芒在他深色的眼中闪烁，他反讽的声音回响在劳斯家的客厅里，他深刻的洞察力如同剑一样，摧毁了他们惺惺作态的言行。
问题是，即使内德·阿特伍德说了真相，那警察会相信他的话吗？
内德病了，他受了伤，并失去了知觉。“医生认为他不能恢复了。”她沉浸在自己的危险中时，忘掉了他的危险。假如她一甩手不再理睬整个劳斯家族，然后可以回到内德身边，是不是就会有用呢？现在她无法给他打电话或者写信……
信。
伊娃站在天使路寒冷的阴影下，手指紧紧抓住她的手提包。她打开包，凝视着里面那个相当皱的信封。
伊娃迈着坚定的步伐穿过了天使路，停在了离大门不远的街灯下。她查看着灰色的信封和密封线，她的名字是用小写的法语字体写成的。这封信投在了她没住过的家的信箱里。一个普通的信封并没有让人恐惧或不祥之处，然而伊娃撕开信封时，她却感到了自己缓慢沉重的心跳声，一股热流冲向她的喉咙。信写得很简短，是用法文写的，没有署名。
如果女士希望得到一些对您现在的尴尬现状有所帮助的信息，请来竖琴路17号，10点以后都可以。门开着，随时请进。
头顶的树叶飒飒地响，摇曳的影子掠过灰色的信纸。
伊娃抬起眼。前方就是她的别墅，伊维特·拉杜尔等着她吃晚餐。伊娃把信折起，放回到了包中。
她还没摸门铃，伊维特就已打开了门。她还是那样的能干与漠然。
“女士。晚饭准备好了。半个小时前就已准备好了，”伊维特说。
“我不想吃晚饭。”
“您得吃点，一个人不吃东西怎么能有力气。”
“为什么？”伊娃说。
她从女仆身边走过，朝楼梯走去。珠宝盒般的大厅里摆着钟表和镜子。她转过身，并没有意识到大厅里只有她和伊维特两个人。
伊维特说完，声音在伊娃的耳中回旋了几秒钟。 “领他们到前客厅吧，”伊娃不由自主地说，“我一会儿就下去。”
“好的，女士。”
门关上了，伊娃站起身。她到衣橱里挑了一条短披肩，裹住了脖子；看了看手提包，确定有钱。然后她关上了灯，走到大厅里。
楼梯板松松的，她轻悄悄地跑向了楼下，没有人注意到。她计算好了伊维特动作的时间，仿佛能在脑海中想象出来。前客厅朦胧的声音还在继续，门只是半开着，伊维特转过身，举起手做了个手势让警察安静。尽管伊娃只瞥见了一只眼睛和一小撮胡子，但她还是不相信所见的一切。过了一会儿，她走出阴暗的饭厅，走进了更阴暗的厨房。
就像先前的那次一样，她打开后门的锁，走了出去，然后把门关上。她踏上了后花园里粘满露水的台阶，屋子内梁上的灯在头顶晃动。她很快跑到了大门外的小路上，除了某人园子里锁着的一条疯狗外，并没有惊动任何人。三分钟后，她在昏暗庄严的赌场大道旁拦下了一辆出租车。
“竖琴路17号，”她说。
13
“就是这里？”
“是的，女士，”出租车司机说，“竖琴路17号。”
“这是私人住宅吗？”
“不，女士。这是一家店，一家花店。”
这条街看来位于拉邦德莱特不算时髦的地区。也就是说，接近海滨人行道。大部分资助拉邦德莱特的英国富翁一度对这一区域持强烈的蔑视态度，因为这里看上去（实际上也是）就和威斯顿、佩恩顿或者佛克斯顿（译注，均为英国海滨度假胜地）一模一样。
白天这里充满活力，灰灰的石板，密集的小街道，商店淹没在五颜六色的纪念品里，有小铲子、小桶、风车，还有黄色的柯达标志、招待殷勤的家庭式酒吧。但在漫长的秋夜中，大部分街道都变得阴暗潮湿。竖琴路蜿蜒在高大的房屋之间，仿佛把吞没了出租车。当车子在一家昏暗的店面前停下时，伊娃惊恐得几乎不愿下车。
她坐着，手放在半开的车门上，借着计程表小灯的微弱光线看着司机。“一……一家花店？”她重复道。
“千真万确，女士。”司机指着暗淡的花店橱窗上仅仅可见的白色珐琅字母：“天堂花园。本店出售上等鲜花。”
“您看，已经关门了，”他好意地补充道。
“我明白。”
“女士希望我载你去别的地方吗？”
“不，这里就好。”伊娃钻出车子。她还在犹豫。“你不会碰巧知道店主是谁吧？”
“啊！店主。不知道，”司机认真想了一下，说，“关于店主，我说不上来。不过老板娘我倒很熟悉。是拉杜尔小姐，又叫普吕小姐，一位非常温柔的年轻女士。”
“拉杜尔？”
“是的，女士。您不舒服吗？”
“不是了！她有个亲戚，比如姐妹或阿姨之类的，名叫伊维特·拉杜尔的吗？”
司机凝视着她。“我说，这个问题太难了吧！很抱歉，女士，我说不上来。我只知道这家店，正如小姐她本人一样整洁漂亮。”（伊娃这时感觉到一双充满好奇的眼睛在黑暗中注视着她）“女士希望我在这里等候吗？”
“不用了。哦！要的，也许你最好还是等着。”
伊娃想开口问另一个问题，却欲言又止。她突然转身，匆匆穿过行道，来到花店前。
她身后的那位出租车司机在想：天啊，真是个非常可爱的女士，而且显然是英国人！那么，有没有这种可能，普吕小姐正和这位女士的男朋友鬼混，女士来到这里打算报复呢？那样的话，我说啊，我最好是踩下离合器赶紧离开这里，以免有人泼硫酸。可是仔细想想，英国人通常不泼硫酸。不过他们脾气可不好，我见过的，先生喝醉了，他夫人就说这说那的。算了，人宁愿把一件事往美好的方面想，也不该想糟糕的一面。何况，她还欠我8法郎40分呢。
伊娃本人的想法可没这么简单直接。
她停在花店门外。门边是干净光亮的厚玻璃窗，透过窗子几乎什么都看不到。月亮的一角在漆黑的屋顶上显现，反射到窗户上，令玻璃变得不透明。
10点以后都可以。门开着，随时请进。
伊娃转动门把，发现门是开着的。她推开门，期待门上的铃声会立刻响起来，然而什么也没有发生。寂静，黑暗。她让门就这么大开着，倒不是因为不知道这意味着什么，而是看到了外面街上的出租车司机，因此比较镇定。她走进了店里。
还是没有动静……
凉爽、潮湿、芬芳的气息迎面袭来，飘荡在她的周围。这不像是一家很大的店。离窗户很近的地方，一个用布覆盖住的鸟笼由链条系着，从低矮的天花板上吊下来。一抹月光洒在地板上，显出布满鲜花的房间幽灵般的暗影，并在墙上映射出一只葬礼花圈的阴影。
各种花香被湿气冲得淡淡的，仿佛在水中浸泡过了一样。她走过收银台，便注意到店铺的后面露出一线黄色的灯光。一条阻挡着后面房间入口的厚重门帘下面，灯光顺着地板泄了过来。正在这时，女子轻快的声音在门帘后面传了出来。
“谁在那儿？”女子用法语问道。
伊娃向前走去，把门帘拉到一边。
可以描述这一场景的唯一词语是“家庭气息”。这个地方流露着家庭气息。她看着这间小巧、温暖的起居室，装饰墙壁的墙纸品味很低，但让人感受到家的气氛。
壁炉架上有一面镜子，四周摆着很多木制的置物架。法国人称为boulets的圆形煤块在壁炉里燃起明亮的火焰。中间的桌子上有一盏带流苏的灯。沙发上放着洋娃娃。钢琴上方挂着一幅带框的全家福。
普吕小姐本人坐在灯旁的安乐椅上，表情镇静而和蔼。伊娃以前从没见过她，但格伦先生或者德莫特·金洛斯应该会认出她。她穿着得体，姿态优雅。她抬起乌黑、端庄的大眼睛注视着伊娃。一个针线篮放在旁边的桌上；此刻她正在修补手中粉红色吊袜腰带上的接缝，刚刚咬断一根线头。正是这一行为赋予了这个房间舒适的家庭气息和平易悠闲。
托比·劳斯坐在她的对面。
普吕小姐放下针线和吊袜带，站了起来。“啊，女士！”她马上说，“您收到我的便条了？很好。请进。”
长时间的沉默。
很遗憾，伊娃的第一个冲动是冲着托比大笑。但这并不有趣，一点都不有趣。
托比僵硬地坐着。他回头望着伊娃，仿佛被她的目光深深吸引，无法逃脱。暗红的脸色慢慢在他脸上扩散，简直要爆发出来；如果你想获得他内心想法的蛛丝马迹，你可以通过他的表情异常清晰地解读出来。几乎每个见到他当时表情的人都会为他难过。
伊娃心想�