，特尔森银行当然也不会完全不采用。 既然死亡是自然界对万物的一种补救办法，它为什么不能成为立法机关的补救措施
66
双 城 记（上）３６
呢？因而，犯伪造罪者被处死；使用伪币者被处死；违法私拆信件者被处死；偷窃四十先令六便士者被处死；在特尔森银行门前企图窃马者被处死；伪造一枚劣质先令者也被处死。总之，全部犯罪领域里的四分之三的涉足者被处以死刑。 不是因为这种补救措施有任何防止犯罪的功能——几乎可以说，事实与此恰恰相反——而是因为它在这人世间里结清了每一个特殊案件的全部麻烦，没有留下一点后顾之忧。因此，当时的特尔森银行，与当时更大的营业场所一样，也曾经结束过许多人的生命。 如果将那些砍落在银行前面的人头排列在圣堂街里而不是像当时这样秘密地处理掉了，那么，它们或许会把银行一层所有的一点光亮全部遮住，成为一种富有意蕴的景观。特尔森银行里那些老态龙钟的人们挤夹在各种昏暗的大橱小柜之间，正严肃认真地办理业务。 当他们把一名年轻人收罗进伦敦特尔森银行总部时，他们就把他藏在某地，一直到老，就像藏一块干乳酪一样把他藏在一个阴冷角落。 等到他浑身散发着特尔森银行特有的气息和长满霉菌时，他才被允许出面接待顾客，引人注目地钻研着大大的帐本，而且把他的裤子和套鞋都加入这银行的全部财产中。特尔森银行门外有一个临时工——不经使唤就不得进入——有时作杂务工，有时作信差，成了这家银行的活招牌。营业时间里他绝对不会外出，除非另有安排，而在他出差的时间里替代他的是他的儿子：一个十二岁左右的面目可怕的顽童，与他父亲是一个模子里铸出来的。 人们很理解特尔森银行竟然会堂而皇之地容纳这种临时工。 因为银行通常宽容他
67
４６双 城 记（上）
这种地位的人，而时势就会把那人推到了这一位置。 他姓克伦丘，因为年轻时他曾委托人在洪兹迪教区的东头教堂里声明放弃黑社会工作，于是，他就得到了“杰利”的绰号。事儿发生在伦敦怀特费里尔斯区亨宁所特巷的克伦丘先生私人住宅里；时间是“安诺。 多米尼”一七八○年三月一个有风的早晨，七点半。 （克伦丘先生常常将“安诺。 多米尼”读为安娜。 多米诺，显然，他以为耶稣纪元是以这位太太命名的通俗游戏的发明那天算起的）。
克伦丘先生的寓所并不在体面舒服的街区，连同装了一块玻璃窗的厕所在内，他家里统共只有两个房间，但是房间收拾得有条有理。三月里刮风的那个早晨，虽然时间还很早，他仍在睡觉，但房间却已经擦洗干净了。 笨重的木制餐桌上已经铺上了一块洁白的桌布，放好了早餐用的杯碟。克伦丘先生静卧在缀满补钉的被褥下面，好像哈勒昆在家一样。 开始，他睡得很香，但是，渐渐地，他开始辗转反侧，直到抬起上身，露出钉子似的头发，好像一定要将被子撕成碎片似的。 在这当儿，他用暴怒的声音吼道：“杀了我，如果她不是又在搞那一套的话！”
一个样子洁净且勤劳的女人在一个角落里站直了跪着的双腿，她的慌乱和惶恐足以表明她就是克伦丘所指的那个人。“怎么！”克伦丘先生说，坐在床上找着一只靴子。“你又在搞那一套了，是吗？”
用这第二句话祝了早安后，他把一只靴子朝窗口扔去，算是第三个招呼。 这是一只沾满泥土的靴子，由此可以猜想到与克伦丘先生的家庭经济状态有关的某些特殊现象：结束银
68
双 城 记（上）５６
行工作之后，他总是穿着干净的靴子回家的，而第二天早晨起床时，这同一双靴子上总是沾上了泥土。“怎么，”克伦丘先生说，没有击中目标后他改变了语气，“你在干嘛，讨厌鬼？”
“我只是在作祷告。”
“作祷告！真是好女人！你跪着诅咒我是什么意思？”
“我没有诅咒你，我在为你祈祷。”
“你不是为我。 就是为我，我也不许你胡来。 看，你娘是个好女人，小杰利，诅咒你爹的好运气。 你有一个尽职的娘，你看，我的儿子；你有一个信教的娘，你有，我的孩子：她跪下身子，祈祷她的独生儿子吃不到奶油面包。”
穿着内衣的克伦丘少爷认为这确实坏透了，就转身向着他的母亲，强烈反对任何有损于他的面包的祈祷。“你想得到什么呢，你这痴心妄想的女人。”克伦丘先生不由得前后矛盾地说，“你的祈祷值多少钱？
说出一个价来！“
“杰利，它不过是出于诚心，并无别的意义。”
“并无别的价意义，”克伦丘先生重复道，“那么，它并没有多少价值。 无论有没有价值，我都不要你再祷告了，我告诉你。 我受用不起。 我不愿你鬼鬼祟祟的动作使我倒霉。 如果你非下跪不可，那就为你的丈夫和孩子说些好话，不要诅咒他们。 如果我没有这样个邪门的老婆，如果这个可怜的孩子没有这么个邪门的母亲，上星期我或许已经赚了一些钱，而不至于被人暗算和愚弄，受宗教捉弄，倒八辈子霉。杀了我！”
克伦丘先生一边穿衣服一边说，“上星期我要不是被什么求神弄鬼和胡说八道弄得那么倒霉，我这样一个正经的生意人是
69
６６双 城 记（上）
不会搞得像个穷鬼似的。 小杰利，穿好衣服，我的孩子。 我擦靴子的时候，你得常常看着你娘，如果你看到她又要下跪，告诉我一声。 我得告诉你，“说到这里，他又对他老婆说，”这种样子，我再也呆不下去了。我像一辆出租马车那样东倒西歪，我像吃了鸦片酊那样昏昏欲睡，我的神经紧张得几乎搞不清自己和别人了，要不是还有痛苦的感觉的话。 而我的钱包却不会因此而更鼓囊，我怀疑你从早到晚就想让我口袋里的钱少一点，我受不住了，讨厌鬼，现在你有什么要说的！“
咆哮了一阵，他又补充了这类话，“啊！是的！你是信教的，你不会站在你丈夫和孩子的对立面，是吗？不会的！”接着又从他那愤怒的滚动磨石中抛出其他讽刺的火星后，克伦丘先生这才开始一心擦靴子，准备去上班。 与此同时，他的儿子，头上打扮着稍稍软一些的钉子，两只眼睛像他父亲一样互相靠近，正遵照他父亲的指示，监视着他的母亲，他不时地同那可怜的女人捣蛋，突然从他睡觉的厕所里跳出来（他正在里面刷洗）
，压低声音喊道，“你又要下跪了，娘，喂，爹！”引出一场虚惊后，他极不恭敬地一笑，又跳了进去。克伦丘先生来吃早餐的时候，脾气丝毫也未曾好转。 他特别憎恶克伦丘太太餐前的感恩祷告。“喂，讨厌鬼！你要干什么？又是那一套？”
他老婆说明她不过是要作“饭前祷告。”
“不要那一套！”克伦丘先生说，他朝四周看看，好像准看见面包在他老婆祈祷的效验下不翼而飞似的。“我不愿被祈祷得没家没室，我不愿被祈祷丢了我桌上的食物。坐着别动！”
两眼通红，面露凶色，好像他昨夜通宵坐在一个死气沉
70
双 城 记（上）７６
沉的宴席上一样，克伦丘先生简直不是在吃早餐，而是乱撕乱咬了一阵，一边还像动物园里那些四只脚的居民那样吼。九点快到时，他平息了自己的怒气，掩藏好他的本性，装出体面而正经的样子，起身出去干他白天的行当。这种行当很难被称作为生意，虽然他总爱称自己为“一个正经的生意人”。
他的货库里只有一条由破椅子修改成的木凳，每天早晨就由照顾在父亲身边的小杰利把它搬到靠近圣堂街这一面的银行窗下摆好，外加一把从过路车辆上搜集到的稻草，用来保护这位临时工的双脚免受寒潮的侵犯，这就是当天营地的全部家当。 克伦丘先生的这种职位使他像圣堂街一样在费丽特街和圣堂街享有盛名，也差不多同样的大煞风景。九点差一刻的时候，营地已经扎好，杰利在三月里那个刮风的上午站在自己的岗位上，适时地举手触触他那顶三角帽，向走进特尔森银行里面去的那些老态龙钟的人们致敬。小杰利就站在父亲身边，他这时并不到圣堂围栏外去捣乱，从肉体上和精神上给那些小得足以让他随心所欲的过路孩童以严厉的打击和伤害。 父亲和儿子，彼此极其相似，都一声不响地注视着费丽特街上早晨往来的车辆和行人，他们两颗头紧紧地挨在一起，好像他们各自的眼睛那样相互紧靠着，这模样极像一对猴子。这种猴相并不因为偶然的事件而逊色，比如，老杰利反复咀嚼吐出一根干草，而小杰利闪烁的眼睛不停地注视着他父亲同那费丽特街上的一切。这时，特尔森银行内的正式信差之一的脑袋从门口探了出来，传出一句话：
71
８６双 城 记（上）
“要个信差！”
“好啊，爹！就要去干早活了！”
就这样恭恭敬敬地送走他的父亲大人，小杰利自己坐在凳子上，开始享受咀嚼那根从他父亲那儿得来的干草，而且细细品味。“总是有锈铁味！他的手指总是有锈铁味！”小杰利叽咕着，“爹从哪里弄来这种锈铁味啊？这儿他可弄不到锈铁！”
72
双 城 记（上）９６
第二章 开庭一幕
“你一定知道老贝利在什么地方吧？”一位年记大的职员对信差杰利说。“是，先生，”杰利回答，态度有些勉强，“我的确知道老贝利在什么地方。”
“那就好。 你也认识洛里先生。”
“我认识洛里先生，先生，比老贝利要清楚得多。”杰利说，很有些像个在法庭上不愿作证的证人，“像我这样正经的生意人，是不大乐意认识老贝利的。”
“很好。去找到证人出入的那扇门，把这张给洛里先生的纸条交给守门人看看，他会让你进去的。”
“走进法庭去，先生？”
“走进法庭去。”
克伦丘先生的两只眼睛似乎彼此更凑近了一点，好像在互相征询，“你认为这是什么意思？”
“要我呆在法庭里面吗，先生？”他问道，算是两只眼睛商量的结果。“我正要告诉你呢。守门人会把纸条送给洛里先生，然后你就做一个手势，引起洛里先生的注意，让他知道你在什么
73
０７双 城 记（上）
地方站着，随后，你该做的事情便是站在那里，直到他要你。“
“就这些吗；先生？”
“就这些。他想要个信差在身边，这纸条是告知他你已经在那儿了。”
当那位老职员仔细地折好纸条，谨慎地在上面写上姓名和地址时，克伦丘先生一直默默地观看着，直到他要用吸墨纸时，才开口道：“我想他们今天上午要审理伪造案吧！”
“叛国案！”
“那是要把身体劈成四块的啊，”杰利说，“真野蛮！”
“这是法律，”银行老职员回答道，他转动诧异的眼珠看着他。“这是法律。”
“我觉得法律要分劈一个人是很凶残的。杀了他就够残忍了，劈开他就太凶残了，先生。”
“根本不是这样，”
老银行职员反驳道。“说说法律的好话。注意你的思想和语调，我的老弟，让法律去管它自己吧。 这是我给你的提醒。”
“这是伤心，先生，停留在我的思想和语调里，”杰利说。“你倒评评看我的赚钱方法是怎样的令人丧气。”
“好吧，好吧，”老银行职员说，“我们都有自己不同的为生之道。 有些人伤心，有些人乏味。 这是信，去吧。”
杰利接过信，外表恭恭敬敬地鞠了一躬，内心却对自己说，“你就是个枯燥的老家伙，”出去时顺便把他的去处告诉儿子，就离开了。那时，执行绞刑还在台伯恩，因而纽盖特之外的街道还
74
双 城 记（上）１７
不曾得到以后那样的臭名声。 但是这儿的监狱却是个罪恶的深渊，里面流行着各式各样的放荡淫逸和腐化堕落的恶习，滋生着各种可怕的恶病，这种疾病由犯人带到法庭上，有时从被告席上直接传染到最高法官身上，迫使他离开法官职位。戴着黑色帽子的法官在宣判犯人死刑的同时，也宣判着自己的命运，有时，甚至还死在犯人之前，这种事已经不止一次地发生了。 另外，老贝利是著名的死人客栈，脸色苍白的旅客不断从里面出来，乘上大车小车，穿过颠簸的路径，走进了另一个世界。 他们穿过了约两英里半的大街和公路，使少数好心的公民感到羞耻，假如真有这类好公民的话。 习俗的力量真是强大，而且一开始便拥有这样一个好习惯真是令人称心如意。 老贝利的著名是因为它拥有颈手枷，一种聪明而古老的刑具，行使着一种无人能预见其后果的惩罚；它也因鞭笞柱而闻名，另一种可贵而古老的刑具，看着使人心慈手软；它也因广收“血腥钱”而著名，这是一种古老智慧的表征，它有组织地引导天下的人们去犯最最可怕的图财害命罪。 总而言之，老贝利，在那时，是一幅绝妙的图画，证实了“凡是现有的，就是正确的”的格言；一个不可改变却又过于简洁的格言，它省略了累赘的后一部分：过去不曾有的，全是错的。以一种惯于悄悄在人堆里择路而行的技巧，信差挤过污浊而且时散时聚不断移动的讨厌的人群，发现了他要找的门，于是通过门内的一个门警把信递了进去。 因为那时的人们花钱去老贝利看热闹就同他们花钱去疯人院看热闹一样——不过前一种娱乐收费更高而已。 所以，老贝利所有的门户都是
75
２７双 城 记（上）
警卫森严的——除了让罪犯们进去的社会之门，它们都是大大地敞开着。迟疑耽搁了一阵后，那扇门吝啬地转动门枢露出一点窄缝，允许杰利。 克伦丘先生挤进法庭。“在审什么？”他悄声问站在他旁边的人。“没什么。”
“什么案子？”
“叛国案。”
“劈成四块，嗯？”
“哦！”
那人津津乐道地说，“先用囚车把他关着吊个半死，然后放下来，当着他的面把他的胸脯剖开，取出内脏烧给他看，然后再砍下他的头，把身子劈成四段。 这就是判决。”
“如果证明他有罪的话，你是说？”克伦丘附带着问。“哦！
他们总会证明他有罪的，“那人回答，”这你不用担心。“
这时，克伦丘先生的注意力转移到守门人身上，他看到守门人手中拿着他的纸条朝洛里先生走去。 洛里先生坐在一张桌子附近，在一群戴着假发的绅士中间；他附近坐着犯人的辩护律师，一位戴假发绅士，律师面前放了一大堆文件；差不多正对着洛里先生的是另一位戴假发绅士，双手插在衣袋里，他的全部注意力好象都集中在法庭的天花板上。 克伦丘先生在那时和后来看见他都是这个样子。 杰利干咳几声，摸了摸下巴，又打了一个手势，终于引来了洛里先生的注意，后者曾站立起来用眼睛搜寻他，现在，他默默地点点头，又坐了下来。
76
双 城 记（上）３７
“他同这案子有什么关系？”同他交谈过的人问。“我要知道就好了。”杰利说。“那你同它有什么关系呢，如果可以问的话。”
“要是我也知道这个，那就好了。”杰利说。法官进入法庭，引起一大阵骚动，不久又平息下来，所�