双城记(上)〔英〕狄更斯- 第4部分

　34

　　　　双　城　记（上）１３

　　　　推，一下就把他飞送到最靠近的墙壁上。（“我真认为那一定是个男人！”洛里先生飞撞到墙上时喘着气这样想。）

　　　　“喂，看你们这帮家伙，”那女人朝旅馆侍者咆哮道，“你们为什么不去取点东西来，只站着盯着我看？我有什么好看的吗？为什么不去取东西？还不赶快去拿嗅盐、冷水、酸醋来，我会让你们好瞧的。”

　　　　侍从们立即分头出去取那些复苏剂。　她轻轻地将病人安坐在沙发上，熟练而温柔地护理着她，嘴里唤着“我的亲爱的”

　　　　、“我的小鸟”

　　　　，双手骄傲并且细心地把她的金发分披在她的肩头上。“你这穿棕色衣服的家伙啊！”她激动地转向洛里先生说道，“不把她吓死，你就不能告诉她你要说的吗？你瞧她，小脸发白，小手冰凉。　你说你这种人是银行家吗？”

　　　　洛里先生被这难以回答的问题弄得狼狈不堪，他只能同情地、谦卑地站在远处观察。　与此同时，那强壮的妇人，在用“我定让你们好瞧的”这种带着弦外之音的、神秘的惩罚驱散了那些站着呆视的侍从后，有步骤地开始施行她的复苏术，把病人弄醒了过来，然后她缓慢地将病人那低垂的头移到她自己的肩膀上。“我希望她现在好些儿了。”洛里先生说。“她好起来也不会感谢你这个穿棕色衣服的家伙。我亲爱的小美人啊！”

　　　　“我希望，”洛里先生说，同情而谦卑地沉默了一段时间之后，又说，“你能陪莫奈特小姐去法国吗？”

　35

　　　　２３双　城　记（上）

　　　　“这也是可能的！”强壮的女人回答。“假使我打算渡过那片海水，你以为我注定是一辈子住在小岛上的命吗？”

　　　　这是另一个棘手的问题，杰维斯。　洛里先生只好退下去研究它了。

　36

　　　　双　城　记（上）３３

　　　　第五章　酒馆的秘密

　　　　一只木酒桶掉了下来，爆破在街道上。　这件意外事故发生在人们把它从车子里搬出来的时候；酒桶翻倒后滚了出来。桶箍爆裂，酒桶就散落在酒馆门前的石子路上，破碎得如只砸烂的胡桃壳儿。就近的人们全静停下了手中的活计或停止了闲逛，直奔出事地点来喝酒。　街面上那些个规则的粗石头，露着各种尖角，好似故意谋划着要穿刺一切接近它们的生物的脚，此时它们把酒分隔为一个个小潭。　这些小潭，依据它们的形状的大小，各自被推推撞撞的人群围着。　一些男人跪着，用双手合成漏斗状啜饮，或者努力帮助那些扑在他们肩上的女人呷吸，乘着手中的酒还未从他们的指缝里漏出去。　另一些男女却用小块破陶器片从泥潭里舀酒，甚至用女人的头巾去蘸酒，然后把头巾绞干在小孩的嘴里。有一些人正在建筑小泥坝，以阻止酒的流失；另一些人在高踞窗台的旁观者指挥下，跑来颠去，正在拦阻那些准备开辟新路的细小酒流；还有一些人则一心对付那些湿润的，涂着保护漆的木桶碎片、舔吃着，甚至有滋有味地咀嚼着那些浸了酒的小木块。　这儿并无排出这些酒的阴沟，但是不仅酒被彻底吸干，甚至连泥土也被吃掉

　37

　　　　４３双　城　记（上）

　　　　了好多，就像这条街上出过嗜食腐物的动物似的。　只要见过这种情景，任何人都会相信有这般怪物的存在。在这种饮酒游戏进行的同时，一阵男女老少的尖笑和逗闹声遍彻街市。　在这种娱乐中，粗野的成份少而玩笑嬉闹的成份多。　这里流露出一种特殊的友情，一种显而易见的相互交往的倾向，这种倾向使每一个人，尤其是那些幸运的或快活的人，嬉笑着互相拥抱，互相握手，举杯互祝健康，甚至十余人一组手拉手地跳起舞来。　当街面上的酒汲取完时，那些酒最多的地方都已被手指耙成格状，而各种表演也突然停止，就如它们突然开始一样。　那些曾经将锯子遗弃在他的柴木中的男人，又重新拉动了锯柄；那曾经抛开放在门口台阶上的小热炭盒的妇女又重新回去取暖，以设法缓解她和孩子因饥饿而致的手足冰凉；那曾经从地窖里钻进冬天的阳光中的衣衫褴褛、头发缠结、面无血色的男人们重又爬回地窖；那些人觉得地窖里凝聚的那股阴气似乎比阳光更显得自然和谐些。洒出的酒是红葡萄酒，那红色浊物玷污了巴黎近郊圣安东区那条小街的地面，它泼出的那块地方。　它也染红了许多双手，许多张脸、许多对光脚和木鞋。　那锯木的男人的手在木头块上留下了红色的印痕；那哺育婴儿的妇人的额头被重新裹在头上的沾满酒渍的破布所污染；那些贪嚼过酒桶板的人们，嘴唇上涂着血腥。　受此玷污的一位身材高大，爱开玩笑的家伙，大半只脑袋裸露在一顶脏口袋似的睡帽外，用手指蘸上浸过酒的泥浆，在墙上乱涂了一个大字——血。那一天就要来了，那种酒也将会流满在街心的石子上，染

　38

　　　　双　城　记（上）５３

　　　　红许多地方。黑压压的乌云又重新笼罩在圣安东尼的头上，虽然短暂的欢笑曾将它驱散了一会儿。　寒冷、肮脏、疾病，无知和贫穷是伺候这位圣帝的五位大臣，他们全都是有权有势的贵族，尤其以最后一位为甚。　曾经在磨坊（当然不是指那种能让人返老还童的神话中的磨坊）里被可怕地碾磨了又碾磨的标准百姓们，蜷缩在每一个角落里，徘徊在每一个门道里，窥探于每一个窗户里，颤抖在每一件在风中飘曳的衣片里。　那折磨他们的磨坊使他们未老先衰，使孩子们像个小老头，嗓子低沉；使饥饿在孩子和成人的脸上时时耕耘着岁月的皱纹。饥饿四处横行。　饥饿被推出高楼，躲进悬挂在竹竿上和绳索上的破衣衫之中；饥饿以草屑、破布、木片和烂纸补缀着衣衫；饥饿依附在人们锯下的小小柴片上；饥饿在无烟的烟囱上向下凝视，从铺满着不含一星半点残余食物的垃圾的肮脏街道向上远望。　饥饿印刻在面包师的货架上，记录在他稀有存货的每一小块变质的面包上；饥饿在香肠铺里，在准备出售的每一块死狗肉肠里；饥饿在烤栗子的转筒里格格地摇响着它的朽骨；饥饿，在用点滴油星炒过的马铃薯片薄粥中，被撕碎成点点碎片。饥饿永久地逗留在适合于它的所有地方。　一条狭窄弯曲的街道，溢满了罪恶与臭气，与另外一些狭窄弯曲的街道交叉着、这儿的人们全都衣冠褴褛，全都散发着破衣烂衫的臭味，所有看得见的东西都带着一副令人沮丧的病态。　可是在把人们当作猎物追杀的气氛中，还是有一些人们流露出一种垂死挣扎的情绪。　虽然他们憔悴畏缩，但他们当中也不缺少

　39

　　　　６３双　城　记（上）

　　　　冒着怒火的眼睛；不缺少压抑得发白、却紧紧闭拢的嘴唇；也不缺少皱着绞绳似的皱纹的额头里的忍受或反抗的沉思默想。　店铺的招牌（它们几乎和商店一样多）全部是表达贫穷的不祥图画。　肉店所画的是极薄的几片肉；面包房所画的是几只最粗劣的面包；酒店胡乱涂画了几个喝酒的顾客，正在埋怨着老酒和啤酒不足量和淡薄，恼怒而又亲密地站在一起。除了工具和武器外，没有任何认为繁荣的东西；但是磨刀匠的刀和斧却是锋利而闪亮的，铁匠的榔头却是沉甸甸的，枪械师的货物却是满满杀气的。　街面上刺脚的石子，带着它身上的泥水，虽然不会走路，但是它们却会突然掉落在人家的门上。　阴沟，也来凑热闹，会跑到街的中间——当它乱跑时，往往是在大雨以后，经过几次古怪的发作后，它便冲进了住宅。　在街上，间隔很远的距离，才有一盏粗陋的街灯吊在绳子或滑轮上；入夜，当点灯者把它们放下来点燃后又挂上时，一片微弱昏暗的灯光在头上黯淡地摇晃着，好像它们是在大海中一样。　它们的确是在大海里，而且那船和水手们都处于暴风雨的危险之中。因为，那日子就要来临，这一地区憔悴而骨瘦如柴的人们，在他们的懒惰和饥饿之中，早已看惯了这位点灯人。　久而久之，他们也想到了要改进他的点燃方法，用那些绳子或滑轮把一些人拉出来责问，以照亮他们处境的黑暗。但是，那一天还没有到来，刮过法兰西的每一阵风均徒劳地吹动着骨瘦如柴的穷人们的破衣片；而那些善于歌唱且羽毛美丽的鸟儿们并没有接受警告。酒店坐落在街角，外观比大多数店铺显得更雅致和高级

　40

　　　　双　城　记（上）７３

　　　　一些。　身穿黄马甲和绿马裤的酒店老板正站在门前，观看这一场争夺失酒的闹剧。“这不关我的事，”他说，坚定地耸了耸肩。　“这是交易市场来送货的人砸破的，让他们再送一桶来。”

　　　　这时，他的眼睛偶尔扫见那位身材高大，爱开玩笑的家伙正在装饰他的杰作，便隔着街道招呼他：“喂，我说，我亲爱的加斯柏特，你在那边干什么呀？”

　　　　那家伙颇有深意地指了指他涂写的字，这是他这类人常用的表达方式。　而这种方式被同类人误解，甚至完全不被理解，这也是他这类人常碰到的事。“这算什么玩意，你是不是想进疯人院？”酒店老板说。他穿过大街，特意从地上捞起一把污泥，把那个开玩笑的字眼涂掉。“你干吗把它写在大街上？

　　　　难道——你告诉我——难道没有其它的地方可以写这个字了吗？“

　　　　他在教训时，有意无意地把他的一只干净的手放在那爱开玩笑的伙计的胸口上，碰了他一下。　那家伙用自己的手拍打它，迅速地向上一跳，作了一个古怪的舞蹈动作落了下来，他的一只脏鞋子从脚上蹦到他的手中，他把它举了起来。　照这种情形看来，他确实是一位喜爱开恶作剧玩笑的人，如果不说是凶狠的话。“穿鞋，”酒店老板说。“去喝酒，喝酒，到那边喝。”

　　　　这样说着，他把脏手放到那家伙的衣服上擦了擦——这完全是故意的，因为那手是因为他的原因弄脏的。　然后，酒店老板重新穿过街道，走进了酒店。酒店老板是一个三十岁左右的长相威武的粗脖子的男

　41

　　　　８３双　城　记（上）

　　　　子。　他的火气一定很盛，因为，虽然天气寒冷，他却不穿外套，只拿外衣搭在肩膀上。　他的衬衣袖子也卷了起来，露出棕色的前臂和手肘。　头上除了他自己那短短的黑鬈发外，并没有戴帽子。　他全身黝黑，长着一双美丽的眼睛，眼与眼之间的距离很开阔。　总的看来，是个好脾气的人，但个性上毫不迁就。　显见，这是一个遇事果断，有主见的人，是一个在两边是深渊的狭路上谁也不愿遇上的人，因为无法让他回头。他走进酒店时，他的妻子，德法热太太，正坐在店内的柜台后面。　德法热太太是一个年纪与他相仿的结实妇人，长着一双似乎什么都不看其实很机警的眼睛，粗大的手指上戴着沉重的戒指，面容泰然，体格强壮，神情镇定自如。　德法热太太有一种个性，凭借这种个性，人们可以预料她所负责的帐务是不大会出什么错误的。德法热太太对寒冷很敏感，她浑身紧裹在毛皮衣服中，头上还围着一条色彩鲜艳的大披巾，不过她的大耳环倒没有给遮住。她前面堆着编织物，不过，这会儿她放下编织物，正在用一根牙签剔牙齿。　她丈夫进来的时候，她仍是用左手托着右肘剔着牙齿，并没作声，只是轻轻地咳了一声。　这声咳嗽，和那一条在牙签上头的粗黑眉毛的明显上扬，是在暗示她丈夫：最好扫视一下店内的顾客，因为在他离开店铺时，来了几位新顾客。店主因此转动着双眼四处打量，最后他将目光停留在一位老年绅士和一位年轻小姐身上，他们正坐在酒店的角落里。其他的顾客还在那儿，两个在打扑克，两个在玩骨牌，三个站在柜台边慢慢地喝着杯里剩下的酒。　当他走到柜台后面的时候，他注意到那位年长的绅士朝那位年轻小姐对了个眼色，

　42

　　　　双　城　记（上）９３

　　　　好像在说：“这是我们的人。”

　　　　“你们那边究竟在捣什么鬼啊？”

　　　　德法热先生自言自语着，“我又不认识你们。”

　　　　不过，他假装没曾看见那两个陌生顾客，和站在柜台边喝酒的三位顾客谈起天来。“外面如何，雅克？”三个中的一位问德法热先生，“泼出的酒都喝光了吗？”

　　　　“一滴不剩，雅克。”德法热先生回答。等他们这样互唤教名后，仍然在剔牙齿的德法热太太又轻微地咳了一下，扬起了她另一条眉毛。“这不是常有的事，”三人中的第二位对德法热先生说，“让那些可怜的家伙品喝酒的滋味，或别的什么滋味。除了黑面包和死亡发外，他们还有什么可尝呢？

　　　　是不是这样，雅克？“

　　　　“是的，雅克，”德法热先生回答。在第二次互唤教名的时候，德法热太太仍然十分镇静地剔着牙齿，又轻轻地咳了一声，扬起了双眉。轮到三人中的最后一位说话了，他放下喝空了的酒杯，咂了咂嘴：“嗯，情况越来越坏了！

　　　　那些可怜的家伙的嘴里总是带着苦味，日子过得是苦啊，雅克，是不是，雅克？“

　　　　“是啊，雅克。”德法热先生答复道。这第三次互唤教名的话音刚落，德法热太太已经放下了牙签，她总是扬着眉毛，还在座椅上动了一下。“行了！

　　　　真的！“她丈夫含糊地说。”先生们——这是我的太太！“

　43

　　　　０４双　城　记（上）

　　　　三位顾客向德法热太太脱帽致敬，还将帽子挥动了三下。她点头还礼，随便瞟了他们一眼。　然后她若无其事地随意打量一下酒店四周，泰然自若地拿起她的编织物，专注地开始干活。“先生们”

　　　　，她丈夫说，他那双亮晶晶的双眼一直留心着妻子的动静，“你们好，刚在我出去的时候，你们打听而且想去瞧一瞧的那单身房间就在六楼。　楼梯门就在紧靠这儿左边的小院子里，”他用手指着说道，“就靠近酒店的窗子。　对了，我现在记起来了，你们中间的一位已去过那里，可以引路。先生们，再见！”

　　　　他们付了酒钱，离开了。　德法热先生的眼睛正在探看编织中的妻子，那位年长的绅士从角落里走了出来，请求与他说句话。“好的，先生，”德法热先生回答，他镇静地与老年绅士一起走到门口。他们的谈话十分短促，但是坚决果敢。　老绅士几乎才说了第一个字，德法热先生便吃了一惊，十分注意地倾听起来。不到一分钟，他就点点头走了出去。　那位绅士向年轻小姐示意一下，他俩也跟了出去。德法热太太手指飞快地编织着，低垂着眉毛，好像什么也没看见。杰维斯。　洛里先生和莫奈特小姐就这样离开酒店，在德法热先生方才指点别人进去的门道里与德法热先生相聚在一起。　这个门道开在一个又臭又黑的小院子里，是通向一大堆房间的总入口处，那里面居住着一大堆人。　在通向阴暗的砖砌的楼梯的阴暗的砖砌的过道里，德法热先生向他旧主人的

　44

　　　　双　城　记（上）１４

　　　　女儿跪下一条脚，并且吻了吻她的手。　这本是一个礼貌的动作，但做得一点都不礼貌，几秒钟之内，一种极其明显的变化出现在他的脸上。　他不再是一个好脾气的人，脸上也不再有坦诚的神情，顷刻间变成一个诡秘的、恼怒的危险家伙。“楼梯很高，不太好走，最好慢慢走。”当他们开始上楼梯时，德法热先生口气严肃地对洛里先生说。“他单独住吗？”洛里先生轻声问。“单独住！上帝保佑，谁能同他住在一起呢？”德法热先生同样轻声地回答。“那么，他总是孤独的吗？”

　　　　“是的”。