坏健！�
他确实没到，但是原该同爵爷一起到的。“啊！
今晚他也许不会来了；不过，就让餐桌那样摆着吧。我十五分钟以后吃饭。“
一刻钟后，爵爷一切准备完毕，独自一人坐下享用精制的晚餐。 他的餐椅正对着窗户。 喝了汤，正要把一杯波尔多葡萄酒送到唇边，他却忽然放下了。“那是什么？”他平静地问道，双眼看着窗上细平的黑线和石青色窗条。“爵爷，什么？”
“百叶窗外面，打开百叶窗。”
147
４１双 城 记（上）
百叶窗打开了。“嗯？”
“爵爷，什么也没有。 外面只有树林和黑夜。”
回话的仆人打开百叶窗，眺望了一下空洞洞的黑夜，这时转过身，背对着那片空虚，等待着老爷的吩咐。“好，”主人毫无表情地说，“关上窗子吧。”
百叶窗关上了，侯爵继续吃饭。 刚吃到一半，他握着杯的手又停了下来，外面传来辘辘的车轮声。 轻快的车轮一直开到府邸的前门。“去问问谁来了。”
来访的正是爵爷的侄子。 午后早些时候，他在爵爷车后十英里左右。 他曾加快车速以便缩短与爵爷的距离，但总是赶不上爵爷。 在驿站前，他曾闻讯爵爷就在他前头。他立刻被告知晚餐已经准备好了，爵爷请他一起用餐。他马上走了上去。 他就是那个在英国被叫做查尔斯。 达尔内的人。爵爷有礼貌地招待了他，但是他们并未握手。“你是昨天离开巴黎的吗，阁下？”他在桌边坐下的时候对侯爵说。“昨天。 你呢？”
“我是直接来这儿的。”
“从伦敦？”
“是的。”
“你来这儿花了好长时间吧，”侯爵微笑着说。“恰恰相反，我直接来了。”
148
双 城 记（上）５４１
“请原谅！
我不是说你旅途中花了很长时间，而是指你花不少时间预备这次旅行。“
“我是被……”侄子说到这儿，停顿了一会儿，“各种各样的事情耽误了。”
“那当然，”叔父圆滑地答道。因为有仆人在场，他们就不再交谈什么了。 等咖啡送上来之后，只有他们两人了，侄子这才看着叔父，眼光与叔父那张精制的假面具似的脸上的目光相接，开始谈话。“正如你所希望的那样，阁下，我又回来继续追求那个目标。 它曾经迫使我离开此地，它曾经将我推入巨大的、突如其来的危险之中。 但是，这是一个神圣的目标，如果它使我走向死亡，我希望它也能永远地支持我。”
“不会死的，”叔父说，“没必要说到死。”
“我表示怀疑，阁下，”侄子回答，“如果它当初确实把我置于死亡边缘，你是否真的会来帮我一把。”
鼻翼凹陷处的加深和脸上残酷的精细皱纹的拉长，显示出对这一疑问的一种不祥的预兆；但是，叔叔优雅地做了一个表示抗议的手势，显然，这不过是修养很好的礼貌表示，并不能使人信服。“真的，阁下，”侄子继续说，“据我所知，你曾特意做了些工作，使我那可疑的处境显得更加可疑。”
“不，不，不，”叔父举止文雅地说。“不过，不管怎么说这是可能的，”侄子继续说，极不信任地看了他一眼，“我知道你会用外交手腕不择手段地阻挡我，而且毫无顾忌。”
149
６４１双 城 记（上）
“我的朋友，我已经警告过你，”叔父说，鼻孔上的两个凹处优雅地跳动了一下。“帮我好好回忆回忆，我警告过你，很久以前。”
“我想起来了。”
“谢谢，”侯爵说，语气甜美无比。他的嗓音萦绕在空中，简直像乐器奏出的歌曲一样动听。“其实，阁下，”侄子继续说，“我相信那次我之所以没有被监禁在法国监狱中，是因为我交了好运而你倒了霉。”
“我不太明白，”叔父回答，啜了一口咖啡。“能请你说明吗？”
“我相信如果你那时得宠于朝廷，没有因多年前的那朵乌云而黯淡失色，那么你的一纸空白逮捕令就会将我送到某一监狱中，无限期地关监。”
“有这种可能，”叔父极其平静地说。“为了家族的声誉，我甚至会坚决地将你置于这种境地。 请原谅！”
“我得知在前天王爷的招待会上，你又像以往一样遭到冷待，我很高兴。”
“我可不会这么说，我的朋友，”叔父依然措词文雅地回答道，“那不一定是件令人高兴的事。 在孤寂的处境中，你可以利用这个极好的机会静静地想想，它可能会影响你的命运，这可比你自己凭性子乱撞要有益得多。 不过，现在讨论这个问题没什么意思。我现在的确处于不利地位，正如你所说的。那些小小的惩治器具，那些有助于家族声望和权力的小小举措，那些可以使你陷入不幸的小小的恩惠，现在只能靠乞求和看别人脸色才能得到。 索求特权的人们那么多，而与可得
150
双 城 记（上）７４１
到的相比较而言却如此之稀少！以前可不是这样，在这些事实上，法兰西可真是每况愈下了。 就在不久以前，我们的祖先还在操持着附近穷鬼的生杀大权。 就从这个房间里，许多像狗一般的穷鬼被拖出去绞死；就在隔壁房间里，现在是我的卧室，我们都知道，一个家伙曾被当场戳死，因为他竟然狂妄地宣称他的女儿圣洁不可辱，哼，他的女儿。 我们已经丧失了很多特权，一种新的观念正在流行；现在，要保全我们的地位大约（我不想说将会，只说大约）真的会是一件令人烦恼的事情了。 所有的一切都太糟糕，太糟糕了！“
侯爵吸了一小口鼻烟，摇了摇头。 尽可能装出一副不得志的优雅神情，好像一旦朝廷重新启用他，他就会成为使国家中兴的伟大人物一样的。“无论是在过去还是在现在，我们如此尽力地维护我们的地位，”侄子忧伤地说，“我相信我们家族的姓氏是全法国所有家族姓氏中最令人可憎的。”
“但愿如此，”叔父说。“对上等人的可憎正是下层人对他们的不自觉的敬意的流露。”
“在我们周围的这片乡土上，”
侄子用相同的语调继续道，“我所看到的所有脸孔上只有充满畏惧和屈服的那种蒙昧无知的顺从，绝无半点敬意。”
“这是对繁华世家的一种赞美，”侯爵说，“家族的伟大得以保持全靠这种态度的嘉奖。 嗯！”他又吸了一小口鼻烟，轻松地跷起二郎腿。但是，当他的侄子用一只手肘支着桌子，沉思而沮丧地用手遮住双眼时，这张精致的假面具却侧头看着他，带着一
151
８４１双 城 记（上）
种敏锐，仔细和不悦的专注神情，与平时若无其事的假面具极不相同。“高压是唯一永恒的哲学。充满恐惧和屈服的那种蒙昧无知的顺从，我的朋友，”侯爵议论道，“正可以使那些劣狗们听从皮鞭的命令，只要这个屋顶，”他抬头看了看，“仍然能遮住天空。”
这种日子也许并不像侯爵所预想的那么长久吧。 假如今夜他能看见不多的几年后，他的府邸和五十座与此相同的府邸的遭遇后，他或许会茫然不知所措，不敢从那片可怕的、抢劫拆毁后又焚烧成炭的废墟上断定哪一块是他的府邸。 至于他曾夸口的那个屋顶，他会发觉它正以一种新的方式遮掩着天空——那就是，从十几万支滑膛枪管中射出的铅弹打穿了许多人的身体，使他们永远见不到天日。“同时，”侯爵说，“我要继续保持家族的荣誉和安逸，不论你是否愿意。 不过，你一定累坏了吧。 今晚的交谈是否到这为止？”
“再谈一会儿吧。”
“再谈一小时，如果你愿意。”
“阁下，”
侄子说，“我们曾经作了恶，现在正在自食其果。”
“我们曾经作了恶？”侯爵重复道，质问似地微笑着，举止优雅地先指了指侄子，又指了指自己。“我们的家族，我们可敬的家族，它的荣誉对我们两人都有至关重要的意义，虽然我们的生活道路如此不同。 甚至在我父亲的年代，我们就作恶多端，不管他是谁，只要妨碍我们的肉体享乐，我们就毁掉他。 我为什么要提起我父亲的年
152
双 城 记（上）９４１
代呢，那不就是你的年代吗？我能把我父亲的孪生兄弟，遗产的共同继承者，同他自己分别开来吗？“
“死神已经将我们分开！”侯爵说。“但是它留下了我，”侄子回答，“我被捆绑在了一个丑恶恐怖的社会制度里，要为它尽责，却无能为力；我尽力想实现我亲爱的母亲的最后遗愿，遵循我亲爱的母亲最后的眼光所示意的处世之道：宽大为怀，消灭冤孽。 但我却因为始终找不到帮助，也没有权力，而徒劳地痛苦万分。”
“因此你想从我这儿获得，我的侄子，”侯爵说，还用食指碰碰他的胸前，这会儿他俩正站在壁炉前面，“你会永远得不到的，相信这一点吧。”
侯爵手持鼻烟盒，静静地瞧着他的侄子，白皙的脸上，条条精细挺直的皱纹凶残而狡诈地挤压在一起。他又用手指碰碰他的侄子，好像他的手指是一柄短剑的尖头，他可以优雅地用它戳穿他侄子的身躯似的。他接着说：“我的朋友，为了使我赖以生存的制度永存不变，我愿意为此而死。”
说完，他狠狠地吸了一口鼻烟，将烟盒装进衣袋里。“最好理智点，”他摇了摇桌上的小铃，又补充道，“接受你天生的命运吧。 我看你是误入歧途了，查尔斯先生。”
“对我来说，财产和法国都已丧失了，”侄子哀叹道，“我放弃所有这一切。”
“这些都是你的吗？
法国也许是的，但财产呢？
这几乎不值一提，但是，它已经属于你了吗？“
“我这么说，并不想宣称它已经属于我了。如果你明天将
153
０５１双 城 记（上）
它传给我……“
“我希望这不太可能。”
“或者二十年以后……”
“你太抬举我了，”
侯爵说，“不过，我倒喜欢这样的假设。”
“我将放弃它，在别的地方过另一种生活。其实我也没有什么可放弃的，不过是一片痛苦和废墟而已，不是吗？”
“哦！”侯爵说着环视一下华丽的房间。“在这儿看来，它的确是豪华漂亮的，可是，如果将它放在天空下，借着日光，整体地审察一下，就会发现它不过是一座正在崩溃的破塔而已，它是由挥霍无度，管理不善，敲诈勒索、债务、抵押、压迫、饥饿、赤贫和痛苦堆砌而成的。”
“哦！”侯爵又心满意足地应了一声。“如果有一天这房子属于我了，我要把它移交给更有资格得到它的人，让它慢慢地（如果有可能的话）脱离开将它拖垮的那些重负，这样，那些不堪忍受却又无法离开它的苦难的人们，在下一代也许可以少受些痛苦；但是，它现在还不属于我。 这房子和这片土地都已经被人诅咒了。”
“那么你呢？”叔父问道。“请愿谅我的好奇，你是否遵照你的新哲学，体面地去生活呢？”
“当然，我必须像我们所有的同胞，甚至包括贵族的后裔，将来某一天为了生存而必须的那样——工作。”
“比如说，在英国。”
“是的。 家族的声誉，阁下，在本国不会因为我而受到损害；而家族的姓氏在别国也不会因为我而受玷污，因为我在其他国家不再用这个姓氏。”
154
双 城 记（上）１５１
刚才的铃声引来仆人点亮了隔壁卧室的灯。 隔壁通明的光亮穿过相连的门道照了进来。 侯爵朝那边看看，听着贴身男仆退出去的脚步声。“英国对你很有吸引力啊，我看你在英国的成绩也不过如此，”他说完，转过头，安祥地朝他的侄子微微一笑。“我已经说过了，关于我在那儿的成绩，我认为那得感谢你的恩惠，阁下。 至于说到其他原因，我要说那儿是我的避难所。”
“那些自吹自擂的英国人说它是许多人的避难所。你认识在那儿避难的一位本国同胞吗？一位医生？”
“是的。”
“同他女儿住在一起？”
“是的。”
“对了，”侯爵说，“你累了，晚安！”
他十分优雅地点点头，脸上流露出一种神秘的微笑，使他的道别蕴含着一种神秘的意味，他的侄子不由得张大眼睛，竖起耳朵。 与此同时，他眼角细直的皱纹和两片薄而且直的嘴唇，以及鼻翼上的两个凹处，都嘲弄般地弯曲起来，流露出一种恶魔似的潇洒。“是的，”侯爵重复道。“一个和女儿在一起的医生。是的。新的哲学因而而开始！你累了。 晚安！”
他此时的神色就像府邸外面那些石雕的人面那样高深莫测。 他的侄子朝门口走去时，仔细地察看着他的脸，但一无所获。“晚安！”叔父说。“希望明天早晨再见到你。 祝你睡个好
155
２５１双 城 记（上）
觉！
拿火把将我的侄子送到他的卧室里去！——如果你愿意，就把我的侄子烧死在床上好了。“他在心中对自己说。 然后，他再次摇晃小铃，召唤他的贴身男仆到他的寝室中来。贴身男仆来了又走了。侯爵老爷穿着宽松舒服的睡衣，在房间里来回踱着步子，准备在这个依然闷热的夜晚静静地睡个好觉。 他的睡衣在走动中发出沙沙的声音，而软底拖鞋却悄无声息，就像一只工于心机的老虎。 这时的侯爵就如故事中所描述的那种中了邪的凶残恶毒的侯爵，一会儿由人变成虎，一会儿又由虎变成人。他从奢侈华丽卧室的一头踱到另一头，回忆起白天旅途中的一些片断：夕阳西下时候的缓慢爬坡，落日终于下山的景象，山坡，磨坊，悬崖上的监狱，山谷中的小村庄，泉水附近的农民，和那个手持蓝帽，指点马车链条的修路工。 那潭泉水使他记起巴黎的喷水池，那只放在水池底座的小包裹，那些俯身细察那包裹的妇人们，还有那举臂哭叫”死了“的高个子男人。”现在我感到凉快了，“侯爵老爷说，”我可以上床睡觉了。“
于是，他只留下一盏灯点燃在大壁炉上面，放下薄纱帐。他平静地睡去时，听见一声长叹打破了夜的宁静。在沉闷而缓慢的三个小时里，府邸外面那些石雕的面孔惘然地注视着漆黑的夜晚；在沉闷而缓慢的三个小时里，马厩里的马匹在槽边烦闷地骚动着，狗儿在狂吠，猫头鹰在啼叫，那叫声与诗人们通常所描述的声音迥然不同。 不过，这不过是这类生物的顽固恶习，它们很少愿意顺从人们给它们
156
双 城 记（上）３５１
规定的一切。在沉闷而缓慢的三个小时里，府邸内的石雕狮脸和人脸惘然地注视着夜晚。 死气沉沉的暗夜笼罩着所有的角落，死气沉沉的暗夜使所有道路上静寂的尘埃更增添了一份死寂。坟地已经扩展到小径，小小的枯草堆连接成片，已完全分不清那是谁的坟头了。 十字架上的耶稣大约已走了下来，以便看清他们到底是谁。村庄里，收税的和纳税的人们都睡了。也许，他们正梦见宴席，就像饥饿的人们常做的那样；也许他们正梦见安逸与休息，就像受使唤的奴隶和上轭的公牛常做的那样。 瘦弱的村民在睡梦中得到了温饱与自由。在这黑沉沉的三个小时里，村庄里的泉水默然无声地在黑暗中流淌，府邸里的泉水默默无声地在黑暗中滴落，两者都渐渐消融，就如分分秒秒的时光从时间之泉中消逝一样。三个小时�