一天,有人问她:〃你儿子,媳妇对你怎么样?〃老人想了想说:〃我这 3 个媳妇和儿子对都我很孝敬。大媳妇怕我太寂寞,常敲锅打碗给我听;二媳妇怕我想女儿,常催我到女儿家串门;三媳妇对我更贴心,常对我说:
晚饭少一口,活到九十九。现在连早饭也给我节省了。〃并不是每个人都能具有幽默态度。它是一种难能可贵的天赋,许多人甚至没有能力享受人们向他们呈现的幽默的快乐。
在真正是属于人的范围以外无所谓滑稽。景色可以美丽、幽雅、庄严、平凡或者丑恶,但决不会可笑。
通常伴随的笑乃是一种不动感情的心理状态。看来只有在平静宁和的心灵上,滑稽才能产生它震撼的作用。无动于衷的心理状态是笑的自然环境。
不过,这样一种智力活动必须和别人的智力活动保持接触。如果一个人有孤立的感觉,他也就不会体会滑稽。看来,笑需要有一种回应。
而人们正是通过深入到现存的邪恶之中,来加强幽默的效用。
让?保罗?里希特说过:〃幽默是卑下与崇高之间对比的结果。幽默不仅代表了艺术,而且代表了美学和生活中的哲理。〃古玩店招聘售货员,一个年轻人前来应聘。经理从地上拾起一块木屑,把它放在红丝绒垫子上问道:〃这是什么?〃
〃乾隆皇帝用过的牙签。〃
〃好极了,你现在就开始工作。〃
幽默是为个人和集团服务的一种社会交际工具,甚至比艺术更为有效。
幽默是一种方法,人类借此可以同时表现否定与肯定,赞成与反对,欢乐与苦恼。
王朝闻说过:〃如果说幽默和俏皮、戏谑、滑稽、讽刺一样有高级与低级之分,是否长于高级的幽默,正是人们对事物的洞察力、机智敏感以及深刻把握的智慧和才能的一种表现,系统地、深入地探讨幽的本质及其各种具体的表现形态,研究它对人们精神上的积极作用,不仅关系着人的美育,而且关系着人的智育和德育。〃
幽默家的真功夫在于几乎能使他的幽默看起来象一种极自然的个人见解,经过诗的灵感而成为一种奇迹。所以幽默作家决不能让滑稽的或讥讽的成分占优胜,必须有一种天然的温厚充盈在整个内容之中。如果他想使别人发笑,或是以他的机智去感染他人,他须先深切地受他题材的感动。
法国作家小仲马一声不吭地听着朋友们为两个名妓哪个更可取争论来争论去。两个名妓一位身段妙不可言,一位面容如花似玉。最后,他们让小仲马裁夺。
〃你最喜欢哪一位呢?〃他们问。
〃我最喜欢带第二位出门,带第一位回家。〃小仲马答道。
卓别林说过:〃幽默增强了我们生存的意义,保持了我们清醒的头脑。
由于幽默,我们在变幻无常的人生中可以较少受到打击。幽默促进我们调和的意识,同时让我们看到,那些夸大了事态严重性的话中隐含有荒谬可笑的成分。〃
幽默的人,超然世外,以旁观者的身份察看生活,在他面前,活动着的都是一些木偶,他只须看一眼那几根牵动它们的线绳,便可以发现这些木偶的一举一动都是过分夸张或虚假感人的。对于懂得以冷漠的态度进行观察的人来说,现实生活失去了它严肃认真的面目,变成了被嘲笑的对象。造化本非空,心闲观物妙。幽默包含了对外在现实的漠不关心;他是站在阳台上观看世界骚动的人的眼光。
●饮笑谈人生 煮酒论英雄
如果说纯洁仅次于神圣,那么,机智就是智慧、学问的护身符,而幽默仅与超凡脱俗的心神宁静近隔咫尺,成为一种更高级的自我满足。
关于这一点,林语堂深有感触他说:〃人生是一出大趣剧,而我们人类仅仅是其中的傀儡,一个人把人生看得太认真,遵守图书馆章程太老实,服从'草地勿准践踏'的标牌太谨饬,常让自己上了当而给长老的同伴笑话,不过笑话是有传染性的,不久他也就变成幽默汉了。〃历史已经推进到了新的时代,生活在现代社会中的人们,有必要对那些不符合时代潮流的繁文褥节给以嘲讽,有必要对那些限制人性自由地合理地发展的桎梏给以摧毁,有必要打破陈词滥调,有必要卸掉生活中的重负,有必要充分地运用幽默这种艺术。
最最亲爱的吉米:
自从我俩的婚约解除之后,我感到的极大悲伤是用任何话都无法表达的。请您说一声您还要我吧。您在我心中的位置是任何人也代替不了的,所以请您原谅我吧。我爱您,我爱您,我爱您!
永远是您的玛丽
又及:祝贺您买的州内发行的彩票得了大奖。
假使你能够在你所爱的人身上见到荒唐可笑的地方而不因此减少你对他们的爱,就算是有很高的鉴赏力;假使你能够想象爱你的人也看出你可笑的地方而承受这样的矫正,这更表明你有这种鉴赏力。
假使你看到这种可笑,而觉得有点冷酷,有伤忠厚,你便是落了嘲讽的圈套中。但是,假使你不拿起嘲讽的棍子,打得他翻滚叫喊出来,却只是话中带刺的一半褒扬他,使他自己苦得不知人家是否在伤毁他,那你便是用挪榆的方法。
人生在世,大凡要爱某些人和被某些人所爱;而金无足赤,人无完人,如何对待自己所爱的人的不足并如何弥补自己所爱的人的不足是一个艺术的问题,其道理犹同如何让爱自己的人们接受自己的不足以及自己如何矫在以让爱自己的人们更爱自己一样。而幽默就能架设铺在自己与自己所爱的人、爱自己的人之间的容纳、认同、肯定、沟通的桥梁。
有一对夫妻感情不好,各自都有外遇。一天,夫妻俩在睡觉;妻子突然在梦中惊慌地尖叫起来:〃天那!你快走,我丈夫回来了!〃丈夫一下惊醒了,连忙穿上鞋子说:〃糟了!我这就走!〃说着一溜烟地逃走了。
幽默,稍带苦味,仿佛一个知道一切都是徒然的人。它与其说是文学的一种形式,不如说是生活的一种方式或者说是对于生活的一种态度。因为幽默显现了万物的反面,既是真挚的煽动者的古怪阴影,亦是那古怪阴影的苦涩的真挚。它使真理与虚妄发生了婚姻关系。
人的生活基本上是一场喜剧。即使生活中的悲剧,在旁观者眼中看来,也会带有喜剧的味道。正如罗吉斯所说的:〃任何事情都很有趣,只要发生在别人身上。〃事实上,即使悲剧中的主角也常常会有喜剧的感受;而所谓快乐,大半取决于你感觉和享受这种喜感的能力。
要在悲剧里看出幽默,或在一般快乐的事情里看出悲剧,必须具有欢愉的态度,这种态度即为所谓的喜感。有了这种态度,在任何时间,任何地点,几乎都能产生有趣的念头,不论是购物、工作、驾驶、阅读或听演讲都会产生喜感,产生这种喜感时,你就会对看到、听到、读到或思考的事采取不同的观点。这种不同的观点就是幽默的基础。
一个具有幽默感的人,能时时发掘事情有趣的一面,并欣赏生活中轻松的一面,建立起自己独特的风格和幽默的生活态度。这样的人,容易令人想去接近;这样的人,使接近他的人也分享到轻松愉快的气氛,这样的人,更能增添人的光彩,更能丰富我们生活的这个社会,使生活更具魅力,更富艺术。
一顾客在药店柜台前喊了半天也不见营业员走过来,值班经理走进柜台,问:〃你要买什么?〃
〃买安眠药,不知道这药效果怎样?〃
〃这要我怎么说呢,〃经理表现出难为情的样子,〃这个柜台的营业员昨天偷吃了两片,这不,到现在还没睡醒呢!〃哪个地方的文化惧怕言论自由,一味强求千篇一律,哪里的幽默就一定受到压抑,幽默家的角色也就充满了危险。但是无论如何,幽默毕竟提供了某种豁免,允许在其他情况下会遭到剥夺的一些自由。
幽默是有文化的表现,是痛苦和欢乐交叉点上的产物。一个人不经历痛苦、辛酸、便不懂幽默。而假如他没有充足的自信和希望,也不会幽默,他的痛苦与辛酸也就徒然了。
每逢时代精神踏进新方面时,幽默便要兴旺起来。它对于生活中古旧的一切,虚妄的一切,都宣告了它们的未日而且庆祝了它们的葬仪。然后,当下一个时代的伟大新幻象形成的时候,幽默似乎就快要完了,但实际上,它永不会消灭,它是照耀在永久的战场上的唯一光明,它会从这战场上再起来,象理性的曙光似的。
幽默,是一种社会性的笑。
幽默,是一种〃境界〃。
幽默,是一种艺术。
想当年,分裂割据,曹操刘备青梅煮酒论英雄,羡煞千古风流人物。
看今朝,世道兴盛,你我燃香把盏饮笑话人生,笑尽天下可笑之事。
幽默之道,妄谈不止。谨以林语堂先生的一席话作一了断:
〃一个民族在其发展过程中,只有才能与理智横溢到足以痛斥自己的理想,幽默之花就会盛开,因为所谓幽默只是方能对自我进行的鞭挞而已。历史上的任何时期,人类一旦能够认识到自己的无能与渺小,愚蠢与矛盾,就会有幽默者产生。〃〃当一种文明失掉了它的简朴性,而浸染习俗、熟悉世故的人们不再回到天真纯朴的境地,文明社会到处充满困扰,日益退化下去。
于是,人类变成在他自己所产生的观念、思想、志向、社会制度之下,当着奴隶,担荷这个思想、志向和社会制度的重担,而似乎无法摆脱它,幸而人类的心智尚有一种力量,能够超脱这一切观念、思想。志向而付之一笑,这种力量就是幽默的微妙处。〃
(完)