农业和簿记，其他课程就不管了。然而他教的农业课和当地现行的农业实际情况有相当大的距离。他说，现在自己干的农事，跟自己的爹妈学最好。他和学生的父兄们组织为改良品种或改善灌溉设施的研究会。实验用的小块农田里培育各种各样的新品种，供学生的父兄们参考，但是这里的一切却不许学生们参与。他除了讲授欧洲的牧牛技术、果树栽培技术之外，传授了与本地有关的唯一的一项技术便是：从幕府末年到明治维新，使我们这块土地富裕繁荣的关于木蜡的独特制法，以及它在产业化过程中全体居民的协作体制。本来，这个时期的木蜡产业已经处于衰微状态。这时，他给学生们讲授乳酪制法和苹果栽培法的同时，还讲授了历来被视为与农民生涯无缘的一门学问：把蜡滴在水里漂白的技术、大批生产的方式方法、确立输出体系的过程等等学问。
学生们对于他讲的这些课觉得有些滑稽，也觉得老师可能是闲得无聊，觉得这位代用教员特别呆板，然而就是这位老师，五十天战争一开始，对于在峡谷筑堤，以洪水制敌的战术表现出狂热的兴趣。从建设堤堰阶段开始就激情满怀，到了向原生林里疏散和青壮年游击队化阶段，他简直成了盲目的战争支持者。据说，他曾经大为感叹地说过：〃真没想到能够干得这么出色！〃他上课时有一个不大受欢迎的毛病就是口吃，因为听他的课非常吃力，即使如此，他仍然东跑西颠地对老人们游说，说他为了打胜这场战争，只要力所能及的，不论什么小小的活计他都愿意承担下来。但是考虑到这位年逾不惑的代用教员五十天战争结束之后的命运，我们当地的人们不仅不让他参加战斗行动，连战斗行动的准备工作也不让他参加。这时，这位代用教员说：〃真没想到能够干得这么出色！〃此后他便思考他沾沾自喜的计划，并且付诸实施。这位代用教员给高等科学生准备的将来课程讲授的教科书是《万国商业通信文提要》。并且以此作为参考，他按中国语、英语、法语、德语、西班牙语的商业通信文的文体，给住在应用该国语言的地区的被压迫民族，发了叙说五十天战争的意义，希望今后大家团结起来共同斗争的通信文。
峡谷和〃在〃的老人们，也就是现在原生林里的村庄＝国家＝小宇宙军队的将军们，如以上屡屡提到，曾经关心他们战后的命运，不仅不让他参加五十天战争，而且极力避免和他们直接说话。于是〃敌性村民〃中倾吐苦情一类的东西，就由父亲＝神官作为联系人把它集中在一起，然后再把将军们的答复带给他们。对于五十天战争积极提案的、代用教员的通信文计划，也是由父亲＝神官传达给老人们的，父亲＝神官再把正式回答用自己的语言翻译过来而说服代用教员的。这件事是父亲＝神官在讲授斯巴达式神话与历史课程时直接对我说的。父亲＝神官首先对代用教员的构想给以高度评价。说它不是美国独立宣言那样的文体，态度是友好的然而不夹杂着个人感情，谈实际问题时没有遗漏之处，总之，以商业通信文教科书文章的形式写了这样的信。以这种形式呼吁世界上被压迫民族团结起来而寄发出去，这想法的确高超，值得称赞。特别是致中国的信，真想面交不久必须同大日本帝国军队开始全面战争的共产党军队。致美国的信，想交给印第安大酋长们。据说，他们之中有人多年来就抱有这种想法：和亚洲的黄色人种联合起来，推翻白人统治。合乎他们构想的黄色人种，只要与这个国家有关，那就决不是大日本帝国臣民，而且是躲进我们这块土地上的原生林里〃不顺国神、不逞日人〃的我们。为什么这么说呢，因为，大日本帝国臣民并不把印第安看作陛下的赤子。父亲＝神官就是这么谈了在森林和峡谷之间开始的战争意义，他对代用教员说：希望团结起来的信寄到外国去，本质上是正确的。但是这里有另外一个必须思考的问题，那就是战后的课题。使人们经历了巨大而残酷的战争，最后将是我们这一方败北吧？作战本部的老人们在确确实实打败之前，他们依旧是精神百倍地干到底的气概。一旦打败，这里的共同体肯定趋向衰微，但是土地和人决不会丧失。失败，不过是此地独特历史一环的一件事而已。所以，现在这盆地上的人，不论是我还是你这样的外来人，对于凡是这片土地养育的人们来说，这里的历史原则，也就是说，关于这里的独立共同体一直对外严守秘密的原则，在现在这个阶段彻底放弃，把这公开信寄到全世界去，这算怎么回事呢？这事从长远的眼光来看，这不是把本地的历史原则弄得乱七八糟的举措吗？
本来，父亲＝神官也在以木蜡产量最盛时期为中心内容进行研究，所以代用教员对他尊以为师，在交换研究成果过程中，多多少少地也了解到村庄＝国家＝小宇宙的独特性。所以他听了父亲＝神官就他以商业通信文的形式而内容却是谈战争的这封信的构想所作的评价，立刻表示接受。这就是说，父亲＝神官在五十天战争期间还作了这类工作。
我想，父亲＝神官在不出头露面的地方，对老人们完成作战方面一定给予了巨大帮助。从父亲＝神官的角度看来，在他为之献出一生的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的研究上，现在正处于显露出尖锐问题的现代史局面，所以怎么能够不为此奋然而起呢？然而父亲＝神官也和老人们一样，已经预见到五十天战争的败局，为了战败之后也不被逐出峡谷的神社，他必然想到，目前至少在表面上保持中立而甘居〃敌性村民〃这个地位。
属于偏僻地带的我们当地小学校，不论什么时代总有那么一群乖僻的老师，五十天战争时期也有一位怪物式的体育教师。妹妹，这人就是我们大哥的同学，就是他们的毕业纪念照片上那个高颧骨，红红的一张小脸的汉子，他似乎总为他师范学校长跑选手参加过全运会而沾沾自喜不已。青年团的马拉松大会时，一出场就出了笑话，他以身穿师范学校运动服的姿态出现，大概是表现他那标准跑法吧，把腿抬得很高很高地跑在前面，但是还没有跑出峡谷就因为肚子疼弃权了。他一肚子委曲似地说：〃四六不懂的家伙简直是瞎跑！〃可是说话之间就被头上扎着拧起来的布手巾、光着两只脚板的小伙子们远远地抛在后面了。
即使这样依旧我行我素的这位体育教师在青年团里组织了特别行动队，甚至用半新不旧的校服改做制服。据说他把干农活干到太阳落山的队员召集到夜间的学校操场上去，练习列队行进。当然，特别行动队员们并不心甘情愿地接受这种训练。按照破坏人梦中指示而开始的盆地总动员修建堤堰的时候，这位体育教师像局外人一样概不参加，似乎还不知道将要发生什么事情，到了全体人员必须退到原生林里的阶段，他还像个孩子一样叨叨咕咕地抗议：〃简直是胡来，到底想干什么呀？！〃被他们特别行动队的人给带走。希望这位体育教师和其他教师一起，在森林的学校营地上课。但是，当他知道必须躲着进驻于峡谷的大日本帝国军队是为了疏散的时候，这位体育教师根本不想为了理解新的情况而发挥一下想象力，火冒三丈地反复说：〃简直是胡来！到底想干什么！根本没有把孩子们的教育放在心上。〃人们担心体育教师很可能逃出营地投奔大日本帝国军队去，所以还得派两个年轻人经常监视着他，给作战时期带来人力的浪费。
五十天战争的开始阶段，体育教师的事态还不严重。传递战争进行情况的消息已被隔断的体育教师，对于现在对他所采取的措施，他都理解为军队根据什么理由进行强制搜查，峡谷和〃在〃的人全体逃避。但是有一天体育教师看到换班监视他的青年拿着一支带菊花皇室徽章的步枪，他再三打听这支枪的来处，被追问的青年不得不谈一番他的战功，最后他说：〃被打败的敌人的武器，战胜者有选择他的武器的权利，这是老人们这么决定的！〃这位体育教师一听气得发抖，那小小的面孔憋得通红，喊了一声：〃简直是胡来！〃便再也说不出话来了。当天晚上企图逃走的体育教师竟然把看守他的两个青年打伤。作战本部的老人们再也不能对这个〃敌性村民〃不加以处理了。把体育教师拘押起来之后，老人们开会商量。向体育教师传达军事裁判判决的，妹妹，也是父亲＝神官。到营仓帐篷来见体育教师的父亲＝神官对他说，释放他的道路有两条。一是他决心当一名中立的教师，在学校营地好好工作；二是去占领峡谷的大日本帝国军队那里投降。体育教师毫不犹豫地选择了后者。一两天之后，在越过〃死人之路〃的地点释放了他。但是，此刻战争已经开始，体育教师怎么能够证明他直到现在一直未曾参加反对大日本帝国军队的敌对势力那一边？父亲＝神官给他出的主意是让他向大日本帝国军队报告说，他把被抢走的大日本帝国军队的步枪弄到手之后跑出来的。那步枪，老人们作为给体育教师的饯别礼品送给了他。
释放体育教师的那天快天亮的时候，盆地的游击队袭击过保卫用竹管接水的给水装置的大日本帝国军队。体育教师和搞特别训练时身穿半新制服的青年们来到这里。体育教师也穿着同样的制服，但佩戴着指挥官的肩章，举着原本属于大日本帝国军队的步枪，从原生林边缘但从峡谷却看得很清楚的斜坡奋不顾身地跑下去，守候在那里的士兵朝他一齐开火，中弹而亡。
〃无名大尉〃最初的积极作战行动是越过〃死人之路〃，覆盖峡谷全区域的搜山式进攻。这时，森林里作战本部的老人们是这样迎击的：当天一大早，监视峡谷的巡逻队看到从营里走出来的大日本帝国官兵们那些动作和气氛，就预想到可能是大的作战即将开始。作战本部的老人们通过组织得很好的联系网向原生林里帐篷群落发出指示：作好转移的准备。搜山式的进攻开始的时候，也就是拉开一定距离的一列横队登上斜坡的时候，避开他们前进方向，扛着帐篷以及家财用具的女人和孩子们，以及大多数战斗成员已经开始转移了。
随后是三人一组的游击队，在大日本帝国军队前进的方向的正面等待他们。游击队是由我们当地富有搜山经验的消防队员组成的。比如：暴力犯从下游的村庄潜入这边的山里时，在分驻所警察指挥之下，只好出动，再者，盆地的孩子失踪了，他们无不闻风而动，认真搜山。说到孩子们失踪，我们当地是受破坏人神话般的影响所致。妹妹，你小时候独自一人登上〃死人之路〃去玩耍，妇女们就说你那是破坏人影响之下的失踪。至于我自己钻进深山瞎折腾，那就更不在话下了。
由一向在原生林里搜山而饱有经验的老手组成的游击队，三个人为一班，他们自称右翼少士、中坚少士、左翼少士，以彼此两米半的距成横向一列。他们搜山时最感辛苦也最难处理的是各班都得打伏击。军队搜山的攻击战列是每隔五米一个人往上走。那一列横队的间隔不停地出现变形，一个兵有时就被他两侧的兵看不见，从而出现盲点。倒木、岩石、大块洼地造成的这些难以处理的地点，就是伏击的必须特别注意之处。搜出的横队走过这些难点，这个单个兵就成了孤立的人。从正面狙击的中坚少士一枪把他打倒。使用的武器只要单发或双发猎枪就足够了。中坚少士立刻退下去，藏在原生林的深处。大日本帝国军队的一列横队看到一个兵被击中，左右两侧的兵便跑上前来，于是右翼少士打右边的那个，左翼少士打左边的那个，砰砰两枪，全部消灭。结果是搜山的队列出现二十米宽的凹陷之处。虽有来自两侧的呼叫，但是无法联系得上。乘此混乱机会，右翼少士和左翼少士也退到后面去。妹妹，游击队的这种战术，除了一班之外，其余各班各歼敌三人。
搜山式的进攻队列就这样被分割寸断，但是〃无名大尉〃仍然没有下令恢复战阵方策。大日本帝国军队的官兵遵守的是春秋雨季大演习总结的经验，也就是像打兔子一般的一列横队上山。如果游击队不是适可而止，仍然继续活动下去，原生林里可能陷于更大的惊恐状态，官兵将遭到更大的惨败，以至于苍惶逃散。如果出现这种情况，给予〃无名大尉〃心理上的打击将是更大的。而且连长作为指挥官还要出席军法会议，官兵们对于搜山式作战方法带来的混乱必须作出裁决。但是，一旦出现这种情况，对于制定作战方案与实行如此方案的领导层，就不能不追究他们的责任了。
我们本地游击队的第一班出了事故性的差错，一个队员身负重伤而成了俘虏。如果不出事故，〃无名大尉〃这次作战行动，评价为全面惨败是绝对不会错的。好不容易开始活动起来的战局，因为这搜山式的作战行动而再呈胶着状态。
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（五）
我们一名重伤员被俘，好歹算给这位〃无名大尉〃搜山式的作战全面失败争回一点面子而告结束。本来是不失一卒每班各毙敌三名的我方游击队，一班却出了事故。这事故是绝对不该发生的，只是一个很简单的漏洞，甚至可以说，由于同一个班的中坚少士、左翼少士行动错误造成右翼少士的周章狼狈。辛亏他们坚持下来，他们急得出冷汗，然而也非常生气，可是来不及把右翼少士救出来。这个游击班，在迎击的第一阶段确实很有成果。他们班埋伏在坦克一般大小的一块岩石的背荫处，这块岩石被长得不高树干却粗大的一棵树上的山葡萄叶子盖得严严实实。因为有这块巨石，所以才能从大树的夹缝中能够直接望得到天空，正因为从这里能直接射进日光，所以这山葡萄长得特别旺盛。妹妹，你一定知道那可是在我们这些孩子们中间极负盛名的山葡萄啊，你对它很感兴趣的时候，我每年必给你采来的山葡萄就是这棵秧上长的。当年我就是冒着在森林迷失方向的危险，来到这个连鸟也飞不过去的森林，为的就是采这山葡萄。我总爱回忆这五十天战争的插话……
埋伏在这大岩后边的游击班，从他们的角度看来，向这大岩石而来的敌兵是沿着岩山的右边而来，估计是企图迂回而进。左侧和大岩石相连的是个稍高的地方，右侧只有涌水的细流，没有路，那士兵想从右侧通过就是埋所当然的了。于是岩石正面的兵和右侧的兵之间的间隔自然缩小，致从岩石左侧上来的兵陷于孤立。中坚少士开枪打他，然后往原生林深处退去。随后从左侧跑上来的兵由左翼少士把他打倒，然而从岩石迂回过来的一下子就成了两个士兵了。右翼少士打倒了其中的一个，不得已只好后退。但是另一个兵是个精力旺盛的家伙，勇敢地追了过来。后退中脚下一滑而跌倒的右翼少士立刻头脑发昏失去了方向感，他不假思索地跳上大岩石之后一下子跳了下去，也就是朝着敌方阵地深处的峡谷方向跑下去了。那士兵紧追不舍，险些丧命的那个勇敢的士兵也跟着跑下去了。晕了头的右翼少士等于跳进后续而来的士兵们的口袋一般成了俘虏。即使这样，他也是前后挨了三枪才被他们抓住的。他立刻被带到他们的司令部，〃无名大尉〃还没来得及审讯他就死了。所以，并不是〃无名大尉〃从最早的俘虏得到情报而改变了搜山式的作战方法。话虽如此，对于〃无名大