銮宄吭缙鸬纳⒉秸撸肽乔榫懊皇裁垂叵怠Ｈ欢裼制乃埔恢辉诩芸盏耐帘诰蚪镊螅」鼙挥终秤种氐牡挚骨樾魍献牛粗站坎荒懿幌蚰潜呖拷�
鸟从人群背后绕过去，停住自行车。随后，他跳下来，弯腰用链条锁把沾着湿泥巴的车轮锁上。这时，一个充满责难意味的声音从身后冲撞过来：〃往那放自行车不太好吧？〃
鸟惊恐地回头，恰巧和责怪他的那位毛烘烘的院长的目光相遇。于是，鸟把自行车扛起来，藏到旁边的灌木丛里。八角金盘的叶子上积聚的水滴唰唰溅落，从鸟的脖颈流了进来；平日里鸟暴躁易怒，现在，对这些琐细的倒霉事情，却一点也不反抗，都理所当然地接受。他已经连皱眉咂嘴的愤怒都没有了。
鸟从树丛走出来，鞋子弄得脏兮兮的。院长似乎后悔刚才那样蛮横地叱责鸟，他短粗的手腕拍拍鸟的背，一边指挥急救车，一边像报告一个很了不起的秘密似的，满怀自信地对鸟说：
〃是个男孩呀，我想起来了，看到了小鸡子。〃
急救车上坐着假眼医生和一位身着白衣，皮肤浅黑的救护员。假眼医生身边围着篮子和氧气瓶。篮里的东西，被救护员的背挡住，看不清楚。但装满了水的瓶子里氧气泡的破裂声却悄然可闻。他们占据的长凳对面，还有一条长凳；鸟坐了上去。坐垫很不安稳，鸟是坐到了放在长凳上的帆布担架上。他的屁股咕容咕容地摇动着，他透过玻璃车窗向外张望，猛然间浑身震颤了一下。医院二层的窗口，从窗口到阳台，都站满了孕妇。她们可能刚刚起身洗过脸，白白的肌肤浴着晨光，一齐朝这边俯望。她们都穿着柔软的睡衣，睡衣颜色有红有蓝，还有淡蓝。特别是那些走到阳台上的孕妇，长垂到踝的睡衣被微风拂起，宛如一群空中起舞的天使。鸟看得出，她们的表情里含着不安与期待、甚至欢欣；他垂下了头。警报笛响，急救车启动出发。鸟被车的震动弹起来，差点儿从长凳上滑落，他运足浑身气力，站稳脚跟；都是这警笛！他想。至今为止，对于鸟来说，警笛都是由远处传来，又从身边掠过，向远处传去，但现在警笛将像他体内的病疾一样固执地纠缠他，坚决不肯远离。
假眼医生转过脸来说：〃现在还没什么问题。〃
〃谢谢！〃
鸟浑身像糖一样，融化在医生那虽然细微但却明显的权威式热情里，鸟像丧家犬似的惶惶谦卑的态度，拂去了医生眼神里的踌躇和疑虑。医生对自己的权威充满了自信，并把这种自信明显地表露了出来。
〃这确实是非常罕见的病例，我也是第一次看到。〃医生神情专注，边说边自己点头，并灵敏地利用车身摇晃的间隙，把身子移到鸟的近旁。他不介意放帆布担架的长凳坐垫不稳。〃您是脑科专家吗？〃鸟问。
〃不，不是。我是妇产科医生。〃假眼医生纠正说，但鸟的问话并不足以损伤他的威严。〃我们医院没有脑科医生，但这症状再明了不过了！脑疝，确定无疑。要是往那个从脑里溢出的瘤上刺一针，抽出脊髓液检查一下，就更清楚了。但说得难听一点，脑部针刺，稍一不慎就不得了，所以就这样原封不动地送到大学医院去。我是个妇产科医生，遇见脑疝婴儿这样的病例，实在太侥幸了。我很想能亲眼看看解剖手术。你肯定是赞成解剖的吧？现在这时候，这么直率地谈论这件事情，可能会让你不愉快吧？哎，但是，这样的经验积累起来，才会促进医学进步。你的孩子的解剖，很可能会帮助下一个患脑疝的孩子获治！更坦率一点儿说，为了这个孩子，为了你们夫妇，我想，这个孩子早点儿死了的好。当然，对患这种病症的婴儿，也有人莫名其妙地持乐观态度，不过，我还是觉得早点儿死了是幸福的。这可能是年龄代不同的缘故吧。我一九三五年出生的，你呢？〃
〃我也是那年代。〃突然之间，鸟来不及把自己的生年准确换算成公历。〃那么，是很痛苦的吧？〃
〃我们这一代？〃
〃不，我是说孩子的事情。〃
〃问题在于痛苦一词的含义呀。这孩子视觉、听觉、嗅觉等等，还都没有吧。用院长的话说，你想想看，就是像一棵植物似的。你认为植物有痛苦吗？〃
鸟默然思索着。我曾经考虑过植物的痛苦吗？我想过被山羊啃食的圆白菜的痛苦吗？
〃怎么样，你想，植物似的婴儿会痛苦吗？〃医生满有兴致地重复追问。
鸟坦率地摇头，表示这问题超出了他现在火烧火燎般的头脑所具有的判断能力，尽管他本来不是那种与人一见面就低头服输的人。
〃吸进了氧气，但情况好像不太好。〃救护员回头报告说。医生赶快站起来去察看输氧管。
就在这一瞬间，鸟第一次看到了自己的孩子。那是一个很难看的婴儿，赤红的小脸上满是皱纹，眼睛像贝壳接口的缝，硬硬地阖着，鼻孔插着橡胶管儿，而闪着珍珠光泽的桃红色的小嘴，则发着无声的呼喊。鸟不禁抬起屁股，探着头，他看到了孩子包着绷带的头。绷带后面，血渍点点的脱脂棉里埋着的，很明显，是一个异形的存在。
鸟几乎不敢正视，转脸坐下，脸贴在车窗窗框，望着匆匆向身后退去的街市。警笛惊吓着路上的行人，行人们和鸟刚才看到的那群孕妇一样，怀着好奇和莫名其妙的期待，注视着急救车。像突然定格的电影画面，他们的动作突然不自然地静止。这正是他们看到平淡的日常生活细微的裂纹的时刻。同时，他们也表示出一种天真的虔敬之情。我的儿子，像在战场负伤的阿波利奈尔一样，头上缠着绷带。鸟这样想。在我完全陌生的黑暗战场上，我的儿子负了伤，然后，他像阿波利奈尔一样，头缠绷带，发出了无声的呼喊……
鸟突然流下了眼泪。阿波利奈尔头缠绷带的形象，一下使鸟的感情纯净化。鸟感到多愁善感、软弱无力的自己已被理解，可以容许；他甚至品出了自己泪水里的甜味。我的儿子像阿波利奈尔一样头缠绷带，他孤独地在我完全陌生的黑暗战场上。我只能像埋葬战死者那样，埋葬我的儿子。鸟热泪流淌不止。
□ 作者：大江健三郎
个人的体验
第三章
鸟坐在特别儿童诊室前的台阶上，脏兮兮的两手抱住膝盖，流过泪后，睡意袭来，执拗地缠住不去。鸟努力挣扎着。假眼医生一副失落的神情，从诊室走了出来。鸟站起身，医生的声音里透露出不安，与刚才在急救车时截然不同。他说：〃这个医院真官僚，连护士都不理你的茬。我本来带着这医院里和我们院长很熟识的一位教授的名片，可她们连那位教授是谁都不知道！〃
于是，鸟清楚了医生为什么突然间形容憔悴。在这里，他被人轻视，这位假眼青年开始怀疑自己的权威威严。
〃孩子呢？〃鸟未假思索地问，声音温和，似乎想安慰一下医生。
〃孩子？啊，如果脑外科的教授来察诊，情况会立刻明朗。当然，这是说，孩子要活到那时候。如果万一挺不到那时候呢，解剖以后，会调查得更清楚。可能挺不到明天吧？明天下午三点左右，请你来这里看看，怎么样？但我得事先跟你说，这医院可是挺官僚的，甚至连护士在内！〃
医生似乎决意拒绝鸟提另外的问题，把那只健康的好眼，也和那只假眼一样闲置起来，两眼都暗淡无神地向前走。而鸟则像个浣衣女，端起空荡荡的婴儿睡篮紧紧跟上。他们走出住院患者楼，走到连着医院本部的长廊时，抽着烟等。在这里的两个救护员也加入了他们的行列。假眼医生在前，救护员和端着篮子的鸟随后，一行人沿着长廊向本部走。
两个救护员，一个是司机，一个是负责输氧的。他们似乎立刻都感觉到假眼医生情绪不佳。这两个人，平日里常常煞有介事地鸣响警笛，根本无视约束一般良民的红绿灯，像奔驰在大草原上的越野吉普一样，在大都市的中心穿行。但现在，支撑他们的那斯多葛派信徒式的刻板僵硬制服的威严已经失去，神采也减弱好多。鸟从背后望着救护员拔了顶的头，觉得这两人很像双胞胎；他们年龄都不小了，拔顶的秃头模样都很相似。
负责输氧的救护员大声说：〃每天的工作，要是开头是需要氧气瓶的，一直到深夜，这一天的工作准都是需要氧气瓶的〃。
〃啊，你呀，总是这么说。〃司机救护员也用同样的声音说。
假眼医生根本没有理会他们闲琐的谈话，鸟也没有受到什么感动，但他能够理解，这两个救护员是悄悄地在努力恢复情绪。鸟冲管氧气瓶的那位点点头，救护员以为鸟要问什么，非常紧张地〃啊〃了一声，追问鸟的话。
鸟颇有些狼狈，说：〃这急救车，回程的时候，也可以不管交通信号，响着警笛走吗？〃
〃急救车回程的时候？〃两个救护员齐声问，像合唱的搭档一样，他们随即同时闭口不语，互相看着对方涨红的脸，不禁噗嗤喷出了笑声。
自己提问的愚蠢，和救护员们的反应，使鸟颇感恼火。而这怒火，是和黎明时分以来一直积压、凝聚在他心里巨大而阴郁的愤怒脉络相连的。但是，两位救护员似乎很后悔刚才不慎取笑了这位不幸的年轻父亲，都可怜兮兮地缩着头。鸟喷发怒火的阀门也由此关闭，甚或不如说，他觉得该责备的是自己。最开初提出那样反高潮的滑稽问题的不是我自己吗？而那问题，不是趁自己因悲伤、睡眠不足而糊涂的脑袋迟钝之机冒出来的吗？鸟看了一眼身旁的婴儿睡篮，那里给他的印象，是挖掘一空的洼地。篮底只留了一条叠成几层的毛毯，和一束纱布裹着的脱脂棉。纱布和脱脂棉上沾着的血迹还没有褪色，鸟已经记不起孩子的形象。他那头缠绷带，鼻孔插着橡皮管，微弱地吸着氧气的孩子。甚至孩子头部的异样形状，孩子红红的皮肤上粘着的脂肪膜，鸟都不能清晰准确地记起了。现在，孩子正开足马力离鸟远去。鸟的心里，负疚的安定与无尽的恐怖交集在一起。我很快就会忘记这孩子的事情吧？他从无边的黑暗里露头，经过十个月的胚胎状态，来到人世间品味了几十小时难以忍受的痛苦，然后，再一次无可复返地再归黑暗。他就是一个这样的存在。也许，并于这些，我很快都会置之脑后吧。也许，当我将死的时候，我会重新想起这些一切。那时，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那么，我多少也算尽了一点做父亲的义务。
鸟等一行人到达了医院本部的正门门口。两个救护员向停车场跑去。他们的职业就是和异常事件打交道，急匆匆地跑来跑去，可能才是他们的日常生活状态。救护员们摆动着手臂，像鬼追屁股一样，横着阳光灿烂的阔大的广场。这期间，假眼医生借用公用电话，向他的院长汇报。医生很简短地说明了情况，因为没有什么新内容需要多说。随后，鸟的岳母的声音出现在电话里。医生转过身对鸟说：
〃您的岳母。关于孩子的处置情况，已经说过了，你来接吗？〃
不，鸟不想接。从昨天晚上以来，屡次三番的电话联系，话筒里传来的岳母的声音，纠缠得鸟心神不宁。岳母的声音很像妻子，但其实更像小小的蚊子的哀鸣。但鸟终于把婴儿的睡篮放在水泥台上，一脸忧伤地接过话筒，说：
〃明天午后还要再来这里一趟，听脑外科专家的诊断结果。〃
〃为什么呢？为什么这样处理呢？〃岳母传来的，恰恰是鸟最不想听的声音。她的问话，似乎是在直接责备鸟。
〃如果说为了什么，那是因为孩子现在还活着吧。〃鸟说完，怀着厌恶的预感，等待着岳母的话。但岳母一直沉默着，只听得见痛苦而短促的呼吸声音回响。于是，鸟又说：〃我马上回去，见面再细说吧。〃鸟说着，要放下电话。
〃啊，你不要回到这儿来！〃岳母连声咳嗽着制止鸟说，〃我对女儿说，你送孩子入心脏病专科医院了，你若是赶回来，她不是要起疑心吗？等她多少平静下来以后，你再回来，就说孩子是因为心脏病死的，这最顺理成章了。现在还是只用电话联系吧！〃
鸟体谅岳母的心情。他说，他这就去向岳父讲一下。鸟正说着，听到对方咔嚓一声放下了电话。看来岳母也一直强捺着厌恶情绪。鸟放下话筒，拎起婴儿睡篮。急救车从停车场开了过来，假眼医生已经乘了上去。鸟把婴儿睡篮放到来时自己坐的位置上，向医生和两个救护员致谢说：
〃多谢你们帮忙，我自己回去。〃
〃自己回去？〃医生问。
〃嗯。〃鸟答应说。其实他是想说：我自己出去。必须去岳父那儿报告妻子的生产情况，但那以后，就完全是鸟的自由时间了。鸟觉得，比起回到岳母和妻子那儿，去看望岳父，简直可以说是使自己获得了拯救。
假眼医生从车厢里面关上了门，急救车出发了，警笛不鸣，速度迟缓，像一个软塌塌的怪物。鸟和司机席上的救护员迎面相向，透过车窗，他看到医生和管氧气瓶的救护员东歪西斜地靠在一起；一小时以前，他曾从那窗口流着泪水望着马路上来往的行人。但鸟并不顾虑现在车里的三个人怎样议论自己和自己的孩子。鸟的头脑里集中转动着的新念头，是由岳母的电话不意带来的空闲，是独自一人的自由时间。鸟尾随着急救车穿过医院前足球场般宽阔的广场，走到广场中央，他转过身，抬头仰望刚刚把自己的第一个儿子、濒死的婴儿丢在里面的那座建筑。那是一座伟岸如城寨的庞大建筑。初夏的阳光闪耀，婴儿不知在建筑物的哪个角落，张着珍珠般光泽的小嘴，细细地哭叫着；这座庞大的建筑，使婴儿显得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重来此地，与孩子相逢，孩子也许正在这座近代城寨般的迷宫里彷徨无路，也许已经不在人间，或者正在濒死的边缘吧。鸟这样想。这样的构想把鸟从刚才陷入的不幸里拉出了一步。鸟迈开大步，穿过医院的大门，走到柏油马路上。
鸟向前走着。初夏的上午清爽而凉快，微风拂在鸟因睡眠不足而有些发热的脸颊和耳垂上，使他忆起当年小学校的远足旅行，使他微微体味到一种快感。他的肌肤感觉和神经细胞，都远远脱离了意识的控制，充分舒展地感受到了这季节的美好，感受到了一种内在的解放。而这感觉，又渐次扩散到意识的表层。
鸟想去见岳父之前，应该刮刮胡子，洗洗脸！鸟看到了一家理发店的招牌，便径直走进去。略上了年纪的理发师像对待一般顾客一样，让鸟坐在椅子上。他没有看出鸟身陷不幸的迹象。现在，鸟因为成了理发师、亦即〃他人〃眼里的自己，因而能把自己从悲伤与不安中解放出来。鸟闭上了眼睛。他的脸颊和下颚，都被消毒液气味浓重的热毛巾捂住了。孩提时代，鸟曾在理发店看过滑稽的〃落语〃节目。那时，店里的小伙计给顾客送热毛巾，毛巾太热，等不及放在手上凉一凉，就赶紧往顾客的脸上放，打那以来，每当热毛巾贴到脸上，鸟就发笑。现在，鸟感觉到自己又微微笑了。但这次未免太过分了。鸟战栗着驱走自己脸上的微笑，又开始思考起自己孩子的不幸。他从刚才微笑的自己的身上，发现了罪证。
植物似的婴儿的死，鸟从尖锐剖析自己的角度，分析婴儿的不幸。婴儿和植物一样，死时没有痛苦相随，但即便如此，这婴儿的死到底意味着什么呢？或者说，他的生意味着什么呢？横亘数亿年的〃空无〃的旷野上，一粒生命的