卡罗琳·西布利…比尔斯太太踏着轻松的舞步走下台阶。
迪克感觉不错他已调整好了心态，犹如置身于一个男子在丰盛的晚餐之后常会光顾的地方，然而，他只是对玛丽表现出一种友好、体贴、节制的兴趣。此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一样，清澈明亮，渴望得到她的同情。他不知不觉产生了这样一个念头，他要像过去一样使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。
……这样，他就不必去看另外两个人了，那是一男一女，一个穿白，一个着黑，在蓝天下闪着光彩……
〃你曾喜欢过我，是吗？〃他问。
〃喜欢过你我爱过你。每个人都爱你。你钟情谁就可以拥有谁，只要你请求〃
〃可你和我之间一直有某种关系。〃
她咬了下嘴唇，热切地说：〃有吗，迪克？〃
〃一直有我了解你遇到的烦恼，我也知道你是如何勇敢地面对这些麻烦的。〃然而他惯有的那种暗笑又在心中响起，他知道这种暗笑不会太久了。
〃我一直以为你是个明白人，〃玛丽热情地说，〃对我要比对其他你熟悉的人更了解。也许这就是为什么我怕你，而我们也未能很好相处的缘故。〃
他温情、和蔼地看着她的眼睛，不由得流露出内心的激情，顿时，他们的目光相亲相爱，缠绕结合在一起了。然而他心中的笑声再度响起，而且似乎连玛丽都必然要听见了，迪克便移开目光，他们又回到了里维埃拉的阳光之下。
〃我得走了。〃他说。他站起身来，有些发晕。他觉得不太舒服他的血液缓慢地流着。他站在高高的平台上，抬起右手，划了个十字，为这片沙滩祝福。几把遮阳伞下的人抬起脸来，向上面张望。
〃我要去他那儿。〃尼科尔跪了起来。
〃不，你别去。〃汤米说，紧紧地拽住了她，〃别多此一举。〃
□ 作者：菲茨杰拉德
第三部
第13章
尼科尔新婚后仍同迪克保持着联系。他们互通书信，谈生意，也谈孩子。每当尼科尔念叨〃我爱过迪克，我永远不会忘记他〃时，汤米总是回答，〃当然不会你干吗要忘记他呢？〃
迪克在布法罗开了家诊所，但显然并不成功。尼科尔不清楚问题出在哪儿，但几个月后她听说，他到了纽约州的一个名叫巴达维亚的小镇，在那里以一个普通医生的身份行医。后来他去了洛克波特，从事同样的工作。她对他在那儿的生活有更多的了解纯属偶然。她知道他常常骑自行车，很受女士的青睐，他的办公桌上总放着大叠的稿纸，据说是有关某个医学课题的一篇重要的学术论文，看来就要完成了。人们都认为他举止优雅，他曾在一个有关健康的公众集会上就毒品问题做过一次精彩的演讲，但他同在一家杂货店干活的一位姑娘有了纠葛，还牵连进一起有关医疗的诉讼，因而他离开了洛克波特。
那以后，他就不再要求把孩子们送到美国，当尼科尔写信问他是否需要钱，他也不做回答。在她收到的最后一封信中，他告诉她，他在纽约州的日内瓦镇行医。她的印象是，他已经安顿下来，有人替他管家。她打开地图册，寻找日内瓦镇，发现它位于芬格湖区的中心地带，觉得这倒是个好地方。她喜欢这样想，也许他在等待事业发展的时机就像格兰特在格里那时的情况一样。他的最后一封短信盖的是纽约州霍内尔地方的邮戳，霍内尔距日内瓦镇有一段距离，是个非常小的镇子。看来，不管怎样，可以肯定的是，他就生活在那个地区，不是这个镇子，就是那个镇子。
□ 作者：菲茨杰拉德