不如说是一种浪漫的回忆。尼科尔是他的女人——他经常在心里讨厌她，然而她是他的女人。同萝丝玛丽厮混是一种自我放纵——而同科利斯呆在一起则是无聊至极。
在埃克塞斯饭店门口，他遇见了巴比·沃伦。她那双秀丽的大眼睛看上去多么像两块宝石，她惊奇地盯着他。
“我以为你在美国，迪克！尼科尔跟你在一起吗？”
“我取道那不勒斯回家。”
见了他袖子上的黑布带，她说，“我听说了你的不幸，很为你感到难过。”
他们自然在一起吃了饭。“把所有的情况说给我听听。”她提出要求。
迪克将实际情况述说了一番，巴比听后皱起了眉头。她觉得有人要为她妹妹生活中的这种糟糕的局面负责。
“你认为多姆勒大夫一上来的治疗对头吗？”
“治疗上不会有多大的出入——当然，你会想法找个合适的人来处理这样一种很特殊的病例。”
“迪克，我不是想要责怪你，也并不想问个究竞，但你不觉得变换一下环境对她也许会有好处吗？让她离开诊所一类的地方，像其他人一样正常生活。”
“但你对诊所很热心，”他提醒她，“你告诉我你从来都不放心她的身体健康——”
“那时你们在里维埃拉过着隐士般的生活，住在小山上，远离其他人。我并不是要你们回到那种生活。我是想你们可以去，比如，伦敦。英国人的生活是世界上最和谐的生活。”
“并不见得。”他表示异议。
“确实如此。我了解他们，你知道。我想，在伦敦弄幢房子，在那儿过春天，这对你们有好处——我认识一位英国女子，她有一幢房子，在塔尔伯特广场，家具齐全，你们可以租下来。我想你们应该和心智健全、性情温和的英国人一起生活。”
她还会继续跟他聊一九一四年所有那些老一套说教，要不是他大笑起来，说：
“我在读迈克尔·阿伦①写的一本书，要是——”她挥挥手中吃色拉的食匙就把迈克尔·阿伦勾销了。
①阿伦（1895—1956），生于保加利亚的英国小说家，主要作品有长篇小说《绿帽》。
“他尽写一些堕落者，而我指的是那些可贵的英国人。”
她就这样把她的同胞打发掉了，而在迪克的心目中，取而代之的只是这样一幅画面，画面上是一些漠然迟钝的面孔，这些面孔充满了欧洲的小旅馆。
‘当然，这不关我的事，”巴比重复说道，然而这只是她另一番游说的序曲，“但是把她一个人留在那样的环境下——”
“我去美国是因为我父亲去世了。”
“我知道，我说过我很难过。”她摆弄着项链上的玻璃葡萄，“不过，现在有这么多的钱，完全可以做许多事情，应该用来让尼科尔过得好一些。”
“但有·件事，就是我不愿意住在伦敦。”
“为什么不愿意？我觉得你可以在那儿工作，就跟在其他地方工作一样。”
他往后靠一靠，看着她。要是她曾经对那个可耻的事实，即尼科尔真正的病因起过疑心，那她也必定进行了自我否定，将这种猜疑扔到积满灰尘的壁橱里了，就如同处置一幅买后觉得很不称心的画一样。
他们在酒吧里继续交谈，这时，科利斯·克莱走到他们桌子旁，坐了下来。一位优秀的吉他手在堆满酒桶的地下室一边弹奏，一边低声吟唱。
“我可能并不是适合尼科尔的人选，”迪克说，“她仍然可以嫁给我这一种职业的人，某个她认为可以信赖——永远可以信赖的人。”
“你以为她嫁给别人会更幸福？”巴比突然自言自语道，“这倒可以考虑。”
而当她看到迪克向前倾着的身子，嘴上挂着无奈的笑容时，她才意识到她这句话不够得体。
“哦，你知道我的意思，”她向他申明，“你千万别以为我们不看重你所做的一切。我们也知道你尽了力——”
“看在上帝分上，”他抗议道，“要是我不曾爱过尼科尔，那就是另一回事了。”
“但你现在爱尼科尔吗？”她惊慌地问。
科利斯这才明白他们在谈些什么，迪克忙转过话题，“我们现在来谈点别的事吧——比如，说说你。你为什么不结婚呢？我听说你同培利爵士订过婚，就是那位——”
“哦，不谈这些。”她显得忸怩地躲躲闪闪，“那是去年的事了。”
“你们为什么不结婚呢？”迪克执拗地问。
“我不知道。我爱过的一个男子在战争中阵亡了，另一个男子离开了我。”
“说给我听听。谈谈你的私生活，巴比，还有你的看法。你从来不说——我们总谈论尼科尔。”
“那两个男子都是英国人。我认为世上没有谁比第一流的英国人更可贵了，你说呢？即使有那么一位，我也没有遇到过。这个男子——哦，说来话长呵。我讨厌从头说起，你呢？”
“就是这么回事！”科利斯说。
“哦，不——只要有趣，我喜欢听。”
“那是你的本事，迪克。你只要说一句话或天南地北欧一通就能使整个聚会活跃起来。我认为那是一种了不起的才能。”
“这只是逢场作戏。”他轻描淡写地说。对她的三个看法，他都不以为然。
“我当然喜欢礼仪之道——我喜欢做事情有规有矩，而且要高水准。我知道你可能不喜欢这样，但你必须承认，这是我处世稳妥的一个标志。”
迪克甚至都不想费心思去表示异议。
“我当然知道人们会说，巴比·沃伦在欧洲到处转悠，追求这样追求那样，唯独错过了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少数人之一。我认识这个时代的最有趣的一些人。”她的声音混人又一阵吉他的有节奏的弹拨声中，她提高了嗓门说：“我很少犯大的过错——”
——只犯很大的过错，巴比。
她见他眼神中不无嘲讽的神色，便改口说些别的。看来他们很难在什么问题上取得共识，然而，他颇为欣赏她身上的某种气质。他在埃克塞斯饭店对她说了一大堆恭维话，倒让她有点不好意思了。
次日，萝丝玛丽坚持要请迪克吃饭。他们来到一个在美国干过活的意大利人开的餐馆，吃了火腿蛋和华夫饼。餐后，他们回到旅馆。迪克发觉他未曾爱上她，她也并不爱他，但这一发现并未削弱，反而增强了他对她的情欲。既然他明白他不会更深入到她的生活中去，她对他而言变成了一个陌生的女人。他猜想许多人说自己陷入爱河时，所表达的也不过如此——不会是灵魂的沉沦，也不是将所有的色彩浸入到一只染缸中去，就像他对尼科尔的爱那样。他想起了尼科尔，尼科尔应该去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能爱上另一个男人，他感到内心阵阵痛楚。
尼科特拉在萝丝玛丽的客厅里，正在谈论有关电影的一件事。当萝丝玛丽暗示他该走了，他滑稽地表示抗议，还颇为无礼地朝迪克膘了一眼，这才离去。迪克则越来越不耐烦了。
“到我的房间去。”他提议，她同意了。
她枕着他的膝头躺在一张大沙发上，他抚弄着她的可爱的额发。
“还要让我对你产生好奇吗？”他问。
“你想知道什么？”
“说说你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。”
“你想知道我认识你以后发生的事吗？”
“说以前的事也行。”
“哦，没有。”她慌忙说，“我认识你以前没有这一类事。你是我爱上的第一个男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想，“这事有一年左右了，我想。”
“他是谁？”
“哦，一个男人。”
他可不想就让她闪烁其词地蒙混过去了。
“我打赌，我能给你把事情说清楚。第一次恋爱并不如意，那之后有一个较长的时期无所进展。第二次恋爱稍好些，但你并没有全身心地投入。第三次恋爱，情况还算不错——”
他忍受着内心的折磨，继续往下说，“后来，你有过一次水到渠成的真正的恋爱，但那时，你变得胆怯了，你担心拿不出什么来奉献给你最终爱上的人。”他觉得他自己越说越像个喜欢说教的维多利亚时代的人了，“那以后，还有几次风流韵事，一直到现在。是不是这样？”
她大笑着，既感到有趣，又觉得伤心。
“这简直是在胡言乱语，”她说，这倒使迪克放下心来，“然而要是有一天，我找到了那么一个人，我就爱他。我要是爱他，我就再也不让他离开我。”
此时，房间的电话响了，迪克听出是尼科特拉在找萝丝玛丽。他用手掌捂住话筒。
“你想同他说话吗？”
她拿过听筒用一种迪克听不懂的意大利语叽哩咕噜地说了一通。
“这样打电话真费时间，”他说，“现在过四点了，我五点有个约会。你最好跟西格诺尔·尼科特拉去玩吧。”
“别犯傻啦。”
“不过，我觉得，只要我在这儿，你应该别去理他。”
“这不好办。”她突然叫起来，“迪克，我真的爱你，我从来没有这样爱过别人，可你对我怎么样呢？”
“尼科特拉对别人又怎么样呢？”
“那是两码事。”
——因为你们年龄相仿。
“他是个混账！”他嚷道。他嫉妒得有些发疯了，他不想再被伤害。
“他只是个孩子，”她不屑地说，“你知道我最爱你。”
听了这话，他伸手抱住她，但她有气无力地朝后沉下去，他就这样抱了她一会，就像一段尾声性质的缓慢的舞蹈动作那样。她眼睛闭着，头发向后垂下去，活像一个淹死的女人。
“迪克，放开我。我这辈子心都没有这样乱过。”
他像一只叽叽喳喳的麻雀，当他的不可理喻的嫉妒开始遮盖他体贴人体谅人的禀性时，她本能地要躲避他了，因为正是那种善解人意的特性使她觉得无拘无束的。
“我要知道真相。”他说。
“好吧。我们常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁给他。够了吗？你要我怎么办？你从来不向我求婚，难道你要我永远跟科利斯·克莱这样的笨蛋鬼混吗？”
“你昨晚同尼科特拉在一起吗？”
“那不关你的事，”她呜咽着说，“原谅我，迪克，这是你的事。你和妈妈是我在世上唯一关心的两个人。”
“还有尼科特拉呢？”
“我怎么知道？”
她已经会用含混的语言，这使得最简单的一句话也具有了隐晦的含义。
“就像你在巴黎时对我的那种感情吗？”
“我跟你在一起时，我感到心情舒畅，感到快乐。在巴黎，情况不同，但人们是不知道有过怎样的感受的，你说呢？”
他站起身来，开始准备他的夜礼服——要是他不得不将世上的凄苦及憎恨之情放在心上的话，那他就不会再爱她了。
“我可不爱尼科特拉！”她宣布，“但我明天必须跟摄制组到里窝那①去。哦，为什么会发生这种事？”她禁不住又泪如泉涌。“真是丢脸。你为什么要来这儿？我们干吗不只是保持一份回忆呢？我觉得就好像在同妈妈吵架。”
①意大利西部港口城市。
他开始穿衣服，她站起来走到门口。
“今晚我不去参加聚会了。”她做出最后的努力，“我跟你在一起，我哪儿也不想去。”
感情的激流再次袭来，但他退却了。
“我在我的房间里，”她说，“再见，迪克。”
“再见。”
“哦，真丢脸。这到底是怎么回事？”
“我也百思不得其解。”
“但为什么要来烦我呢？”
“我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地说，“看来我不会再给别人带来幸福了。”
□ 作者：菲茨杰拉德
第二部
第22章
饭后奎里纳尔酒吧还有五个客人，一位体面的意大利女子坐在凳子上，喋喋不休地说着什么，酒吧侍者“是呀，是呀”地附和着。一个轻浮、势利的埃及人孤单单的，但对那个女子和另外两个美国人却抱有戒心。
迪克对身边的环境总十分留意，而科利斯·克莱则浑浑噩噩地活着，最鲜活的印象遇到早已迟钝的感觉器官也会被消解掉，因此，总是前者在说，后者坐在那儿，轻轻松松地听。
迪克让下午的事给弄得心情很坏，他正想找个意大利人来发泄一下。他朝酒吧四处打量了一番，希望有个意大利人恰好能听见他的话，并因而起来抱怨。
“今天下午，我在埃克塞斯饭店同我的大姨子一起喝茶。我们坐了最后一张空桌子，有两个人走进来，想找一张空桌，但没有找到。其中一个人就朝我们走过来说，‘这张桌子不是给奥芙辛尼公主留着的吗？’我回答：‘桌子上可没有什么标志。’他说，‘但我认为这张桌子是为奥芙辛尼公主留的。’我甚至都不想理他。”
“他怎么办？”
“他退走了。”迪克在椅子上转了转身，“我不喜欢这些人。还有一天，在一家商店门口，我让萝丝玛丽稍等一会，这时，一个警察手碰碰帽檐，在她面前走来走去。”
“我不知道，”过了一会，科利斯说，“我宁可呆在这儿而不是呆在巴黎，在巴黎，每分钟都有人来掏你的口袋。”
他日子过得挺快活。他拒绝任何有可能使他扫兴的事。
“我不知道，”他重复道，“我在这儿倒没在意。”
迪克回想起这几日来撩他魂魄的事情，不禁有点出神。
到美国捷运公司去要经过国民大道上香气扑鼻的糖果店，穿过通往西班牙大街的肮脏的地下通道，当他从花摊和济慈①故居前走过时，内心还隐隐作痛。他只对人感兴趣，几乎不注意经过的那些地方，除了天气，再就是除非历史条件赋予这些地方以独特的色彩。在罗马，他的萝丝玛丽之梦终结了。
①济慈（1795—1821），英国浪漫主义诗人。
一个侍者给他送来一张纸条。
纸条上写着：
“我没有去参加聚会，我在我的房间里。明天一早我们动身去里窝那。”
迪克把纸条还给那男孩，并塞给他一点小费。
“告诉霍伊特小姐，说你找不到我。”他转向科利斯，提议去彭彭尼瑞①。
①一家大型游乐场。
他俩打量着酒吧里的一个妓女，表现了对她的职业的些许兴趣，她坦然而大胆地回望着他们。他们穿过空无一人的门厅，那儿堆着沾满了维多利亚时代以来灰尘的帘子。他们朝夜间看门人点点头，他则以夜间杂工特有的顺从姿态还礼。他们坐上一辆出租车，在阴湿的十一月之夜，沿着凄凉的街道驶去。街上没有女人，只有一些穿着黑色外套，扣子扣到颈脖，脸色苍白的男子，他们三五成群地站在寒冷的石头灯柱旁。
“我的天哪！”迪克叹息道。
“怎么啦？”
“我在想今天下午的那个人，他说：‘这张桌子是留给奥芙辛尼公主的。’你知道这些罗马古老世家的底细吗？他们是强盗，罗马帝国崩溃后，他们占据寺院和宫殿，掠夺百姓。”
“我喜欢罗马，”科利斯坚持他的观点，“你为什么不试试参加比赛？”
“我不喜欢比赛。”
“但所有的女人都浓妆艳抹——”
“我知道我不会喜欢这儿的任何东西。我喜欢法兰�