槐菊⑵龄烊饔趾虾跏币恕Ｋ贩⒌难丈艿负醯椒椎某潭龋笠坏赖赖绻庖谎了缸拧！∷牧成芎茫砬楹芑牵肷矶佳笠缱疟狈饺说幕盍Α＞」芙芾虏⒉辉趺葱湃尾穑伤娜泛芟不端！〔鹫馊颂槲掮午苛恕厦鳎煜胩炜衿娴还幌质怠＝芾戮醯米约旱睦斫饬Ρ炔鸶既贰⒈Ｏ铡！〔鹗歉隽钊擞淇臁⒁桓龊芷婷畹娜耍苫共还痪僮闱嶂兀共荒敲此�
65
恋爱中的女人（中）９５２
得上人上人。“你怎么又卧床不起了？”
杰拉德握住伯金的手和善地问。他们之间总是杰拉德显出保护人的样子，以自己的体魄向伯金奉献出温暖的庇护所。“我觉得这是因为我犯了罪，在受罚。”伯金自嘲地淡然一笑道。“犯罪受罚？
对，很可能是这样。你是不是应该少犯点罪，这样就健康多了。“
“你最好开导开导我。”他调侃道。“你过得怎么样？”伯金问。“我吗？”杰拉德看看伯金，发现他态度很认真的样子，于是自己的目光也热情起来。“我不知道现在跟从前有何不同，说不上为什么要有所不同，没什么好变的。”
“我想，你的企业是愈办愈有成效了，可你忽视了精神上的要求。”
“是这样的，”
杰拉德说，“至少对于我的企业来说是这样。我敢说，关于精神我谈不出个所以然来。”没错儿。“
“你也并不希望我能谈出什么来吧？”杰拉德笑道。“当然不。 除了你的企业，别的事儿怎么样？”
“别的？
别的什么？
我说不上，我不知道你指的是什么。“
“不，你知道，”伯金说，“过得开心不开心？戈珍。 布朗温怎么样？”
“她怎么样？”杰拉德脸上现出迷惑不解的神情。“哦，”他
66
０６２恋爱中的女人（中）
接着说，“我不知道。 我唯一能够告诉你的是，上次见到她时她给了我一记耳光。”
“一记耳光！为什么？”
“我也说不清。”
“真的！什么时候？”
“就是水上聚会那天晚上——迪安娜淹死的那天。戈珍往山上赶牛，我追她，记起来了吗？”
“对，想起来了。 可她为什么要打你耳光呢？
我想不是你愿意要她打的吧？“
“我？
不，我说不清。 我不过说了一句追赶那些高原公牛是件危险的事儿，确实是这样的嘛。 她变了脸，说：‘我觉得你以为我怕你，怕你的牛，是吗？
‘我只问了一句’为什么‘她就照我脸上打了一巴掌。“
伯金笑了，似乎感到满足。 杰拉德不解地看看他，然后也笑了，说：“当时我可没笑，真的。 我这辈子从未受到过这样的打击。”
“那你发火了吗？”
“发火？我是发火了。 我差点杀了她。”
“哼！”
伯金说，“可怜的戈珍，她这样失态会后悔不堪的！”
他十分高兴。“后悔不堪？”杰拉德饶有兴趣地问。两个人都诡秘地笑了。“会的，一旦她发现自己那么自负，她会痛苦的。”
“她自负吗？
可她为什么要这样呢？
我肯定这不必要，也
67
恋爱中的女人（中）１６２
不合乎情理。“
“我以为这是一时冲动。”
“是啊，可你如何解释这种一时的冲动呢？
我并没伤害她呀。“
伯金摇摇头。“我觉得，她突然变成了一个悍妇。”
“哦，”杰拉德说，“我宁可说是奥利诺科①。”
两个人都为这个不高明的玩笑感到好笑。 杰拉德正在想戈珍说的那句话，她说她也可以最后打他一拳。 可他没有对伯金讲这事。“你对她这样做很反感吗？”伯金问。“不反感，我才不在乎呢。”他沉默了一会又笑道，“不，我倒要看个究竟，就这些。 打那以后她似乎感到点儿负疚。”
“是吗？可你们从那晚以后没再见过面呢？”
杰拉德的脸阴沉了下来。“是的，”他说，“我们曾——你可以想象自从出了事以后我们的境况。”
“是啊，慢慢平静下来了吧？”
“我不知道，这当然是一个打击。可我不相信母亲对此忧心忡忡，我真地不相信她会注意这事儿。 可笑的是，她曾是个一心扑在孩子身上的母亲，那时什么都不算数，她心中什么都没有，只有孩子。 现在可好，她对孩子们一点都不理会，
①在英语中“悍妇”与“亚马逊河”是同一个词，亚马逊河是横贯南美的世界第一大河，奥利诺科河是南美另一大河。
68
２６２恋爱中的女人（中）
似乎他们都是些仆人。“
“是吗？你为此感到很伤脑筋吧？”
“这是个打击。 可我对此感受并不很深，真的。 我并不觉得这有什么不同。 我们反正都得死去，死跟不死之间并没有多大区别。 我几乎不怎么悲哀，这你知道的。 这只能让我感到寒战，我对此说不太清。”
“你认为你死不死都无所谓吗？”伯金问。杰拉德用一双蓝色的眼睛看着伯金，那蓝蓝的眼睛真象闪着蓝光的武器。 他感到很尴尬，但又觉得无所谓。 其实他很怕，非常怕。“嗨，”他说，“我才不想死呢，我为什么要死呢？不过我从不在乎。这个问题对我来说并不紧迫，压根儿吸引不了我，这你知道的。”
“我对此一点都不怕。”伯金说，“不，似乎真得谈不上什么死不死的，真奇怪，它并非与我无关，它只象一个普通的明天一样。”
杰拉德凝视着伯金，两个人的目光相遇了，双方都心照不宣。杰拉德眯起眼睛漠然、肆无忌惮地看着伯金，然后目光停留在空中的某一点上，目光很锐利，但他什么也没看。“如果说死亡不是人生的终点，”他声音显得很古怪、难解、冷漠，“那是什么呢？”听他的话音，他似乎暴露了自己的想法。“是什么？”伯金重复道。 接下来的沉默颇具讽刺意味。“内在的东西死了以后，还有一段很长的路程要走，然后
69
恋爱中的女人（中）３６２
我们才会消失。“伯金说。”是有一段很长的路，“杰拉德说，”可那是什么样的路呢？“他似乎要迫使另一个人说出什么来，他自以为比别人懂得多。”就是堕落的下坡路——神秘的宇宙堕落之路。纯粹的堕落之路是很长的，路上有许多阶段。我们死后还可以活很久，不断地退化。“
杰拉德脸上挂着微笑听伯金说话，那情态表明他比伯金懂得多，似乎他的知识更直接、更是亲身体验的，而伯金的知识不过是经过观察得出的推论，尽管接近要害，但并没打中要害。 但他不想暴露自己的内心世界。 如果伯金能够触到他的秘密就随他去，他杰拉德是不会帮助他的。 杰拉德要最终暴个冷门。“当然了，”他突然变了一种语调说。“我父亲对此感触最深，这会让他完蛋的。 对他来说世界已崩溃了。 他现在唯一关心的是温妮——他说什么也要拯救她。 他说非送她进学校不可，可她不听话，这样他就办不到了，当然，她太古怪了点儿。我们大家对生都有一种很不好的感觉。我们毫无办法，可我们又无法生活得和谐起来。 很奇怪，这是一个家族的衰败。”
“不应该送她去学校嘛。”伯金说，此时他有了新主意。“不应该？为什么？”
“她是个奇怪的孩子，她有她的特异之处，比你更特殊些。我认为，特殊的孩子就不应该往学校里送。 往学校送的都是些稍逊色的、普通孩子，我就是这么看的。”
70
４６２恋爱中的女人（中）
“我的看法恰恰相反。我认为如果她离开家跟其他孩子在一起会使她变得更正常些。”
“可她不会跟那些人打成一片，你看着吧。你从没有真正与人为伍，对吗？
而她则连装样儿都不会，更不会与人为伍。她高傲、孤独，天生来不合群儿。 既然她爱独往独来，你干吗要让她合群儿呢？“
“我并不想让她怎么样。我不过认为上学校对她有好处。”
“上学对你有过好处吗？”
杰拉德听到这话，眼睛眯了起来，样子很难看。 学校对他来说曾是一大折磨。 可他从未提出过疑问：一个人是否应该从头至尾忍受这种折磨。 他似乎相信用驯服和折磨的手段可以达到教育的目的。“我曾恨过学校，可现在我可以看得出学校的必要性，”
他说，“学校教育让我同别人处得和谐了点——的确，如果你跟别人处不好你就无法生存。”
“那，”伯金说，“我可以说，如果你不跟别人彻底脱离关系你就无法生存。 如果你想冲破这种关系，你就别想走进那个圈子。温妮有一种特殊的天性，对这些有特殊天性的人，你应该给其一个特殊的世界。”
“是啊，可你那个特殊世界在哪儿呢？”
“创造一个嘛。不是削足适履而是让世界适应你。事实上，两个特殊人物就构成一个世界。 你和我，我们构成一个与众不同的世界。 你并不想要你妹夫们那样的世界，这正是你的特殊价值所在。 你想变得循规蹈矩，变得平平常常吗？这是撒谎。 你其实要自由，要出人头地，在一个自由的不凡的世
71
恋爱中的女人（中）５６２
界里出人头地。“
杰拉德微妙地看着伯金。 可他永远不会公开承认他的感受。 在某一方面他比伯金懂得多，就是为了这一点，他才给予伯金以柔情的爱，似乎伯金年少，幼稚，还象个孩子，聪明得惊人但又天真得无可救药。“可是如果你觉得我是个畸型人你可就太庸俗了。”伯金一针见血地说。“畸型人！”杰拉德吃惊地叫道。随之他的脸色舒朗了，变得清纯，就象一朵花蕾绽开一般。“不，我从未把你当成畸型人。”他看着伯金，那目光令伯金难以理解。“我觉得，”杰拉德接着说，“你总让人捉摸不透，也许你自己就无法相信自己。反正我从来拿不准你的想法。 你一转身就可以改变思想，似乎你没有头脑似的。”
他一双锋利的目光直视伯金。 伯金很是惊讶。 他觉得他有世人都有的头脑。 他目瞪口呆了。 杰拉德看出伯金的眼睛是那么迷人，这年轻、率直的目光让他着迷得很，他不禁为自己以前不信任伯金感到深深的懊悔。 他知道伯金可以没有他这个朋友，他会忘记他，没有什么痛苦地忘记他，杰拉德意识到这一点，但又难以置信：这年轻人何以如此象个动物一样超然，这般自然？这几乎有点虚伪，象谎言，是的，常有这回事，伯金谈起什么来都那么深奥、那么煞有介事。而此时伯金想的却是另一回事儿。 他突然发现自己面临着另一个问题——爱和两个男人之间永恒的联系问题。 这当然是个必要的问题——他一生中心里都有这个问题——纯粹、完全地爱一个男人。 当然他一直是爱杰拉德的，可他又
72
６２恋爱中的女人（中）
不愿承认它。他躺在床上思忖着，杰拉德坐在旁边沉思着。 两个人都各自想自己的心事。“你知道吗，古时候德国的骑士习惯宣誓结成血谊兄弟的。”他对杰拉德说，眼里闪动着幸福的光芒，这眼神是原先所没有的。“在胳膊上割一个小口子，伤口与伤口磨擦，相互交流血液？”杰拉德问。“是的，还要宣誓相互忠诚，一生中都是一个血统。 咱们也该这么做。 不过不用割伤口，这种做法太陈旧了。 我们应该宣誓相爱，你和我，明明白白地，彻底地，永远地，永不违约。”
他看着杰拉德，目光清澈，透着幸福之光。 杰拉德俯视着他，深深受到他的吸引，他甚至不相信、厌恶伯金的吸引力。“咱们哪天也宣誓吧，好吗？”伯金请求道，“咱们宣誓站在同一立场上，相互忠诚——彻底地，完全相互奉献，永不再索回。伯金绞尽脑汁力图表达自己的思想，可杰拉德并不怎么听他的。 他脸上挂着一种快意。 他很得意，但他掩饰着，他退却了。”咱们哪天宣誓好吗？“伯金向杰拉德伸出手说。杰拉德触摸了一下伸过来的那只活生生的手，似乎害怕地缩了回去。”等我更好地理解了再宣誓不好吗？“他寻着借口说。
73
恋爱中的女人（中）７６２
伯金看着他，心中感到极大的失望，或许此时他蔑视杰拉德了。“可以，”他说，“以后你一定要告诉我你的想法。 你知道我的意思吗？这不是什么感情冲动的胡说。 这是超越人性的联合，可以自由选择。”
他们都沉默了。 伯金一直看着杰拉德。 现在似乎看到的不是肉体的、有生命的杰拉德，那个杰拉德是司空见惯的，他很喜欢那个杰拉德，而是作为人的杰拉德，整个儿的人，似乎杰拉德的命运已经被宣判了，他受着命运的制约。 杰拉德身上的这种宿命感总会在激情的接触之后压倒伯金，让伯金感到厌倦从而蔑视他、似乎杰拉德只有一种生存的形式，一种知识，一种行动，他命中注定是个只有一知半解的人，可他自己却觉得自己很完美。 就是杰拉德的这种局限性让伯金厌倦，杰拉德抱残守缺，永远也不会真正快乐地飞离自我。他有点象偏执狂，自身有一种障碍物。一时间他们沉默了好一会儿。 伯金语调轻松起来，语气无所加重地说：“你不能为温妮弗莱德找一个好的家庭教师吗？
找一个不平凡的人物做她的老师。“
“赫麦妮。 罗迪斯建议请戈珍来教她绘画和雕刻泥塑。温妮在泥塑方面聪明得惊人，这你知道的。 赫麦妮说她是个艺术家。”杰拉德语调象往常一样快活，似乎刚才没有发生什么了不起的事。 可伯金的态度却处处让人想起刚才的事。“是吗！我还不知道呢。 哦，那好，如果戈珍愿意教她，那可太好了，再没比这更好的了，温妮成为艺术家就好。 戈
74
８６２恋爱中的女人（中）
珍就是个艺术家。 每个真正的艺术家都能拯救别人。“
“一般来说，她们总是处不好。”
“或许是吧。可是，只有艺术家才能为别的艺术家创造一个适于生存的世界。 如果你能为温妮弗莱德安排一个这样的世界，那就太好了。”你觉得戈珍不会来教她吗？“
“我不知道。戈珍很有自己的见解。开价低了她是不会干的。 如果她干，很快也会辞掉不干的。 所以我不知道她是否会降尊来这儿执教，特别是来贝多弗当私人教师。 可是还非得这样不可。 温妮弗莱德禀性跟别人不同。 如果你能让她变得自信，那可再好不过了。她永远也过不惯普通人的生活。让你过你也会觉得困难的，而她比你更有甚之，不知难多少倍。很难想象如果她寻找不到表达方式，寻找不到自我完善的途径她的生活将会怎样。 你可以明白，命运将会把单纯的生活引向何方。 你可以明白婚姻有多少可信的程度——看看你自己的母亲就知道了。”
“你认为我母亲反常吗？”
“不！
我觉得她不过是需要更多的东西，或是需要与普通生活不同的东西。 得不到这些，她就变得不正常了，或许是这样吧。“
“可她养了一群不肖的儿女。”杰拉德阴郁地说。“跟我们其余的人一样，都是不肖的儿女。”伯金说，“最正常的人有着最见不得人的自我，个个儿如此。”
“有时我觉得活着就是一种诅咒。”杰拉德突然用一种苍白的愤然口吻说。
75
恋爱中�