男菝摺材胪昝赖姆潘伞！鞍汛〉铰胪啡ズ寐穑俊备暾涑渎释匚仕！澳亩夹校彼担叭嗡伞！�
“那你说，要是碰触到什么东西怎么办？”她沉静、不无亲昵地说。“有灯光照着，没事。”他说。于是他们就默默地任船儿漂流。 他需要纯粹的安宁，可她却很不安，想说点什么、想得到点什么保证从而不再担心。“没人记挂你吗？”她急切地要同他交流思想。“记挂我？”他重复道，“不会的！为什么？”
“我想或许会有人找你。”
“他们为什么要找我呢？”
说完他又想起对她应该有礼貌，于是又说：“或许，你想回去了吧？”
“不，我不想回去，”她说，“你放心好了。”
“你觉得这样没什么吗？”
“很好，这样极好。”
他们又沉默了。 游船鸣着汽笛，船上有人在唱歌儿。 突然一声大叫划破了夜空，随之水面上一片混乱，传来轮机倒转、剧烈搅动湖水的可怕声音。杰拉德坐起来，戈珍害怕地看着他。“有人落水了，”他气愤、绝望地说。 然后他警觉地扫视着夜幕笼罩下的水面问：“你能划过去吗？”
34
８２２恋爱中的女人（中）
“去哪儿？到码头吗？”戈珍紧张地问。“是的。”
“如果我无法直线划过去你就提醒我。”她仍旧紧张、恐惧地说。“保持船身平稳。”他说。 独木舟径直朝前驶去。可怕的叫喊声和响声仍旧穿过夜幕从水面上传过来。“发生这事儿不会是老天注定的吧？”戈珍不无恶意地嘲弄道。 可他压根儿没听见她的话。 戈珍回过头看路。 半明半暗的水面上流泻着好看的灯光，游船似乎离这里不远了，船上的灯光在水面上飘摇。 戈珍尽力摇着橹。 可现在看起来事关重大了，为此她心里没把握，手也就跟着笨了，怎么也划不快。 她瞟了他的脸一眼，发现他警觉地凝视着夜色，那样子很独特。 她的心一沉，似乎要死了。“其实呀，”她自语道，“不会有人淹死的，当然不会的。 那也太耸人听闻了。”可一看到他那张毫无表情的脸她的心就发凉，那样子看上去似乎他天生就属于死亡与灾难，他又成为以前的那个他了。这时传来一个女孩子的尖叫声：“迪，迪，迪，迪，哦，迪，哦，迪！”
戈珍只觉得自己身上的血都凉了。“是迪安娜，就是她，”杰拉德嘟哝着，“这个小猴子，她真会耍把戏。”
说着他又瞟了一眼船橹，船行得不太快。 戈珍在如此紧张的情况下划船，感到无所适从了。她一直在尽最大努力。远处仍旧传来叫喊声和回答声。“在哪儿呢，哪儿呢？在那儿，对，是那儿。 哪个？不，
35
恋爱中的女人（中）９２
不，不。 该死的东西，这儿，这儿——“数条小船从四面八方急匆匆向出事地点划去，但见各色彩灯笼贴近水面摇曳着，留下一串串倒影在涟漪中起伏。汽船不知何故又鸣起了汽笛。戈珍的独木舟也加快了速度，船灯在杰拉德身后飘摇着。那孩子又高声尖叫起来，这次的叫声中带着哭腔，有点不耐烦了。”迪，哦，迪，哦，迪，迪——！“
这可怕的叫声穿透黑夜传了过来。“温妮，你最好上床去睡吧。”杰拉德自言自语道。说着他弯下腰去解鞋带，脱掉鞋，然后把头上的软帽摘下甩到船底。“你的手上有伤，你不能下水。”戈珍恐怖地说，忍不住大喘着气。“什么？没事儿。”
他挣掉夹克衫，把它扔到脚下。 现在，他光着头，全身都穿着白衣服。 他用手摸摸腰带。 他们现在靠近码头了，码头影影绰绰耸立着，码头上五光十色的灯在阴影笼罩下的黑色水面上投下一片片红、绿、黄的色块，既可爱、又丑陋。“把她弄出来！噢，迪，亲爱的！噢，把她弄出来，噢，爸爸！”孩子发疯般地呻吟着。 有人抓着救生圈跳进水中。 两条小船划近了，船上的灯照来照去一点都不管用。 其余的船也围上来了。“嘿，在那儿——罗克利！嘿，在那儿！”
“克里奇先生！”船长恐怖地叫道，“迪安娜小姐落水了。”
“有人下去救她吗？”杰拉德厉声问。
36
０３２恋爱中的女人（中）
“年轻的布林德尔医生下去了，先生。”
“在哪儿呢？”
“看不清，先生。 大家都在找，可眼下什么也看不见。”
一时间大家都沉默了，似乎有什么不祥的征兆。“她在哪儿落水的？”
“我觉得是在那儿，”那人不明确地说，“就是亮着红绿灯的那条船。”
“往那儿划。”杰拉德平静地对戈珍说。“把她救出来，杰拉德，哦，救出她来，”那孩子焦急地叫着。 但他并不在意。“再往后靠靠，”杰拉德站在摇摇晃晃的船上说。“船不会翻的。”
说话间他一下子跃入水中。戈珍在船里剧烈地晃动着，翻滚着的水波中荡漾着灯光，她知道那是月光，他死了，他很可能死了。一阵绝望感袭上心头，令她失去了感觉和意识。她知道他从这个世界上消失了，世界还照旧，可没有他了。 黑夜似乎很空旷。 灯笼晃来晃去，人们在游船上和小船上窃窃私语着。 她听见温妮弗莱德在呻吟：“哦，一定要找到她，杰拉德，找到她呀，”好象还有人在安慰她。 戈珍划着船在湖上东摇西晃，毫无目标，这可怕、冷漠、无边无际的湖水让她感到说不出来的恐怖。 他不会再回来了吗？她感到她也应该跳进水中去，亲身领略一下水中的恐怖。听到有人说“他在那儿”
，她不禁一惊。 她看到他象一只水老鼠一样在水中游着，就不由自主地向他那边划过去。 尽管他这时离一艘大船很近了，但她仍然向他划过去，她一定
37
恋爱中的女人（中）１３２
要靠近他。 她看到他了，他就象一头海豹。 他象海豹一样抓住了船眩。 湿漉漉的头发从头上披下来，他的脸看上去很柔和。 她可以听到他在大口地喘息。他爬进船舱。噢，他往船上爬时，腰部的肌肉在用力，白皙皙地闪着光，真美呀，她看到这腰真想去死、去死。 闪光、美好的腰臀，他的肩背浑圆又柔韧，啊，这景象对她来说可太刺激了，太美妙了。 她知道，这是对她命运的宣判。 可怕的，无援无助的命运，多美呀，这么美！
在她看来，他不是一个人，他是一种生命的化身。 她看到他抹去脸上的水，看着自己手上的绷带。 她意识到这没什么好，她无法超越他，对她来说他是生命的终极。“把灯熄了，这样反倒看得更清楚些。”他的声音突兀、生硬、那是一个男人的声音。 她简直难以相信有一个什么男性世界。她斜过身子，把灯熄灭了，这些灯笼是很难熄灭的。除了游船两侧的彩色灯影以外，别处的灯火全消失了。 蓝灰色的夜渐渐弥漫开来，月上中天，到处都有船影在晃动。随着一阵击水声他又潜入水底中。戈珍心烦意乱地坐着，面对宽广、凝重、死静的水域，她心里着实怕，她跟脚下这平缓、毫无生气的水在一起，感到很孤独。 这还不是什么孤单的问题，这是一种可怕的分离、可怕、冷酷的悬念。 她就高悬在可恶的现实之上，直到她也沉入底层为止。然后，她又听到人们在喊，于是她知道他爬出了水面上了船。 她坐等着与他取得联系。 隔着水面上巨大的空间，她仍然认为她与他有联系。可她的心却承担着难以忍受的孤独，任什么也无法穿透这包围着心的孤独。
38
２３２恋爱中的女人（中）
“让游船靠港吧。让它停在那儿一点用也没有。准备好缆绳拉船。”传来了决定性的命令声。“杰拉德！杰拉德！”温妮弗莱德发疯般地叫着。 杰拉德没有回答。 游船慢慢笨拙地绕了一个圈子然后悄然靠岸，隐入黑暗之中。轮机的旋转声减弱了。戈珍的小船一阵摇晃，她不由自主地把橹插入水中以保持船身平衡。“是戈珍吗？”厄秀拉问。“厄秀拉！”
姐妹二人的船相会了。“杰拉德在哪儿？”戈珍问。“他又跳进水里去了。”厄秀拉抱怨说，“我觉得，他的手伤成那样，就不该下水。”
“这次我可要把他送回家了。”伯金说。汽船驶过，掀起的浪头使得小船又晃起来。 戈珍和厄秀拉一直在寻找杰拉德。“他在那儿呢！”厄秀拉的眼尖，看到了他。 杰拉德在水下并没呆多久。 伯金把船向他划过去，戈珍也划船跟上。 杰拉德慢慢游过来用伤手扒住船舷，手一滑，人又落下水去。“你怎么不帮他一把？”厄秀拉厉声问。杰拉德又游了过来，伯金弯下身拉他上了船。 戈珍又看到他往船上爬了，可这一次他显得迟缓、沉重，象一头水陆两栖动物那样笨拙地爬了上来。 月光朦胧地洒在他白皙湿淋淋的身体上，照耀着他弯曲的背和健壮的腰臀。 可这具肉体现在看上去却是一副惨败相儿：他爬上来，缓缓地、笨重地倒了下去。 他象一头痛苦的动物那样喘着粗气。 他瘫坐在船
39
恋爱中的女人（中）３３２
里，纹丝不动，他的头象海豹那样僵硬地挺着，他整个儿看上去不成人样，令人无法理解。 戈珍不由自主地划船跟在他们那只船后面，一个劲儿打寒颤。 伯金一言不发地把船划向码头。“你往哪儿划？”杰拉德如梦初醒般地突然问。“回家，”伯金说。“噢，不！”杰拉德急切地说，“他们还在水中，我们怎么能回家呢？
往回划，我要找到他们。“女人们让他的声音吓坏了，那语调太专横、可怕，几乎是疯狂的声音，让你无法反驳。”不，“伯金说，”你不能去了。“他的话中流露出强迫的意思。 杰拉德沉默了，心里在斗争着。 似乎他要杀了伯金才算拉倒。 可伯金依旧平缓地划着船，并不回答他的话，心里自有自己的招术。”你凭什么干涉我的事？“杰拉德仇视地问。伯金没回答，直朝岸边划去。杰拉德沉默地坐在船上，象一头聋哑动物喘着粗气，牙齿打颤，胳膊僵住了，头象海豹的头一样僵直。他们来到了码头。 杰拉德浑身水湿，象个裸体人一样沿台阶往上走。 他父亲就立在那儿。”爸爸！“他叫道。”哦，我的儿。 回家去，换换衣服吧。“
“我们救不了他们了。”他说。“还有希望，我的儿。”
“我看怕不行，不知道他们在哪儿。 怎么也找不到他们。
40
４３２恋爱中的女人（中）
湖里还有一股刺骨的寒流。“
“我们将把水排干，”父亲说，“回家去安顿一下。卢伯特，帮助照看照看他。”他又不痛不痒地补了一句话。“爸爸，真对不起，对不起，这是我的错儿。 可无法挽回了，我已尽了最大努力。 我还可以再潜下水，不过没什么用了。”
他光着脚在木制地板上走了几步，踩到了什么尖东西。“你没穿鞋呀。”伯金说。“他的鞋在这儿呢！”戈珍在码头下面说，边说边加快速度划过来。杰拉德等别人把鞋带过来。 戈珍把鞋递给他，他接过穿上了。“如果你死去的话，”他说，“死了就算了。 干吗又要活过来？水下有藏身的地方，可以容几千人呢。”
“两个人就够了。”她喃言道。他穿上另一只鞋。他浑身颤抖着，说话时牙齿都打颤了。“是的，”他说，“也许是吧，可奇怪的是，那儿的藏身之地太大了，那是一个大世界。 那儿象地狱一样阴冷，你在那儿孤立无援，好象你的头被人砍掉了一样。”
他颤抖得太厉害，几乎说不出话来。“你可知道，我们家有个特点，”他继续说：“一旦什么事出了差错就再也无法矫正过来了。我这一生一直注意着这一点——一旦什么事出了差错，你就无法纠正它了。”
他们说着话穿过公路向家中走去。“你可知道，一下了水，那儿是何等阴冷，跟水面上大不
41
恋爱中的女人（中）５３２
一样，深不见底。 你可以想想，咱们怎么没死，上到岸上来了。 这就走吗？我送送你，好吗？那，再见，谢谢你，太谢谢你了。“
两个姑娘又等了一会儿看是否还有希望。 一轮皎洁的明月挂在空中，亮得出奇，水面上聚集着小船，各种各样的声音汇在一起，有人在压低嗓门儿喊话，都是些没用的话。 伯金一回来，戈珍就回家了。伯金奉命打开水闸把湖里的水放干净。 威利湖在大路附近设了一个水闸，从而它就成了一个水库，在急需的情况下为远处的矿区供水。“跟我来，”他对厄秀拉说，“等我做完这件事我陪你一起步行回家。”
他来到管水员的屋里，要来水闸的钥匙。 然后他们穿过路旁的一座小门来到水站的水头，下面是一个蓄水的石坑，还有一条台阶路直通向水底。 石级头上的门就是水闸。夜色呈现出银灰，若没有一阵阵焦虑的喊声，这夜晚该是十分安宁的。 银灰色的月光洒在湖面上，影影绰绰的船只在一片歡乃声中漂动。 可厄秀拉的头脑却僵住了，她觉得什么都不那么重要，都不真实。伯金抓住水门的铁把手，用力扭起来。 齿轮开始慢慢松动了。 他扭啊扭，象个奴隶在劳作，白色的身影变得明晰起来。厄秀拉扭头向旁边看去。她不忍心看着他沉重地扭动，又弯腰又直腰地象个奴隶一样扭动铁把手。真正让她吃惊的是，路那边堵满了树木的洞口哗哗涌出水流来，这哗哗的流水声随即变成怒吼，然后只听得隆隆的水柱降落下来，沉重地砸下来。 这巨大的水流充溢了整个黑
42
６３２恋爱中的女人（中）
夜，隆隆轰鸣着，一切都随之沉没、消失了。 厄秀拉似乎在为自己的生命挣扎着。 她用手捂住耳朵，眼睛却看着高挂中天的一弯月亮。“咱们可以走了吗？”她冲站在台阶上的伯金喊着，伯金正在那儿观察水位下降的情况。 他对此似乎着迷了。 他看看厄秀拉点了点头。一艘艘小船驶近了，人们挤到大路上的篱笆前好奇地观望着。 伯金和厄秀拉带着钥匙进屋去，不再观望湖水了。 厄秀拉走得很快，她不敢听那水流落下时发出的可怕轰鸣声。“你觉得他们死了吗？”她大声问。“是的。”他说。“这不是太可怕了吗！”
他并不在意她的话。他们走上山去，远离这嘈杂的声音。“你怕吗？”她问他。“我并不怕死人，”他说，“既然死了就死了。最麻烦的是，他们缠着活人不放！”
她思忖着。“是啊，”她说，“死并没什么，不是吗？”
“是的，”他说，“迪安娜。 克里奇是死是活有什么关系？”
“真的吗？”她吃惊地说。“没关系，为什么要这么举足轻重呢？
她最好是死，那才更真实些。 在死亡中她是个实在的人，而在生活中她是个没用的东西。“
“你这人很可怕。”厄秀拉喃言道。“不！我巴不得迪安娜。 克里奇死。 她活着是一个错误。
43
恋爱中的女人（中）７３２
至于那年轻小伙子，可怜的东西，他会尽快死去的。 死挺好，没比死更好的了。“
“可你并不想死。”她逗他说。他沉默了一下，然后他用一种吓人的声调说：“我愿意结束这一切，死了算。”
“是吗？”她紧张地问。他们在树下沉默着走了一程，然后他似乎有些胆怯地说：“有一种属于死的生，也有一种不属于死的生。人对前一种生都厌烦了，我们的生即是这样。 只有天知道这种生是否已经结束了。 我需要一种爱，它象睡眠，象再生，象一个刚刚降世的婴儿。”
厄秀拉听着他说话，一边认真听一边试图不把他的