健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。 戈珍加强了他的自信心。 同戈珍在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未
167
恋爱中的女人（中）１６３
生活得如此愉快。戈珍进来时发现他正支撑着身体半躺半坐在书房里。 他脸色蜡黄，目光暗淡而浑沌。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。可他仍带着活力和快活的气息。戈珍认为他这样挺好。她甚至想，他不过是个普通人罢了。不过，他那可怕的形象却印在她的心中了，这一点是她意识不到的。 她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。 那是一双死人的眼睛。“啊，布朗温小姐，”一听到男仆宣布她的到来，他忙起身回应。“托玛斯，为布朗温小姐搬一把椅子来，好。”他高兴地凝视着她柔和，红润的面孔，这张脸让他感觉到一种活力。“喝一杯雪利酒，再吃点饼干好吗？托玛斯——”
“不，谢谢，”戈珍说。说完后她的心可怕地沉了下去。见她内心这样矛盾，生病的老人非常难过。 她应该顺从他而不是抗拒他。 很快她又调皮地冲他笑了。“我不太喜欢雪利，”戈珍说。“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”
病中的老人象抓住了一根救命草一样。“不要雪利，不要！
要别的！
什么呢？
都有什么，托玛斯？“
“葡萄酒——柑香酒——”
“我喜欢来点柑香酒——”戈珍看着病人拘谨地说。“那好，托玛斯，就上点柑香酒，再来点小饼干。”
“来点饼干。”戈珍说。 她并不想要任何吃食，但不要就失礼了。“好。”
168
２６３恋爱中的女人（中）
他等着，直到她手捧酒杯和饼干坐好，他才说话。“你是否听说，”他激动地说，“听说我们在马厩上为温妮弗莱德准备了一间画室？”
“没有！”戈珍不无惊奇地说。“哦，我以为温妮在信中告诉你了呢！”
“哦——对。 不过我还以为那是她自己的想法呢。”戈珍放声笑了起来。 病人也高兴地笑了。“不是她一个人的主意，这是一项真正的工程。马厩上有一间很好的房子，房顶上铺着椽子。 我们打算把它改装成画室。”
“那可太好了！”戈珍非常兴奋地叫道。 房顶上的椽子令她激动。“你觉得好吗？好，那就行。”
“对温妮弗莱德来说这可太妙了！
当然，如果她打算认真画画儿的话，就需要一间这样的工作室。 一个人必须得有自己的工作室，否则他就永远无法成熟。“
“是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”
“太谢谢了。”
戈珍对此早就心中有数，但她非要表现出羞涩和感激的样子，似乎受宠若惊一样。“当然，最令我高兴的是，如果你能辞去小学校的工作，利用画室工作，随你的便——”
他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。这些话出自这位行将就没的老人之口，意思表达得那么完整，那
169
恋爱中的女人（中）３６３
么自然。“至于你的收入，你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，有什么意见吗？我不希望你吃亏。”
“哦”戈珍说，“如果我能在画室里工作，我就可以挣足够的钱，真的，我可以。”
“好啊，”他很高兴地说，“你可以去看看。 在这儿工作，行吗？”
“只要有工作室，”戈珍说，“没有比这更好的了。”
“是吗？”
他实在很高兴。 不过您已经感到疲倦了。 戈珍看得出痛苦与失意又袭上了他的心头，他空虚的目光中带着痛苦的神色。 他还没死。 于是她站起身轻声道：“你或许要睡了吧，我要去找温妮弗莱德。”
她走出去告诉护士说她走了。 日复一日，病人的神经渐渐不行了，渐渐地只剩下了一个支撑他生命的硬结。 这个硬结太坚实，是他毫不松垮的意志，这意志决不屈服。 他可以死掉十分之九，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。 他就是用自己的意志支撑着自己。 但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。为了扼守生命，他必须扼守人与人之间的关系，任何一根救命草他都要抓紧。 温妮弗莱德、男仆、护士和戈珍，这些人对他这个行将就没的人来说意义十分重大，他们就是一切。 杰拉德在他父亲面前变得很呆板、反感。 除了温妮弗莱德以外的其它孩子也颇有同感。 当他们观察父亲时，他们从他身上看到的只有死亡。似乎他们潜意识中对父亲很不满意。
170
４６３恋爱中的女人（中）
他们无法认识父亲那张熟悉的脸，听到的也不是那熟悉的声音。 他们听到的和看到的只是死亡。 在父亲面前，杰拉德感到难以将息。 他必须逃出去。 同样，父亲也不能容忍儿子的存在。 一看到他，这位濒临死亡的人就气不打一处来。画室一准备好，温妮弗莱德和戈珍就搬了进去。 她们在那儿可以发号施令。 她们现在用不着到家中去，因为她们就在画室中吃住。 家中现在可有点让人害怕，两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭，象是死亡的预言者。 父亲只限于躺在床上，他的儿女们出出进进时都压着嗓门说话。温妮弗莱德常来看父亲。 每天早饭以后，待父亲洗漱完毕坐在床上，她就进去同他在一起待上半小时。“你好些了吗，爸爸？”她总是这样问。而他也总是这样回答：“对，我想我好点了，宝贝儿。”
她用自己的双手爱抚地捧着父亲的手。 他感到这样十分宝贵。午饭时她又会跑进来告诉他发生了什么事。 到晚上，窗帘垂下后屋里气氛很宜人，她会再来同父亲多待上一会儿。戈珍晚上回家了，这时温妮弗莱德最愿同父亲单独在一起。 他们父女二人海阔天空地聊着，这时他总会显得自己身体很好，如同他当年工作时一样。 温妮弗莱德很敏感，她有意避免谈到痛苦的事，装出一副无所谓的样子。 她本能地控制自己的注意力，这样就会感到幸福。 但她的心灵深处也和其它大人一样有同感：或许是好点了吧。父亲在她面前装得很象。 可她一走，他就又没入了死亡
171
恋爱中的女人（中）５６３
的痛苦中。 好在他仍有这样兴奋的时候。 但是他的体力大大减弱了，注意力无法集中起来，这时候护士不得不让温妮弗莱德走开以免他太疲劳。他从来不承认他就要死了。 但他知道自己要死了，他的末日到了。 但他就是不肯承认。 对这一事实他恨透了。 他的意志仍旧很顽固，他不甘心让死亡战胜自己，他认为压根儿就没有死亡这回事。但他时时感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想冲杰拉德大叫一通，吓得他魂不附体。 杰拉德本能地感觉到了这一点，所以他有意地躲避着父亲。 这种肮脏的死亡实在令他厌恶。一个人要死就该象罗马人那样迅速死去，通过死来掌握自己的命运，就象在生活中一样。 杰拉德在父亲死亡的钳制中挣扎着，如同被毒蛇缠住的拉奥孔①父子一样：那巨蟒缠住了父亲，又把两个儿子也拽了进去与他同死。 杰拉德一直在抵抗着，奇怪的是，有时在父亲眼里他竟是一座力量之塔。他最后一次要求见戈珍是他临死之前。 他一定要见到某个人，在弥留之际清醒的时候，他一定要与活生生的世界保持联系，否则他就得接受死亡的现实。 值得庆幸的是，大多数时间中他都处于昏昏然状态中，在冥冥中思考着自己的过去，再一次重新回到过去的生活中。但在他最后的时光中，他仍能意识到眼前的情况：死神就要降临了。 于是他呼唤着别人的帮助，不管谁来帮他都行。 能够意识到死亡，这是一种
①希腊神话：特洛伊祭师拉奥孔因警告特洛伊人勿中木马计而触怒天神，和两个儿子一起被巨蟒缠死。 著名的雕塑“拉奥孔”就取自这个题材。
172
６３恋爱中的女人（中）
超越死亡的死亡，再也不能再生了。 他决不要承认这一点。戈珍被他的形象吓坏了：目光无神，但仍然显得顽强不屈。“啊，”他声音虚弱地说，“你和温妮弗莱德怎么样？”
“很好，真的。”戈珍回答。他们的对话就象隔着死亡的鸿沟，似乎他们的想法不过是他死亡之海上漂乎不定的稻草。“画室还好用吧？”他问。“太好了，不能比这再好，再完美了。”戈珍说。说完她就等待着他说话。“你是否认为温妮弗莱德具有雕塑家的气质？”
真奇怪，这话多么空洞无味！
“我相信她有。 总有一天她会塑出好作品来的。”
“那她的生活就不会荒废了，你说呢？”
戈珍很惊奇地轻声感叹道：“当然不会！”
“那是。”
戈珍又等着他发话。“你认为生活很愉快，活着很好，是吗？”他问着，脸上那苍白的笑简直令她无法忍受。“对，”她笑了，她可以随意撒谎。“我相信日子会过得不错。”
“很对。 快乐的天性是巨大的财富。”
戈珍又笑了，但她的心却因为厌恶而干枯。 难道一个人应该这样死去吗？当生命被夺走时另一个人却微笑着跟他谈
173
恋爱中的女人（中）７６３
话？能不能以另外的方式死去？难道一个人一定要经历从战胜死亡的恐惧胜利——完整的意志的胜利——到彻底消亡的历程吗？人必须这样，这是唯一的出路。 她太敬慕这位弥留之际的人那种自控能力了。 但她仇恨死亡本身。 令她高兴的是，日常生活的世界还令人满意，因此她用不着担心别的。“你在这儿很好，我们不能为你做点什么吗？
你没发现有什么不好的吗？“
“你对我太好了。”戈珍说。“那好，你不说只能怪你自己不好，”他说。 他感到很兴奋，因为他说了这么一番话。 他仍然很强壮、还活着！但是，死的烦恼又开始重新向他袭来。戈珍来到温妮弗莱德这里。 法国女教师走了，戈珍在肖特兰兹待得时间很长。 温妮的教育由另一位教师负责。 但那个男教师并不住在肖特兰兹，他是小学校的人。这天，戈珍准备和温妮弗莱德、杰拉德及伯金乘车到城里去。 天下着毛毛雨，天色阴沉沉的。 温妮弗莱德和戈珍准备好等在门口。温妮弗莱德很缄默，但戈珍没注意她这一点。突然这孩子漠然地问：“布朗温小姐，你认为我父亲要死了吗？”
戈珍一惊，说：“我不知道。”
“真不知道？”
“谁也说不准。 当然，他总会死的。”
孩子思考了片刻又问：“你认为他会死？”
这问题就象一道地理或科学题，她那么固执，似乎强迫
174
８６３恋爱中的女人（中）
大人回答。 这孩子真有点象恶魔一样盯着戈珍，一副得胜的神态。“他会死吗？”戈珍重复道，“是的，我想他会死的。”
可温妮弗莱德瞪大了眼睛目不转睛地盯着她。“他病得很厉害。”戈珍说。温妮弗莱德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。“我不相信他会死。”这孩子嘲讽地说着走向车道。 戈珍看着她孤独的身影，心滞住了。温妮弗莱德正在小溪旁玩耍，那副认真的样子，看上去倒象什么事也没发生过。“我筑了一道水坝。”她的声音在远处响了起来。这时杰拉德从后面的厅里走出来。“她不相信，是有她的道理的。”他说。戈珍看看他，两人的目光相遇了，交换了某种不无嘲讽的理解。“是啊，”戈珍说。他又看看她，眼中闪烁着火光。“当罗马起火时，我们最好跳舞，反正它也是要被烧毁。你说呢？”他说。她很吃惊，但还是振作精神回答：“当然，跳舞比哀嚎要好。”
“我也是这么想。”
说到此，他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。 戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。 她记起了罗马人的放纵，于是心
175
恋爱中的女人（中）９６３
里热乎乎的。 她知道她自己也需要这种或别的与之相同的东西。 啊，如果她身上那未知和被压抑的东西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她需要这个。 那站在她身后的男人紧挨着她，他令她体内那强烈的放纵欲升腾起来，她只觉得浑身发抖。 她要同他一起放纵、狂疯。 一时间这个想法完全占据了她的身心。 但她马上又放弃了它。 她说：“咱们跟温妮弗莱德一起到门房去等车吧。”
“行。”他答应着随她而去。他们进去后发现温妮弗莱德正爱抚着一窝纯种的小白狗。 姑娘抬起头，漠然地扫了杰拉德和戈珍一眼。 她并不想看到他们。“看！”她叫道。“三只刚出生的小狗！
马歇尔说这只狗很纯。 多可爱啊，不过它不如它的妈妈好看。“她边说边抚摸着身边那头不安分的狗。”我最亲爱的克里奇女士，“她说，”你象地球上的天使一样美丽。 天使，天使，戈珍，你觉得她这么好，这么美，不可以进天堂吗？他们都会进天堂的，特别是我亲爱的克里奇女士！马歇尔太太，对吧？“
“你是说温妮弗莱德小姐？”那女人说着出现在门口。“噢，叫它温妮弗莱德女士吧，好吗？告诉马歇尔，管它叫温妮弗莱德女士。”
“我会告诉他的，不过，这只狗是一位绅士，温妮弗莱德小姐。”
“哦，不！”这时响起了汽车声。“卢伯特来了！”孩子叫着跑向大门口。
176
０７３恋爱中的女人（中）
伯金驾着车停在了门口。“我们都准备好了！”温妮弗莱德叫道。“卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？”
“我怕你不安分从车上摔出去。”他说。“不，我不。 我就是想同你一起坐在车前。 那样我的脚挨着发动机可以取暖。”
伯金扶她上了车，杰拉德和戈珍在后排落了座。“有什么新闻吗，卢伯特？”杰拉德问。“新闻？”伯金问。“是的，”杰拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，“我不知道是否该祝贺他，可我无法从他这儿得到准信儿。”
戈珍绯红了脸道：“祝贺他什么？”
“我们说起过订婚的事，至少他对我说起过。”
戈珍的脸红透了。“你是说跟厄秀拉？”她有点挑战地说。“对，就是，难道不是吗？”
“我不认为订了什么婚。”戈珍冷冷地说。“是吗？没有进展吗，卢伯特？”他问。“什么？结婚？没有。”
“这是怎么回事？”戈珍问。伯金迅速环视了一下，目光中透着愤懑。“怎么了？”他说，“你怎么看这事，戈珍？”
“哦，”她叫道，既然大家都往水里扔石头，她也下决心扔。“我不认为她想订婚。 论本性，她是一只爱在丛林中飞翱
177
恋爱中的女人（中）１７３
的鸟儿。“戈珍的声音清澈、宏亮，很象她父亲。”可是我，“伯金说，”我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。“他神情快活但声音很坚定。他们二人都觉得好笑。 为什么要当众宣言？杰拉德一时不知所措了。”爱对你来说不够么？“他问。”不！“伯金叫道。”哈，那就，有点过分了。“杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。”到底怎么了？“杰拉德问戈珍。他这种故做亲昵之