恋爱中的女人(中)ｄ.ｈ.劳伦斯- 第13部分

　124

　　　　８１３恋爱中的女人（中）

　　　　掩映着星星点点的光。　伯金倾听着这一片水声，满足了。厄秀拉感到极为惊诧，一时间茫然了。　她感到自己倒在地上，象泼出去的一盆水一样。　她精疲力竭，阴郁地呆坐着。即便在这种情况下，她仍然感觉得出黑暗中光影在零乱骚动着，舞动着渐渐聚在一起。　它们重新聚成一个中心，再一次获得生命。　渐渐地，零乱的光影又聚合在一起，喘息着，跳动者，似乎惊慌地向后退了几步，然后又顽强地向着目标前行，每前进之前先装作后退。　它们闪烁着渐渐聚了起来，光束神秘地扩大了，更明亮了，一道又一道聚起来，直到聚成一朵变形的玫瑰花。形状不整齐的月亮又在水面上颤抖起来，它试图停止震颤，战胜自身的畸形与骚动，获得自身的完整，获得宁馨。伯金呆滞地徘徊在水边。　厄秀拉真怕他再次往水中扔石块。　她从自己坐的地方滑下去，对他说：“别往水中扔石头了，好吗？”

　　　　“你来多久了？”

　　　　“一直在这儿。　不要再扔石头了，好吗？”

　　　　“我想看看我是否可以把月亮赶出水面。”

　　　　“这太可怕了，真的。　你为什么憎恨月亮？

　　　　它没有伤害你呀，对吗？“

　　　　“是憎恨吗？”

　　　　他们沉默了好一会儿。“你什么时候回来的？”

　　　　“今天。”

　　　　“为什么连封信都没有？”



　125

　　　　恋爱中的女人（中）９１３

　　　　“没什么可说的。”

　　　　“为什么没什么可说的？”

　　　　“我不知道。　怎么现在没有雏菊了？”

　　　　“是没有。”

　　　　又是一阵沉默。厄秀拉看看水中的月亮，它又聚合起来，微微颤抖着。“独处一隅对你有好处吗？”她问。“或许是吧。　当然我懂得并不多。　不过我好多了。　你最近有什么作为？”

　　　　“没有。　看着英格兰，我就知道我跟它没关系了。”

　　　　“为什么是英格兰呢？”他惊诧地问。“我不知道，反正有这种感觉。”

　　　　“这是民族的问题。　法兰西更糟。”

　　　　“是啊，我知道。　我觉得我跟这一切都没关系了。”

　　　　说着他们走下坡坐在阴影中的树根上。　沉寂中，他又想起她那双美丽的眼睛，有时那双眼象泉水一样明亮，充满了希望。　于是他缓缓地、不无吃力地对她说：“你身上闪烁着金子样的光，我希望你能把它给予我。”

　　　　听他的话，他似乎对这个问题想了好久了。她一惊，似乎要跳开去。　但她仍然感到愉快。“什么光？”她问。他很腼腆，没再说什么，就这样沉默着。　渐渐地，她开始感到不安。“我的生活并不美满。”她说。“嗯，”他应付着，他并不想听这种话。



　126

　　　　０２３恋爱中的女人（中）

　　　　“我觉得不会有人真正爱我的。”她说。他并不回答。“你是否也这样想，”她缓缓地说，“你是否以为我只需要肉体的爱？不，不是，我需要你精神上陪伴我。”

　　　　“我知道你这样，我知道你并不只要求肉体上的东西。可我要你把你的精神——那金色的光芒给予我，那就是你，你并不懂，把它给我吧。”

　　　　沉默了一会她回答道：“我怎么能这样呢？

　　　　你并不爱我呀！

　　　　你只要达到你的目的。你并不想为我做什么，却只要我为你做。　这太不公平了！“

　　　　他尽了最大的努力来维持这种对话并强迫她在精神上投降。“两回事，”他说，“这是两回事。　我会以另一种方式为你尽义务，不是通过你，而是通过另一种方式。　不过，我想我们可以不通过我们自身而结合在一起——因为我们在一起所以我们才在一起，如同这就是一种现象，并不是我们要通过自己的努力才能维持的东西。”

　　　　“不，”她思忖着说，“你是个自我中心者。　你从来就没什么热情，你从来没有对我释放出火花来。你只需要你自己，真的，只想你自己的事。　你需要我，仅仅在这个意义上，要我为你服务。”

　　　　可她这番话只能让他关上自己的心扉。“怎么个说法并没关系。我们之间存在还是不存在那种东西呢？”

　　　　“你根本就不爱我。”她叫道。



　127

　　　　恋爱中的女人（中）１２３

　　　　“我爱，”他气愤地说，“可我要——”他的心又一次看到了她眼中溢满的泉水一样的金光，那光芒就象从什么窗口射出来的一样。在这个人情淡漠的世界上，他要她跟他在一起。可是，告诉她这些干什么呢？跟她交谈干什么？这想法是难以言表的。　让她起什么誓只能毁了她。　这想法是一只天堂之鸟，永远也不会进窝，它一定要自己飞向爱情不可。“我一直觉得我会得到爱情，可你却让我失望了。你不爱我，这你知道的。　你不想对我尽义务。　你只需要你自己。”

　　　　一听她又重复那句“你不想对我尽义务”

　　　　，他就觉得血管里涌过一股怒火。　他心中再也没有什么天堂鸟了。“不，”他生气地说，“我不想为你尽义务，因为没什么义务可尽。　你什么义务也不需要我尽，什么也没有，甚至你自己也不需要我尽义务，这是你的女性特点。　我不会为你的女性自我贡献任何东西，它不过是一块破布做成的玩具。”

　　　　“哈！”她嘲弄地笑道，“你就是这样看我的吗？

　　　　你还无礼地说你爱我！“

　　　　她气愤地站起来要回家。“你需要的是虚无缥缈的未知世界。”她转过身冲着他朦胧的身影说，“我知道你的话是什么意思了，谢谢。　你想让我成为你的什么所属品，不批评你，不在你面前为我自己伸张什么。　你要我仅仅成为你的什么东西！不，谢谢！如果你需要那个，倒是有不少女人可以给予你。　有不少女人会躺下让你从她们身上迈过去——去吧，去找她们，只要需要，就去找她们吧。”

　　　　“不，”他恼火地脱口而出：“我要你放弃你自信武断的意



　128

　　　　２３恋爱中的女人（中）

　　　　志，放弃你那可怕的固执脾气，我要的就是这个。　我要你相信自己，从而能够解脱自己。“

　　　　“解脱？”她调侃道，“我完全可以轻易地解脱自己。　倒是你自己不能做到自我解脱，你固守着自我，似乎那是你唯一的财富。　你是主日学校的教师，一个牧师。”

　　　　她话中的真理令他木然。“我并不是说让你以狄奥尼索斯狂热的方式解脱自己，”

　　　　他说，“我知道你可以那样做。　可我憎恶狂热，无论是狄奥尼索斯式的还是其它形式的。　那象是在重复一些毫无意义的东西。　我希望你不要在乎自我，不要在乎你的自我，别再固执了，高高兴兴、自信些、超然些。”

　　　　“谁固执了？”

　　　　她嘲讽道，“是谁一直在固执从事？

　　　　不是我！“

　　　　她的话语中透着嘲弄与苛薄，让他无言以对。“我知道，”他说，“我们双方都很固执，可我们都错了。我们又没有取得一致。”

　　　　他们坐在岸边的树影下，沉默着。　夜色淡淡的笼罩着他们，他们都沉浸在月夜中。渐渐地，他们都平静了下来。　她试探着把手搭在他的肩上。　他们的手默默地握在一起。“你真爱我吗？”她问。他笑了。“我说那是你的口号。”他逗趣说。“是吗！”她十分有趣地说。“你的固执——你的口号——‘一个布朗温，一个布朗温’——那是战斗的口号。　你的口号就是‘你爱我吗？恶棍，



　129

　　　　恋爱中的女人（中）３２３

　　　　要么屈服，要么去死。‘“

　　　　“不嘛，”她恳求道，“才不是那个样子呢。　不是那样。　但我应该知道你是否爱我，难道我不应该吗？”

　　　　“嗯，或着了解，否则就算了。”

　　　　“那么你爱吗？”

　　　　“是的，我爱。　我爱你，而且我知道这是不可改变的。　这是不会改变的了，还有什么可说的？”

　　　　她半喜半疑地沉默了一会儿。“真的么？”她说着偎近他。“真的，现在就做吧，接受这爱吧。　结束它。”

　　　　她离他更近了。“结束什么？”他喃言道。“结束烦恼。”他说。她贴近他。　他拥抱着她，温柔地吻她。　多么自由自在啊，仅仅拥抱她、温柔地吻她。　仅仅同她静静地在一起，不要任何思想、任何欲望和任何意志，仅仅同她安谧相处，处在一片宁馨的气氛中，但又不是睡眠，而是愉悦。满足于愉悦，不要什么欲望，不要固执，这就是天堂：同处于幸福的安谧中。她依偎在他怀中，他温柔地吻她，吻她的头发，她的脸，她的耳朵，温柔，轻巧地，就象早晨落下的露珠儿。　可这耳边热乎乎的呼气却令她不安，点燃了旧的毁灭火焰。　她依偎着他，而他则能够感觉到自己的血液象水银一样在变动着。“我们会平静下来的，对吗？”他说。“是的，”她似乎顺从地说。说完她又偎在他的怀中。



　130

　　　　４２３恋爱中的女人（中）

　　　　可不一会儿她就抽出身子，开始凝视他。“我得回家了。”她说。“非要走吗？太遗憾了。”他说。她转向他，仰起头来等他吻自己。“你真感到遗憾吗？”她笑着喃言道。“是的，”他说，“我希望我们永远象刚才那样在一起。”

　　　　“永远！是吗？”在他吻她时她喃言道。　然后她竭力吟求着：“吻我！吻我吧！”说着她贴紧了他。　他给了她许多个吻。但他仍没忘记自己的思想和自己的意志。　他现在只需求温柔的交流，不要别的，没有激情。　因此她很快就抽出自己的身体，戴上帽子朝家里走去。第二天，他只感到一阵阵的渴求欲。　他想或许昨天他做得不对。　或许他带着对她的需求去接近她是不对的。　难道那仅仅是一个想法或者说只能把它解释为一种意味深远的启盼？如果是后者，那他如何解释他常言的肉欲满足？这两者并不怎么一致。突然他发现自己面对着这样简单的现状，太简单了，一方面，他知道他并不需要进常在海里戴家见到的西非雕塑。那雕塑有两英尺高，是用黑木雕成的，闪着柔和的光，细高而优雅。　这是一个女人，头发做得很高，象一座圆丘。　这雕像给他留下了生动的印象，成了他心灵中的好友。　她的身材长而优雅，她的脸很小，上衣的领口镶着一圈圈的圆边，象是铁圈叠成的圆柱堆在脖子下面。　他记得她：她的优雅显示出她有惊人的教养，她的脸很小，象甲壳虫，细长的腰肢下是隆起的臀部，显得异常沉重，腿很短，很丑陋。　她懂得他不



　131

　　　　恋爱中的女人（中）５２３

　　　　懂得的东西。　她有几千年纯粹肉欲、纯粹非精神的经验。　她的那个种族一定神秘地逝去几千年了：这就是说，自从感官和心灵之间的关系破裂，留下的只是一种神秘的肉体经验。几千年前，对他来说急迫的事情一定在这些非洲人之间发生了：善、神圣、创世和创造幸福的欲望一定泯灭了，留下的只是对知识的追求欲——通过感官追求的盲目、发展的知识，这知识停留在感官阶段，存在于崩溃与死亡中，这是诸如甲壳虫才有的知识，它们生活在腐朽与冷酷的死亡中。　这就是为什么她的脸象甲壳虫：这就是为什么埃及人崇拜金甲虫——因为这符合死亡与腐朽的原则。在死亡之后，当灵魂在极度痛苦中象树叶飘落那样冲破有机的控制以后，还有漫长的路可走。　我们与生活、与希望之间没什么关系，我们陷入了非洲人那漫长的纯粹的肉欲感知中，那是存在于死亡神秘中的知识。现在他意识到这是一个漫长的过程——从创造精神逝去后至今已有几千年了。他意识到，有许多秘密将会被揭开，肉欲、无意识和恐怖的神秘比生殖器的偶像更难以揭示。　在倒退的文化中，这些西非人何以能够超越对生殖器的感知？超越得极远，极远。　伯金又想起了那个女性雕塑：长长的躯体，奇特、出人意料沉重的臀部，修长、被衣服花边拥着的脖子和象甲壳虫一样的小脸儿。　这远远超越了任何有关生殖器的知识，微妙的肉欲远非这些知识所能了解。这种可怕的非洲式的认识方式尚未得到实现。　白人将以另外的方式去认识。　白色人种的身后是北极，是广漠的冰雪世界，他们将实现冰冷的毁灭和虚无的神话。　而西部非洲人



　132

　　　　６２３恋爱中的女人（中）

　　　　受着撒哈拉燃烧着的死亡概念制约，在太阳的毁灭和阳光腐烂的神话中获得了满足。这就是那全部的遗风吗？难道只有与幸福的，创造性的生命断绝关系吗？难道创造的生命结束了吗？难道留给我们的只有非洲人那奇特、可怕的死亡知识？可我们是北方碧眼金发的白人。伯金又想到了杰拉德。　他就是来自北方的奇特的白色魔鬼，他在寒冷的神话中获得了完善。　他是否命中注定在奇冷的感知中死去呢？他是不是死亡世界的信使？

　　　　想到此，伯金害怕了。　一想到这里他又感到厌倦。　突然他紧张的注意力松驰了，他再也无法沉湎于这些神话了。　有另一条道路即自由的路在他面前铺展。　有一扇进入纯粹个体存在的理想之门，在那里个人的灵魂比爱、比结合的欲望更重要，比任何情感都强烈，这是一种自由而骄傲的独立状态，它接受与别人永久相联的义务，受爱情的束缚，但即便在这种时刻，也决不放弃自己骄傲的个性。还有另一条路。　他必须走这条路。　他想到了厄秀拉，她是那么敏感、那么忠诚，她的皮肤太好了，似乎是一种前所未有的皮肤。　她可实在太文雅、太敏感了。　他怎么能忘记它呢？

　　　　他必须马上就去找她，求她嫁给他。　他们必须马上结婚，从而宣誓进入一种确切的感情交流。　他必须马上去找她，刻不容缓。他飞快地朝贝多弗走去，神情恍恍惚惚。　他发现山坡上的城市并没有向四周蔓延，而似乎被矿工住宅区边上的街道围了起来，形成一个巨大的方块，这令他想起耶路撒冷。　整



　133

　　　　恋爱中的女人（中）７２３

　　　　个世界都是那么奇妙缥缈。罗瑟兰打开门，她象小姑娘一样惊诧了一下，说：“哦，我去告诉父亲。”

　　　　说完她进屋去了。　伯金站在厅中看着前不久戈珍临摹的毕加索的绘画。他对画中透出的土地魔力深表钦佩。这时，威尔。　布朗温出现了，他边往楼下走边放下绾起的衣袖。“哦，”布朗温说，“我去穿件外衣。”说完他的身影也消失了。　不一会儿他回来了，打开客厅的门说：“请原谅，我刚才在棚子里干活儿来着。　请进吧。”

　　　　伯金进屋后落了座。　他看看布朗温神采奕奕、红光满面的脸，看着他细细的眉毛和明亮的眼睛，又看看拉拉渣渣的胡子下宽阔肉感的嘴唇。　真奇怪，这竟是个人！布朗温对自己的看法与他的现实形成了对比。　伯金只会发现，这位五十岁左右、身材瘦削、神采奕奕的人是激情、欲望、压抑、传统和机械观念奇特、难以解释、几乎不成形的集大成者，这一切毫不溶洽地汇集于一身。　他仍象他二十岁时那么没有主张、那么不成熟。　他怎么会是厄秀拉的父亲呢？连他自己都没有成熟啊。他并不是一位父亲。只有一点肉体传给了儿女，但他的精神没有随之传给后代。　他们的精神并不出自任何先辈，这精神来自未知世界。　一个孩子是神话的后代，否则他就是未出生的婴儿。“今天天气不象以往那么坏，”布朗温候了片刻说。　这两个男人之间一点联系也没有。“啊！你相信月亮会影响天气吗？”

　　　　“哦，不，我不这么想。　我不太懂这个。”



　134

　　　　８２３恋爱中的女人（中）

　　　　“你知