一个身穿樵夫的旧防水衣的小个子男人，他拉着一只用还带着叶子的竹条扎成的雪橇，上面载着个年轻人，那年轻人将一块用各种布片胡乱缝缀起来的破布直裹到脖颈，样子活像个蓑草虫。他们走进前庭来，被鹰四迎面撞上。那群年轻人正昂然从屋里跑出来，劈头撞向那人，那人上身向后一仰，抽身想逃，被鹰四唤住了。早晨的阳光被杂乱的积雪四散反射上来，照得我眩晕地眯起眼睛，可我还是迅速把他和十几年前记忆里的隐士阿义对上了号，认出了他那两眼细小、瘦削孱弱的侧脸。隐士阿义脑袋很小，看上去像个被印第安人取出骨头后做的〃缩头〃，要说耳朵，只有拇指的第一骨节那般大小。周围是令人发窘的空间。那小脑袋上扣着顶浅浅的方帽，这倒像一个老式的送信车夫。夹在那顶饱经风霜的帽子和蜡黄的胡须之间的一张瘦长的小脸满是褐斑和灰毛，正紧张地抖个不停。鹰四一边制止背后的年轻人，一边像哄慰一头胆怯的山羊一样同他亲昵地低声说起话来。老人仍然仰着身，眼睛半睁半闭，两片干裂的褐色嘴唇，像两根要夹住什么东西的手指，飞快地蠕动着，回答着鹰四的问话。然后，隐士阿义大摇其头，仿佛深悔不该拉着雪橇从林子里跑到这儿来，而他的一切在这强光之下也仿佛都成了丢丑的东西。鹰四向他的足球队发号施令，让他们把破衣烂衫的年轻人从雪橇上抱下来，抬到屋里去。随后，被鹰四勾住了肩的小个子隐士阿义，也一边无力挣扎着，一边随着那群如同肩扛祭祀神轿的人们一样欢天喜地的年轻人，被领进了屋里。前院上只剩下我一个人，看着粘满冰雪的竹雪橇放在松软的雪地上。那叫绳头胡乱捆了几道的新做成的竹雪橇，犹如做了什么坏事受到处罚一样。
〃菜采嫂正招待隐士阿义吃饭呢，阿蜜。〃转过头去，我看见鹰四叉开双腿站在那里。他被阳光晒得黧黑的脸上泛着勃勃的红润，褐色的眼里闪动着酩酊的凶光，一时间令我生出错觉，仿佛是背朝着盛夏的大海同他讲话。〃晚上，隐士阿义照例到山脚去。天亮前后他正要回林子，见一个小伙子正一个劲儿往林子深处走。他就跟在后面，直到那小伙子踉踉跄跄走不动了。然后就把他救了下来。阿蜜，你相信不？大雪封天的，那小伙子是想横穿树林到高知去呢。他把自己当成了万延元年暴动中年轻人的一员了！〃
〃在隐士阿义把他带回来以前，菜采子就这么想过。〃我说完这句话，就不吭声了。被伙伴们放逐的耻辱和绝望迫使小伙子在厚厚的积雪中艰难地穿越一团漆黑的树林，他十有八九是把自己想象成了头上顶着发髻的万延元年的农民的后代了吧！那单纯的孩子，身陷午夜森林的黑暗之中，在雪地里蹒跚前行，恐惧渐渐吞噬着他。为了确认从万延元年至今已有一百年的时光流逝而去，他还能有什么办法？昨晚，若是那小伙子摔倒冻死了，他的死法大概和万延元年被放逐的青年该是全无二致的吧。共存于森林高处的所有〃时间〃，一起涌进并占领了奄奄一息的青年的大脑。
〃我要他们把自己与万延元年的青年同一化，既然那小伙子身上已经表现出了最初的征兆，那么，这个倾向可能很快地传给整个足球队！我还要把它传给山脚上所有的人。我要把一百年前祖先的暴动唤回山谷，我要比诵经舞更现实地再现它！阿蜜，这不是不可能的！〃
〃可是你想这样做，到底有什么用处呢，阿鹰？〃
〃有什么用处？哈哈！阿蜜，你的朋友缢死时，他是不是想过，他的死会有什么用处？还有，阿蜜，你想过没有，你这样活下去有什么用处？山谷里新式暴动即便成功了，也可能没有任何用处。可是至少，我能更加深刻地感觉到曾祖父的弟弟的精神勃动，这是我长久以来的渴望！〃
回到仓房时，太阳的光热已融化了冰雪，那穿过厚厚的雪层流淌下来的雪水声像一道帘子围住仓房的四周。我幻想着，就像曾祖父用从森林彼岸的文明世界带回的枪支来保护自身以及财产一样，我要用这水声把我同山脚下发生的一切隔绝开来，努力独善其身。
万延元年的足球队
第十章、想象力的暴动
大鼓、小鼓、铜锣。诵经舞游行队伍奏起的音乐，一大早便开始响个不停。那音乐缓缓流淌，又执拗地持续着。嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！就是这样的旋律，整整演奏了四个多小时。我透过仓房的内窗，目送隐士阿义爬上去森林的石子路。他的雪橇上装的已经不是破布，而是我妻子送给他的新毛毯。他沉思默想般地低垂着头，两脚用力踏着地面，稳稳地走上倾斜的雪路。紧跟着，诵经舞蹈的音乐便响了起来。在妻子端着饭团和未启盖的鲑鱼罐头，带着罐头启子到二楼仓房送上午饭时，我开口向她询问道我沙哑的嗓音里满是对这种挥之不去、避之不及的音乐的厌恶，粗鲁得十分陌生，令我自己听着都大吃一惊：〃这不合时宜的诵经舞乐，也是你们阿鹰首领的创举吗？阿鹰还打算用诵经舞乐唤起山脚人对万延元年暴动的联想吧？这样搅得四邻不安，简直拙劣透了！只有阿鹰和你们这帮随从才会神魂颠倒呢！山脚那些家伙一个个怕惹是非、循规蹈矩，是用鼓啊锣呀什么的就能煽动起来的吗？〃
〃可是，这音乐至少叫你阿蜜急不可耐了呀！你可是打算对山脚的一切概不过问哩！〃妻子冷静地反击道，〃超级市场从今天早晨重新正式营业了。那个鲑鱼罐头可是从超级市场抢来的战利品，阿蜜，你要想完全彻底干净利索地跟这事划清界线，不吃也罢。我再给你找点别的什么吃。〃
我不是想参与鹰四他们的行动，只是不想理睬妻子的挑衅，才兀自打开罐头。况且，我也不喜欢吃鲑鱼。昨天抢劫超级市场，在山脚一般居民的眼里，不过是一个偶发事件。妻子告诉我，今天早晨，鹰四他们便四处张扬，说昨天的抢劫是违法行为；还说，既然山脚的人们已经参加了这场抢劫，他们便没有理由不继续抢下去。
〃就没有人反对阿鹰他们的煽动？没有人今天早晨寻清了内情，后悔了，把昨天抢来的东西再送回去？〃
〃在超级市场前面倒是开过村民大会，可是到底没有人吭声。在超级市场做会计的那群女孩子把从前市场的利润率告诉大家了，售货员们也不讳言商品自身质量低劣，这时候往这样的地方还东西？这气氛也起不来呀！就是有人见势不好有心变卦，这也不是他能自行其事的气氛哪。〃
〃骗小孩子呢！〃我一面恨恨地嚼着干硬零碎的鲑鱼，一面说道：〃我都要吐出来了！〃
〃不管怎么说，对超级市场的愤恨情绪现在还挺高涨的！好几个女人被怀疑是小偷，叫人搜过身。她们哭着讲她们的遭遇呢，阿蜜！〃
〃好一帮笨蛋！〃我感到很难把自己舌头上的那块抢来的鲑鱼肉咽下去。
〃阿蜜，最好你也到山脚去，瞧瞧那儿到底发生了什么事情。〃妻子漫不经心地说着，走下楼去了。我立刻把沾满唾沫的鲑鱼肉和米粒一古脑儿吐到手上。
诵经舞的音乐还是响个不停，搅得我心烦意乱，困乏无力。我的耳朵不得不去注意正在出现的重大变故。耳鼓深处仿佛听得到暴乱的声音。诵经舞乐带给我的厌恶，恰似病入膏盲的肝脏，不停地遭受着无法治愈的污染。那污染的根源，便是好奇心理的毒素。然而，在找到一个与鹰四他们策划的大变故没有直接关系的理由之前，我控制自己不走出仓房；而且在此之前，既不准自己下山去山脚，也不准派侦察兵去。那单调乏味的音乐，全然表现出感情的缺乏。也许正是鹰四为了向我炫耀他的行动仍在继续才把这音乐奏个没完吧。如果我对于现在山脚下发生的事情有所反应，那也只是我对鹰四拙劣的心理攻势的更为拙劣的屈服。我要忍耐。过了一会儿，山脚响起了汽车喇叭声。大概是鹰四已经把轮胎上缠着铁链的雪铁龙开到山脚下，正带着孩子们疯呢。如果说山脚的人们早已一律变成了暴徒，那么他们的领袖鹰四则正开着雪铁龙，对暴徒们进行着大阅兵。
我注意到炉子的火势有些弱。是油罐里的煤油快用完了，备用的油也消耗殆尽。得找个人去超级市场买些回来，否则只有亲自动身往山脚那边去一趟了。我终于在充满烦扰的忍耐中从苦役里解放了出来。从早上起来，那诵经舞乐就一直嘲弄着我折磨着我，已经有四个多小时了。
桃子倒是在上房，可她歇斯底里发作之后，还在卧床不起，妻子在照顾她，显然她俩指望不上。冻伤的年轻人已被送往医院；足球队全体成员现在都和鹰四、星男一起，在山脚那边主持那一派喧腾吵闹的局面，能够派得出去的人，只有阿仁的几个儿子了。我站到紧闭的房门前叫了一声，但并不指望他们即便叫那音乐搞得入了迷，还能同体胖心悲的母亲一起关在冷森林的家里。我只是希望周围的一切能够为我不得不自己下山提供更充足的条件。不见孩子们的回答。我满意地打算从紧闭的房门前抽身离开，可就在这时，没想到阿仁却用一种兴高采烈、颇有张力的声音叫起我来。我打开门往屋里看，如同不习惯黑暗的鸟儿一样，目光惊慌彷徨，一边寻找阿仁倒不如说寻找她的丈夫，一边忙不迭地解释：
〃啊，阿仁，要是你儿子在家，我想叫他们到山脚去一趟。炉子没油了！〃
〃我儿子呀，他们一大早就到山脚去了。蜜三郎先生！〃阿仁像一艘从海雾里冒出来的巨轮，那硕大的身躯慢慢分明了起来。她的话显得出奇和气。圆鼓鼓的脸上两颗滚烫发亮磁石般的眼睛正直直地盯着我这边。正如她的声音所显示的那样，阿仁在那张将马鞍倒置而成的坐椅上面振作起来。〃鹰四手下的那帮孩子来叫的，连我家金木也到山脚去了！〃
〃阿鹰他们来叫了？金木先生是老实人，怎么连他也卷进去了？〃我带着几分保留，愤愤地表示对阿仁丈夫的同情，我的保留也真是得其所哉。而阿仁却并不希望我对她的丈夫表示什么同情。
〃那群孩子把村里每家每户都叫遍了！蜜三郎先生！尤其是那些没从超级市场拿回东西的人家，他们肯定要叫到，都倾巢出动了！〃阿仁说。她那双让肥肉挤得更细的小眼睛咄咄逼人，铺满肥厚脂肪的皮肤上慢慢荡起涟漪，努力想挤出一丝微笑来。阿仁从平日里痛苦的喘息中游离出来，重又变成了昔日那个充满好奇的闲话大王。〃我们家呀，孩子早早儿就都到山脚去了，可我丈夫还没呢，有两个小伙子就到门口来喊'都去超级市场啰！'听我儿子中间回来讲，要有不上超级市场去拿东西的人家，他们可有的喊呢！管你是有钱还是有势呢，这群孩子两个人一组，来回地喊：'都去超级市场啰！'你瞧，听说村长的儿媳妇，邮政局长的老婆，也全给哄到超级市场拿了东西呢。校长的闺女哭啊哭的，生生把一大箱没用的洗衣皂搬到家去了！〃阿仁说完突然像含了一口水似的，把嘴紧闭起来，从鼻孔里发出一阵乎乎的声音。 接着， 她那满月一般的胖脸上泛起了红晕，我知道她这是在笑了，〃这真叫平等啊，蜜三郎先生！村里的所有人都平等地做可羞可耻的事，这有多好！〃
〃没有人同情超级市场的天皇吗？阿仁？〃我问道。从这个病态肥胖的妇人用〃可羞可耻〃一词布下的陷阱中，我感到一种不甚分明的危险。可是我姑且避开这个话题，向她询问与这带有硝烟气味的闲话不甚相干的事情。
〃同情那个朝鲜人！？〃阿仁立刻愤愤地把我顶了回去。直到昨天以前，她还同山脚下多数人一样，一边痛斥超级市场给山脚带来的惨状，一边缄口不提那显赫的超级市场东家竟是一个朝鲜人。可现在，她竟冲口强调地道出〃朝鲜人〃这个词儿来。抢劫超级市场仿佛给山脚居民与超级市场的天皇之间的势力关系一下来了个颠倒，如今阿仁也可以毫不犹豫地宣布，那个用经济手段征服了山脚的男人不过是个朝鲜人。
〃自打朝鲜人到这洼地来，山脚的人就没有过好日子！仗一打完，朝鲜人就从这山脚占地捞钱，一个个全抖起来了！我们不过是把他们抢定的东西拿回来一点儿，他有什么可同情的？〃
〃阿仁，朝鲜人当初也不是自己愿意来山脚的呀。他们是被他们的国家强行带来的奴隶劳工。据我所知，山脚的人可没受过他们主动的坑害。战争结束以后，即便是在朝鲜人集结地的土地问题上，不也没给山脚哪个人造成直接损害吗？干嘛要歪曲自己记忆呢？〃
〃S兄叫朝鲜人杀了！〃阿仁立刻对我充满了戒心，惊诧地说。
〃那也是因为在那之前， S兄的同伙杀了朝鲜人，人家报仇嘛，阿仁。这你不是知道吗？〃
〃反正朝鲜人一进洼地，就没干过好事！大家都这么说！把那帮朝鲜人全杀尽才好呢！〃阿仁蛮横无理地竭力争辩道。一时间她眼里充满怨恨，暗淡无光。
〃阿仁，朝鲜人可是从来没有单方面地加害洼地的人们啊。战后的这些纷争，双方都有责任。这些你也是知道的，可怎么还这么说呢？〃听了我的责问，阿仁黯然地将自己的大脑袋低垂下来，如同放下了什么沉重的负担，对我的话不再理睬。我只看得见她海象般的脖颈随着剧烈的喘息一起一伏。我带着无法排遣的愤懑长叹一声，〃闹起这样愚蠢的骚乱，最后遭到恶报的还不是山脚的人么，阿仁。超级市场的天皇根本不会因为他的一家连锁店被抢受到什么打击，山脚的大多数人却要因为抢来了战利品痛苦地内疚下去。连知道好多的大人们都叫阿鹰这个外来户煽动起来了，这到底是怎么了！〃
〃村里的所有人都平等地做可羞可耻的事，这有多好！〃阿仁顽固地低着头，重复说。我终于弄清了她所谓〃可羞可耻〃一词的独特含义。
我的眼睛总算适应过来，看得见屋里微暗的角落了。只见阿仁坐在座椅上，在她手能够得着的地方，堆满了各种廉价罐头瓶。它们侍立在她身旁，犹如阿仁与无法克服的饥饿作战时足以信赖的援兵。这些正是阿仁的〃羞耻〃，这些端庄肃穆、令人咋舌地现出本相的小〃羞耻〃团伙。见我不言声地打量那一排罐头瓶，阿仁索性恬然不惊地从高耸的双膝中间取出一听罐头，那罐头的瓶盖启了一半，活像只赫然高扬的半圆形耳朵。于是，阿仁便咕容咕容地嚼起罐头里那不知为何物的东西给我看。我想到了动物蛋白对她的肝脏有不良影响这件事，可是话到嘴边，我却改了口。〃阿仁，我给你打点水来吧？〃
〃吃着可不像你看着那样干巴巴的！〃阿仁回了我一句。然而她却满怀率直这只是在我和阿仁少年时代支撑着根所家时才能见到的情感， 继续说道：〃蜜三郎先生，多亏了鹰四先生的暴动，我才有这么多吃也吃不完的食物了！这些罐头不值几个钱，可真是多得吃不完呢！把这些全吃光了，我就再什么都不吃了，让自己像从前那么瘦，然后衰弱而死！〃
〃哪儿会呢，阿仁。〃我以回到山脚以来第一次与阿仁和解的心情安慰她说。
〃不会？我这样的可怜虫，直觉还挺准的！在红十字医院里，人家对我说，我想多吃东西不是身体的要求，是我心理的要求！只要是心里不再想吃的话，我马上就能够瘦下去，然后一死了事！〃
我不由得感觉到一种孩童般无常的悲哀。母亲死后，我全仗阿仁的帮助，才克服了无数困难，在山�