瞅睬她。”承懽说：“妈妈一定是在我们睡熟时候来的，若是我醒时，断没有不瞅
睬她的道理。”那老人家抚着这幼女的背说：“是的。你妈妈常夸奖你，说你聪明，
喜欢和她谈话，不像你姊姊越大就越发和她生疏起来。”承欢知道这话是父亲造出
来教妹妹喜欢的，所以她笑着说：“我心里何尝不时刻惦念着妈妈呢？但她一来到，
我怎么就不知道，这真是怪事！”
关怀对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她的模样，可是
你须知道，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，何况人面是最容易变化的呢？
你要认识一个人，就得在他的声音、容貌之外找寻，这形体不过是生命中极短促的
一段罢了。树木在春天发出花叶，夏天结了果子，一到秋冬，花、叶、果子多半失
掉了，但是你能说没有花、叶的就不是树木么？池中的蝌蚪，渐渐长大成长一只蛤
蟆，你能说蝌蚪不是小蛤蟆么？无情的东西变得慢，有情的东西变得快。故此，我
常以你妈妈的坟墓为她的变化身，我觉得她的身体已经比我长得大，比我长得坚强，
她的声音，她的容貌，是遍一切处的。我到她的坟上，不是盼望她那卧在土中的肉
身从墓碑上挺起来，我瞧她的身体就是那个坟墓，我对着那墓碑就和在这屋对你们
说话一样。”
承懽说：“哦，原来妈妈不是死，是变化了。爸爸，你那么爱妈妈，但她在这
变化的时节，也知道你是疼爱她的么？”
“她一定知道的。”
承懽说：“我每到爸爸屋里，对着妈妈的遗像叫唤、抚摩，有时还敲打她几下。
爸爸，若是那像真是妈妈，她肯让我这样抚摩和敲打么？她也能疼爱我，像你疼我
一样么？”
关怀回答说：“一定很喜欢。你妈妈连我这么高大，她还十分疼爱，何况你是
一个聪明伶俐的小孩子！妈妈的疼爱比爸爸大得多。你睡觉的时候，爸爸只能给你
垫枕、盖被；若是妈妈，一定要将她那只滑腻而温暖的手臂给你枕着，还要搂着你，
教你不惊不慌地安睡在她怀里。你吃饭的时候，爸爸只能给你预备小碗、小盘；若
是妈妈，一定要把她那软和而常摇动的膝头给你做凳子，还要亲手递好吃的东西到
你口里。你所穿的衣服，爸爸只能为你买些时式的和贵重的；若是妈妈，一定要常
常给你换新样式，她要亲自剪裁，亲自刺绣，要用最好看的颜色一就是你最喜欢的
颜色——给你做上。妈妈的疼爱实在比爸爸的大得多！”
承懽坐在父亲膝上，一听完这段话，她的身体的跳荡好像骑在马上一样。她一
面摇着身子，一面拍着自己两只小腿，说：“真的吗？她为何不对我这样做呢？爸
爸，快叫妈妈从坟里出来罢。何必为着这蒙羞的土地就藏起来，不教她亲爱的女儿
和她相会呢？从前我以为妈妈的脾气老是那个样子：两只眼睛瞧着人，许久也不转
一下；和她说话也不答应；要送东西给她，她两只手又不知道往哪里去，也不会伸
出来接一接，所以我想她一定是不懂人情的。现在我就知道她不是无知的。爸爸，
你为我到坟里把妈妈请出来罢，不然，你就把前头那扇石门挪开，让我进去找她。
爸爸曾说她在晚间常来，待一会，她会来么？”
关怀把她亲了一下，说：“好孩子，你方才不是说你曾叫过她？摸过她，有时
还敲打她么？她现在已经变成那个样子了，纵使你到坟墓里去找她也是找不着的。
她常在我屋里，常在那里（他指着屋角那石像），常在你心里，常在你姊姊心里，
常在我心里。你和她说话或送东西给她时，她虽像不理你，其实她疼爱你，已经领
受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的诚意供献给她，日子久了，她
心喜欢让你见着她的容貌。她要用妩媚的眼睛瞧着你，要开口对你发言，她那坚硬
而白的皮肤要化为柔软娇嫩，好像你的身体一样。待一会，她一定来，可是不让你
瞧见她，因为她先要瞧瞧你对于她的爱心怎样，然后叫你瞧见她。”
承欢也随着对妹妹证明说：“是，我像你那么大的时候，也很愿意见妈妈一面。
后来我照着爸爸的话去做，果然妈妈从石像座儿走下来，搂着我和我谈话，好像现
在爸爸搂着你和你谈话一样。”
承懽把右手的食指含在口里，一双伶俐的小眼射在地上，不歇地转动，好像了
悟什么事体，还有所发明似的。她抬头对父亲说：“哦，爸爸，我明白了。以后我
一定要格外地尊敬妈妈那座造像，盼望她也能下来和我谈话。爸爸，比如我用尽我
的孝敬心来服侍她，她准能知道么？”
“她一定知道的。”
“那么，方才所捡那些叶子，若是我好好地把它们藏起来，一心供养着，将来
它们一定也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。”关怀听了，莫名其妙。承欢就
说：“方才妹妹捡了一大堆的干叶子，内中有些像鱼的，有些像螺贝的，她问的是
那些东西。”关怀说：“哦，也许会，也许会。”承懽要立刻跳下来，把那些叶子
搬来给父亲瞧，但她的父亲说：“你先别拿出来，明天我才教给你保存它们的方法。”
关怀生怕他的爱女晚间说话过度，在睡眠时作梦，就劝承懽说：“你该去睡觉
啦。我和你到屋里去罢。明早起来，我再给你说些好听的故事。”承懽说：“不，
我不。爸爸还没有说完呢，我要听完了才睡。”关怀说：“妈妈的事长着呢，若是
要说，一年也说不完，明天晚上再接下去说罢。”那小女孩于是从父亲膝上跳下来，
拉着父亲的手，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧那个妈妈。”关怀就和她进去。
他把女儿安顿好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脱下，手里拿着那个
叆叇囊，和腰间的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些东西一定和他的亡妻关山恒媚
很有关系。他们的恩爱公案必定要在临睡前复讯一次。他走到石像前，不歇用手去
摩弄那坚实而无知的物体，且说：“多谢你为我留下这两个女孩，教我的晚景不至
过于惨淡。不晓得我这残年要到什么时候才可以过去，速速地和你同住在一处。唉！
你的女儿是不忍离开我的，要她们成人，总得在我们再会之后。我现在正浸在父亲
的情爱中，实在难以解决要怎样经过这衰弱的残年，你能为我和从你身体分化出来
的女儿们打算么？”
他静静地站在那里，好像很注意听着那石像的回答。可是那用手造的东西怎样
发出她的意思，我们的耳根太钝，实在不能听出什么话来。
他站了许久，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮，两只手不停地动来动去，
口里还低唱着她的工夫歌。他从窗门对女儿说：“我儿，时候不早了，明天再编罢。
今晚上妹妹话说得过多，恐怕不能好好地睡，你得留神一点。”承欢答应一声，就
把那个未做成的篮子搁起来，把那盏小油灯拿着到自己屋里去了。
灯光被承欢带去以后，满屋都被黑暗充塞着。秋萤一只两只地飞入关怀的卧房，
有时歇在石像上头。那光的闪烁，可使关山恒媚的脸对着她的爱者发出一度一度的
流盼和微笑。但是从外边来的，还有汩稳的海潮音，嘶嗉的蟋蟀声，铮铛的铁马响，
那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。