黄昏后
承欢、承懽两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和花篮的。
她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很厉害，二人就把
篓子放下，歇息一会。
承欢的年纪大一点，所以她的精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露在地面
的榕树根上头；一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她的妹妹坐不一会，已
经跑入树林里，低着头，慢慢找她心识中的宝贝去了。
喝醉了的太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他的妙光
长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水，受着这妙光的赏赐，越觉得秋意阑
珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。
承欢当着这个光景，她的眉、目、唇、舌也不觉跟着那些动的东西，在她那被日光
熏黑了的面庞飞舞着。她高兴起来，心中的意思已经禁止不住，就顺口念着：“碧
海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”还没有念完，她的妹妹就来到跟前，衣裾
里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，你自己坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我捡
捡叶子，那边还有许多好看的哪。”她说着，顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来，
说：“这个是蚶壳……这是海星……这是没有鳍的翻车鱼……这卷得更好看，是爸
爸吸的淡芭菰……这是……”她还要将那些受她想像变化过的叶子，一一给姊姊说
明；可是这样的讲解，除她自己以外，是没人愿意用工夫去领教的。承欢不耐烦地
说：“你且把它们搁在篓里罢，到家才听你的，现在我不愿意听咧。”承懽斜着眼
瞧了姊姊一下，一面把叶子装在篓里，说：“姊姊不晓得又想什么了。在这里坐着，
愿意自己喃喃地说话，就不愿意听我所说的！”承欢说：“我何尝说什么，不过念
着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来，说：“时候不早了，咱们走罢。你可
以先下山去，让我自己提这篓子。”承懽说：“我不，我要陪着你走。”
二人顺着山径下来，从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路：霞色、水
光、潮音、谷响、草香等等更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要因着这个就增
了几分本来的姿色。承欢虽是走着，脚步却不肯放开，生怕把这样晚景错过了似的。
她无意中说了声：“呀！妹妹，秋景虽然好，可惜大近残年咧。”承懽的年纪只十
岁，自然不能懂得这位十五岁的姊姊所说的是什么意思。她就接着说：“挨近残年，
有什么可惜不可惜的？越近残年越好，因为残年一过，爸爸就要给我好些东西玩，
我也要穿新做的衣服——我还盼望它快点过去哪。”
她们的家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两艘法国
巡舰在广州湾驶来驶去。姊妹们也说不清她们所住的到底是中国地，或是法国领土，
不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。刚进门，承懽便叫一声：“爸爸，
我们回来了！”平常她们一回来，父亲必要出来接她们，这一次不见他出来，承欢
以为她父亲的注意是贯注在书本或雕刻上头，所以教妹妹不要声张，只好静静地走
进来。承欢把篓子放下，就和妹妹到父亲屋里。
她们的父亲关怀所住的是南边那间屋子，靠壁三五架书籍。又陈设了许多大理
石造像——有些是买来的，有些是自己创作的。从这技术室进去就是卧房。二人进
去，见父亲不在那里。承欢向壁上一望，就对妹妹说：“爸爸又拿着基达尔出去了。
你到妈妈坟上，瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭，等着你们。”
她们母亲的坟墓就在屋后自己的荔枝园中。承懽穿过几棵荔枝树，就听见一阵
基达尔的乐音，和着她父亲的歌喉。她知道父亲在那里，不敢惊动他的弹唱，就蹑
着脚步上前。那里有一座大理石的坟头，形式虽和平常一样，然而西洋的风度却是
很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠决做不出来，一定是关怀亲手
所造的。那墓碑上不记年月，只刻着“佳人关山恒媚”，下面一行小字是“夫关怀
手泐”。承懽到时，关怀只管弹唱着，像不理会他女儿站在身旁似的。直等到西方
的回光消灭了，他才立起来，一手挟着乐器，一手牵着女儿，从园里慢慢地走出来。
一到门口，承懽就嚷着：“爸爸回来了！”她姊姊走出来，把父亲手里的乐器
接住，且说：“饭快好啦，你们先到厅里等一会，我就端出来。”关怀牵着承懽到
厅里，把头上的义辫脱下，挂在一个衣架上头，回头他就坐在一张睡椅上和承懽谈
话。他的外貌象一位五十岁左右的日本人，因为他的头发很短，两撇胡子也是含着
外洋的神气。停一会，承欢端饭出来，关怀说：“今晚上咱们都回得晚。方才你妹
妹说你在山上念什么诗；我也是在书架上偶然捡出十几年前你妈妈写给我的《自君
之出矣》，我曾把这十二首诗入了乐谱，你妈妈在世时很喜欢听这个，到现在已经
十一二年不弹这调了。今天偶然被我翻出来，所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听，
唱得高兴，不觉反复了几遍，连时间也忘记了。”承欢说：“往时爸爸到墓上奏乐，
从没有今天这么久，这诗我不曾听过……”承懽插嘴说：“我也不曾听过。”承欢
接着说：“也许我在当时年纪太小不懂得。今晚上的饭后谈话，爸爸就唱一唱这诗，
且给我们说说其中的意思罢。”关怀说：“自你四岁以后，我就不弹这调了，你自
然是不曾听过的。”他抚着承懽的头，笑说：“你方才不是听过了吗？”承懽摇头
说：“那不算，那不算。”他说：“你妈妈这十二首诗没有什么可说的，不如给你
们说咱们在这里住着的缘故罢。”
吃完饭，关怀仍然倚在睡椅下头，手里拿着一枝雪茄，且吸且说。这老人家在
灯光之下说得眉飞目舞，教姊妹们的眼光都贯注在他脸上，好像藏在叶下的猫儿凝
神守着那翩飞的蚨蝶一般。
关怀说：“我常愿意给你们说这事，恐怕你们不懂得，所以每要说时，便停止
了。咱们住在这里，不但邻舍觉得奇怪，连阿欢，你的心里也是很诧异的。现在你
的年纪大了，也懂得一点世故了，我就把一切的事告诉你们罢。”
“我从法国回到香港，不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗，邓大人聘
了两个法国人做顾问，请我到兵船里做通译。我想着，我到外洋是学雕刻的，通译，
哪里是我做得来的事，当时就推辞他。无奈邓大人一定要我去，我碍于情面也就允
许了。你妈妈虽是不愿意，因为我已允许人家，所以不加拦阻。她把脑后的头发截
下来，为我做成那条假辫。”他说到这里，就用雪前指着衣架，接着说：“那辫子
好像叫卖的幌子，要当差事非得带着它不可。那东西被我用了那么些年，已修理过
好几次，也许现在所有的头发没有一根是你妈妈的哪。”
“到上海的时候，那两个法国人见势不佳，没有就他的聘。他还劝我不用回家，
日后要用我做别的事，所以我就暂住在上海。我在那里，时常听见不好的消息，直
到邓大人在威海卫阵亡时，我才回来。那十二首诗就是我入门时，你妈妈送给我的。”
承欢说：“诗里说的都是什么意思？”关怀说：“互相赠与的诗，无论如何，
第三个人是不能理会，连自己也不能解释给人听的。那诗还搁在书架上，你要看时，
明天可以拿去念一念。我且给你说此后我和你妈妈的事。”
“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要隔绝一切的亲友，跑到一个孤
岛里居住，为的是要避掉种种不体面的消息，教我的耳朵少一点刺激。你妈妈只劝
我回硇州去，但我很不愿意回那里去，以后我们就定意要搬到这里来。这里离硇州
虽是不远，乡里的人却没有和我往来，我想他们必是不知道我住在这里。
“我们买了这所房子，连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日子。在这
里住不久，你就出世了。我们给你起个名字叫承欢……”承懽紧接着问：“我呢？”
关怀说：“还没有说到你咧，你且听着，待一会才给你说。”
他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，或是请别人种地给我收利。但耨田
插秧的事都不是我和你妈妈做得来的，所以我们只好买些果树园来做生产的源头，
西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。那时你妈妈每日的功课就是乳育
你，我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡视园里的果树。好几年的工
夫，我们都是这样地过，实在快乐啊！
“唉，好事是无常的！我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占据了！
当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耽，谁知这事不能由我做主，好像我
的命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到这里，声音渐渐低微，
那忧愤的情绪直把眼睑拫下一半，同时他的视线从女儿的脸上移开，也被地心引力
吸住了。
承懽不明白父亲的心思，尽说：“这地方很好，为什么又要搬呢？”承欢说：
“啊，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世的。”关怀说：“可不是！从前
搬来这里的时候，你妈妈正怀着你，因为风波的颠簸，所以临产时很不顺利，这次
可巧又有了阿懽，我不愿意像从前那么唐突，要等她产后才搬。可是她自从得了租
借条约签押的消息以后，已经病得支持不住了。”那声音的颤动，早已把承欢的眼
泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪，只皱一皱他的眉头而已。
他往下说：“她产后不上十二个时辰就……”承懽急急地问：“是养我不是？”
他说：“是。因为你出世不久，你妈妈便撇掉你，所以给你起个名字做阿懽，懽就
是忧而无告的意思。”
这时，三个人缄默了一会。门前的海潮音，后园的蟋蟀声，都顺着微风从窗户
间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着微风，更是闪
烁不定，几乎要熄灭了。关怀说：“阿欢，你去把窗户关上，再将油灯整理一下。……
小妹妹也该睡了，回头就同她到卧房去罢。”
不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，好像念历史的人爱读开天辟地的神话
一样。承懽听到这个去处，精神正在活泼，哪里肯去安息。她从小凳子上站起来，
顺势跑到父亲面前，且坐在他的膝上，尽力地摇头说：“爸爸还没有说完哪。我不
困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也愿意再听下去，爸爸就接着说
罢。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯心弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她的父亲。
油灯经过一番收拾，越显得十分明亮，关怀的眼睛忽然移到屋角一座石像上头。
他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟的样子。”承懽说：“姊姊也曾
给我说过那是妈妈，但我准知道爸爸屋里那个才是。我不信妈妈的脸难看到这个样
子。”他抚着承懽的颅顶说：“那也是好看的。你不懂得，所以说她不好看。”他
越说越远，几乎把方才所说的忘掉，幸亏承欢再用话语提醒他，他老人家才接续地
说下去。
他说：“我的搬家计划，被你妈妈这一死就打消了。她的身体已藏在这可羞的
土地，而且你和阿懽年纪又小，服事你们两个小姊妹还忙不过来，何况搬东挪西地
往外去呢？因此，我就定意要终身住在这里，不想再搬了。”
“我是不愿意雇人在家里为我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一个来乳育阿
懽。我不信男子就不会养育婴孩，所以每日要亲自尝试些乳育的工夫。”承懽问：
“爸爸，当时你有奶子给我喝吗？”关怀说：“我只用牛乳喂你。然而男子有时也
可以生出乳汁的。……阿欢，我从前不曾对你说过孟景休的事么？”承欢说：“是，
他是一个孝子，因为母亲死掉，留下一个幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳浆
从他的乳房溢出来。”关怀笑说：“我当时若不是一个书呆子，就是这事一定要孝
子才办得到，贞夫是不许做的。我每每抱着阿懽，让她啜我的乳头，看看能够溢出
乳浆不能，但试来试去，都不成功。养育的工夫虽然是苦，我却以为这是父母二人
应当共同去做的事情，不该让为母的独自担任这番劳苦。”
承欢说：“可是这事要女人去做才合宜。”
“是的。自从你妈妈没了以后，别样事体倒不甚棘手，对于你所穿的衣服总觉
得肮脏和破裂得非常的快。我自己也不会做针黹，整天要为你求别人缝补。这几乎
又要把我所不求人的理想推翻了！当时有些邻人劝我为你们续娶一个……”
承欢说：“我们有一位后娘倒好。”
那老人家瞪着眼，口里尽力地吸着雪茄，少停，他的声音就和青烟一齐冒出来。
他郑重地说：“什么？一个人能像禽兽一样，只有生前的恩爱，没有死后的情愫吗？”
从他口里吐出来的青烟早已触得承懽康康地咳嗽起来。她断续地说：“爸爸的
口直像王家那个破灶，闷得人家的眼睛和喉咙都不爽快。”关怀拍着她的背说：
“你真会用比方！……这是从外洋带回来的习惯，不吸它也罢，你就拿去搁在烟盂
里罢。”承懽拿着那枝雪茄，忽像想起什么事似的，她定到屋里把所捡的树叶拿出
来，对父亲说：“爸爸吸这一枝罢，这比方才那枝好得多。”她父亲笑着把叶子接
过去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承欢说：“阿欢，你以再婚为是么？”他的女
儿自然不能回答，也不敢回答这重要的问题。她只嘿嘿地望着父亲两只灵活的眼睛，
好像要听那两点微光的回答一样。那回答的声音果如从父亲的眼光中发出来——他
凝神瞧着承欢说：“我想你也不以为然。一个女人再醮，若是人家要轻看她，一个
男子续娶，难道就不应当受轻视吗？所以当时凡有劝我续弦的，都被我拒绝了。我
想你们没有母亲虽是可哀，然而有一个后娘更是不幸的。”
门前的海潮音，后园的蟋蟀声，加上檐牙的铁马和树上的夜啼鸟，这几种声音
直像强盗一样，要从门缝窗隙间闯进来捣乱他们的夜谈。那两个女孩子虽不理会，
关怀的心却被它们抢掠去了。他的眼睛注视着窗外那似树如山的黑影。耳中听着那
钟铮铮铛铛、嘶嘶嗦嗦、汩汩稳稳的杂响，口里说：“我一听见铁马的音响，就回
想到你妈妈做新娘时，在洞房里走着，那脚钏铃铛的声音。那声音虽有大小的分别，
风味却差不多。”
他把射到窗外的目光移到承欢身上，说：“你妈妈姓山，所以我在日间或夜间
偶然瞧见尖锥形的东西就想着山，就想着她。在我心目中的感觉，她实在没死，不
过是怕遇见更大的羞耻，所以躲藏着，但在人静的时候，她仍是和我在一处的。她
来的时候，也去瞧你们，也和你们谈话，只是你们都像不大认识她一样，有时还不
瞅睬她。”承懽说：“妈妈一定是在我们睡熟时候来的，若是我醒时，断没有不瞅
睬她的道理。”�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架