〃我正告诉埃玛，前天你还说过，埃德温娜长得已经象个大小姐了。〃劳拉转过脸对他说。
〃真的。还是个漂亮的大小姐！〃说完转过身，打开酒柜，〃两位太太，我给你们倒点什么酒？〃他给自己失倒了一杯爱尔兰威士忌。
埃玛笑着答应〃好吧，今晚我也来一杯。给我一杯雪利酒，布莱基。〃
〃你也要雪利酒，劳拉，我想。〃
〃好吧，谢谢。一点点。〃
〃祝二位太太圣诞节愉快：〃布莱基举起酒杯，用夸张的舞台动作高声祝贺。〃
〃祝你圣诞节愉快：〃两个女人异口同声说。
〃劳拉跟我说，圣诞节那天我们要到你家作客。那太好了。趁时间还来得及，咱们要痛痛快快地热闹一下。〃
两个女人相互对视一下。〃'趁时间还来得及'，这是什么意思，布莱基？〃劳拉首先发问。
〃哦，哦，没什么，没什么，宝贝儿。〃布莱基后悔不该这时发表一个不合时宜的看法。。
〃布莱基，别想搪塞。请你回答我。是不是……是不是有关战局的事？〃劳拉有点火了。
〃毫无关系，毫无关系。〃布莱基又象演员那样拿腔拿调地说，〃算了，算了，今晚不谈战争，宝贝儿。〃说着坐在劳拉身边，握住她的一只手。然后，转过脸对埃玛说：〃我听说汤普森毛纺厂情况不妙。他们的产品质量下降，政府订货日渐缩减。〃
〃是的，我也有所耳闻。〃埃玛淡淡地随声附和一句，脸上没什么表情。却巧妙地改变了话题。
对英国和其他同盟国来说，新的一年是灾难的一年。成千上万人死在战场里。损失之惨重令举世震惊。1916年1月4日，亨利·阿斯奎斯首相向议会递交了一份法律提案。该提案规定，全体英国未婚男子必须承担义务兵役。但该提案在议会中遇到强大阻力，特别是旧体制的极端保守派仍坚持志愿兵役。尽管如此，该项法令仍在1月24日以347票赞同，36票反对的投票结果得以通过。所以，义务兵役法令于1916年3月2日正式生效。
虽然实行义务兵役的措施只涉及未婚男子，但随着、日子一天天过去，埃玛的担优与日俱增。她每天认真读报，分析战局变化，她看得出来，前线急需新兵源。最终，已婚男子也要上前线，这样的日子可谓指日可待了。埃玛的分析是对的。
5月初的一夭早晨，刊在泰晤士报上的一篇文章，表明她所担优的事情就要发生了。文章说首相正准备向议会提出新的兵役法案。
〃我想，已婚男人也要上前线了，乔。〃埃玛低声说。
丈夫严肃地看了她一眼。〃应该如此，埃玛。几个星期以前基切纳就在大声疾呼前线要人。〃
埃玛点点头。〃新的兵役法提案规定，英国每个18岁至40岁的男性公民，只要没有特殊原因，都必须应征入伍。〃她看了一眼丈夫，嘴角渗出惨淡的微笑：〃我想，你没有什么特殊原因，是吗对
〃是的，我没有，亲爱的。〃
几天之后，埃玛在报上又看到一篇评论。说尽管议会因新的兵役法提案意见分歧很大，但大部分议员持支持态度。终于，在5月27日，新的兵役法令又被议会通过、．皇室签发了。
过去，埃玛一直批评政府官僚主义盛行，办事效率极低。可是，在通过和发布上述法令那一天，政府表现出高效率时，她又隐隐有些怨恨。正是按这项法令，和她的生活有直接的重要关系的三个男人都被征兵入伍：先是戴维被编入陆军，接着是乔和布莱基，都被编入苏格兰海军陆战队第51师，该师的前身是埃玛的父亲曾经服役过的那个团。
乔和布莱基首先被送往里彭的训练基地进行训练。这个埃玛往日记忆中风景如画的小城镇如今又增加了新的内容。两周之后，两人获得24小时假期与家人告别，然后就要在蒂尔伯里登船前往法国。就这样。在6月的一个阴暗的早晨，埃玛送乔和布莱基来到车站。劳拉怀孕了，也想到车站送别，但布莱基不允许。
〃现在情况下你不能去，宝贝儿。〃布莱基温柔而坚定地说，〃你不能激动，为了你，也为了孩子。〃直到分手的时刻，劳拉还乞求让她去车站，布莱基只得粗暴地拒绝，恰在此刻，劳拉的脸上表现出理解和勇气。
在去利兹的路上，大家谁也没心思说话。到了车站之后，埃玛仍旧默不做声。车站内外熙熙攘攘，各种番号的军人多得无法计数，使车站简直成了军营。入口处更是水泄不通。被煤烟熏黑的站台上成百上千的各种年龄、各种阶层的男男女女济在一起。其中，大部分是男人的妻子，儿子的母亲，小伙子的对象，她们都是来和亲人告别的。布莱基把两个人的背包送到车厢里去了。埃玛和乔留在站台上，手拉着手，面对着面。
〃要挺过去，亲爱的。〃乔对她说。〃别为我担心。多想想自己和孩子。〃
埃玛咬了一下嘴唇，努力控制着自己。最近几个月，乔对她处处体贴入微。显然，他已预感到两人就要分手了。所以，两人感情纽带拉得比过去紧了。〃你应该当心自己，乔。〃埃玛温柔地提腥他。
布莱基从车上跳下来。埃玛拉住他的手，〃还有你，布莱基。〃她努力装出笑脸，〃到那儿你们俩不许瞎闯……〃埃玛说不下去了，嘴唇在发抖。
乔爱抚地托起埃玛的下巴。〃行了，行了，你那迷人的微笑哪儿去了，亲爱的？
〃请原谅。〃
汽笛声响彻天空，一团蒸汽冲过来。布莱基紧紧拥抱埃玛。 〃再见了，个黄雀。保重，替我多多照顾我亲爱的劳拉。〃说着，含着泪亲了亲她的脸颊，然后，一步跨到列车踏板上，让乔和妻子告别。
乔把埃玛搂在怀里。〃你真是个好妻子，亲爱的。〃看到对方限中似有自责的目光，他赶紧补充道：〃是好妻子。所以，你等着吧，我一定要回到你的身边。〃
〃而你是个好丈夫，乔。我等着你。在那几千万当心。〃
乔点点头，喉咙那里有点苦涩。他再次吻她时，两人的泪水同时夺眶而出，流到一起了。乔猛地转过身，跳到踏板上，站在布莱基身边。火车徐徐启动了，车轮在铁轨上〃吱吱嘎嘎〃地发出刺耳的声音。车速很慢，很慢，埃玛紧紧地拉着乔的手，随着车往前走。
火车越开越快，乔只得松开埃玛的手。她站在那儿，掏出手帕使劲摇着，向自己的亲人告别。脸上是那迷人的微笑和刚毅掺在一起的表情。只有两眼饱含泪水。她盯着远去的列车，直到渐渐消失变成一个小小的黑点儿，才转过身，穿过人群，向站外走去，心里默默地问道：此去何日再团圆？
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第四十一章
埃玛手里拿着一本童话，坐在克里斯托弗的床边，慈爱地对儿子说：〃快，基特，该睡觉了。〃
基特扬起满是雀斑的小圆脸，瞪着褐色的大眼睛，〃求求你了，再讲一个。求求你，妈妈！你说今晚多给我讲几个的，你总是说话算话的，是吗？你平时总这么说的。〃
埃玛见儿子刚5岁就会耍小心眼，觉得挺好笑。但她不准备让步。埃玛抚摸着一把小家伙的头发说：〃今天讲的就比平时多，基特。现在你得睡觉了。往常你都该睡着了。〃
基特用肉乎乎的小胳膊搂着妈妈的脖子。〃你身上有一股味儿，真好闻，妈妈。象一朵花那么香，不，是一束花。〃他贴在妈妈的耳朵边讨好地说。
埃玛笑了，把他的小胳膊塞到被子底下。〃盖好被子，基特。祝你晚安，做个好梦。〃
〃祝你晚安，妈妈。〃
埃玛闭了灯，蹑手蹑脚地出了儿子卧室，轻轻关上门。在女儿埃德温娜的卧室门口，她迟疑了一下才进去。女儿正坐在床上看书，柔美的长发披在肩上。对妈妈的不宣而入，她显得有点不高兴。
〃我来亲你一下，祝你晚安。〃她一面向女儿床边走，一面叮咛着，〃别看书看得太晚，宝贝儿。〃
〃不会的，妈妈。〃埃德温娜说，并把书放在一边，有点不耐烦。
埃玛站在女儿床边，〃今天咱家举行的私人晚宴挺好玩的，对吧？〃她似乎察觉了女儿的冷漠。最近，她和女儿之间的关系刚刚热乎一点，但仍很脆弱。埃玛想给母女感情的热度再加加温。。
埃德温娜只点点头。〃是的。〃沉默片刻，突然问到：〃温斯顿舅舅什么时候来，妈妈？〃
〃确切说，我也不知道，宝贝儿。很快会来的，我想。最近这封信说，他近日回家度假。〃
〃他回来我很高兴。我喜欢温斯顿舅舅。〃
埃玛没想到女儿今晚这么痛快地对她说心里话。她既感到意外，又高兴。〃但她仍没敢和女儿亲热一番，因为她知道女儿很讨厌和她有直接的生理接触。所以，她只是弯下腰说：〃我很高兴，亲爱的。温斯顿舅舅也喜欢你，弗兰克舅舅也是。〃
〃弗兰克舅舅也来吗？在温斯顿舅舅度假期间来吗？〃
〃是的，大家商量好的，埃德温娜。我们大家二起，会度过几个愉快的日子。咱们一起做游戏，猜谜语。你一定会觉得好玩，是吧？〃
〃是的，太棒了。〃小姑娘脸上绽开一朵微笑，那埃玛既熟悉又陌生的微笑。
女儿的表情没逃过母亲的眼睛。埃玛再次感到内心深处隐隐作痛。又是这种微笑，这种令人痛苦的微笑，她赶紧垂下头，以免眼中的不解、优都和痛苦被女儿发现，给两人已经不谐调的关系带来更不好的影响。埃玛为女儿拉了拉被子，〃明天咱们好好安排一下，准备接待你舅舅。〃她低声说，迅速地亲了女儿一下。她每次亲她时都这样，轻轻一触就赶紧移开，总伯被女儿一把推开。
〃祝你晚安，宝贝儿。好好睡觉。〃
〃晚安，妈妈。〃埃德温挪淡淡地说，又开始低头看书，连抬起头看妈妈一眼都没有。好象她妈妈，一个人人称赞的漂亮迷人、精明聪慧的女人，在她10岁的孩子眼里根本不存在似的。埃德温娜完全把自己关在一个封闭的自我世界里，除了她喜欢的乔和里彭的弗雷达姨妈之外，谁也不能在她的内心世界里占有一席地位。
对埃玛来说，这孩子真是个谜。埃玛下楼，进了书房后还在想着女儿的微笑。她越来越象他了，想到这个，埃玛感到心里不舒服。不过也没什么，只是相貌象他而已。桌子上摆着一堆文件急待处理。她决定上床之前把这些文件都处理掉。但于了半个小时之后，她发现自己无法集中精力。埃玛把笔放下，靠在沙发椅背上。今晚我是怎么了？如此心烦意乱？紧张？疲劳？从今天早晨就开始了，总觉得心绪不安，这是以前从未发生过的。她心想自己可能太累了，应该休息一下，和孩子们一起散散心，便早早从商场回到家中。
作为母亲，放下繁忙的工作和夭真活泼的孩子们在一起，埃玛感到身轻气爽，十分惬意。她暗自叮咛自己要在孩子们身上再多花一些时间。不能让工作、生意把家庭生活的时间全占去了。时间再珍贵，也应该分出一些和孩子们共同度过。否则，跟孩子的感情怎么培养？连性格孤僻的埃德温娜，今天在晚饭餐桌上也显得格外热情，奔放。只是刚才埃德温娜声称她喜欢温斯顿舅舅颇令她意外，对于平时对谁都挺冷淡的埃德温娜来说，这真是一件新鲜事。埃玛在内心祝愿着，希望这是个良好的开端。
埃玛的思绪仍萦绕在女儿身上。说穿了，她是个费尔利家族的后代，这点毋庸置疑。很长一段时间以来，埃玛已经发现埃德温娜酷似她的奶奶。简直和阿黛尔一模一样。温斯顿和弗兰克怎么就没发现呢？他俩从没有过这样的评论。至于布莱基，那完全是另一码事。几年来，埃玛一直担心真相败露，之所以没有走露风声，主要是因为布莱基总守口如瓶。
此时，埃玛心里又涌起对埃德温·费尔利的怨恨。这种刻骨铭心的恨与其说发自内心，不如说是发端于痛苦的记忆。
尽管她努力想忘掉费尔利家族，把它从记忆中抹去，但理智告诉她这是不可能的。《约克晨报》上每夭都有关于这个家族的消息。他们的社会活动和金融活动。因此她知道许多关于埃德温的情况。他在部队当上连长了，因〃作战勇敢〃而荣获十字勋章。真勇敢，埃玛把嘴搬到一边儿，冷笑一声。前天，她看到一篇报道，说他的儿子降生了。他的妻子简·费尔利为他生了一个三公斤半的胖小子，为纪念爷爷，起名罗德里克·亚当。
事实上，埃玛对埃德温的生死并不关心，至少目前如此。她的目标是亚当和杰拉尔德·费尔利。原因很简单：费尔利毛纺业在他俩手中，家族的经济命脉在他俩手中。随着时间的推移，埃玛悟出一个道理：对为富不仁的人来说，最沉重的打击莫过于经济打击。她已经制定好了自己的战略，事实上已经给他们的汤普森毛纺厂制造了巨大的困难，他们不可能再找一批和埃玛挖走的那批技术力量旗鼓相当的人员。而且，通过适当渠道，费尔利家族企业在金融、商业上的一举一动都置于埃玛的监视之下。
表面上是庞然大物，实质上是泥塑巨人，更可笑的是他们至今尚无自知之明，对日益逼近的威胁毫无察觉。亚当·费尔利多年来荒废商业和管理。奥莉维娅·温顿特·费尔利得了一种稀奇古怪的疾病。所以，亚当很少离开约克郡。大权都握在杰拉尔德·费尔利的手里。而这位大少爷不过是个盛气凌人、狂妄自大的笨蛋。他是埃玛着意摧毁的这个家族中最薄弱的环节。她要把这个家族当年任意欺压、剥削、蹂躏自己、父亲和全家的罪恶一起清算。而杰拉尔德就是使这个家族陷于灭顶之灾的突破口。只要瞅准时机，把他绊倒，其他人会跟着他倒下去。埃玛对自已给这个家族安排的最终下场已毫不怀疑。只要她目标确定，并开始为之努力，任何人也别想让她半途而废。
突然，门铃响了。着实把埃玛吓了一跳。埃玛向门口走去，心里想：这么晚了，谁会敲门。门一开，一个邮递员交上一份电报。〃晚上好，太丸〃说完，摘了一下帽子，转身走下台阶。埃玛关上门，看了一眼黄色的封皮。准是温斯顿通告他的抵达时间。
埃玛穿过前厅，来到灯下，打开信封。她飞快地浏览了头一行字，眼睛一下子瞪得老大，脸上的微笑骤然消失了。
〃沉痛通知：您的丈夫、海军陆战队第51师的约瑟夫·丹尼尔·劳瑟于7月14日在法国作战时阵亡……〃
剩下的字迹在埃玛眼中都变得模糊不清。她沉重地跌坐在椅子上，嘴唇发抖，两眼呆呆地望着对面的墙壁。良久，她迫使自己打开被揉成一团的电报，又读了一遍电文。那可怕的字句象万把钢刀、刺痛着她的心。
不会吧！可能弄错了！不可能！埃玛心里在大声疾呼，并使劲摇头，好象要推翻白纸黑字铸成的事实。他不会死的。她觉得喉咙发紧，眼前一黑，仿佛跌入万丈深渊。
不知过了多长时间，埃玛才从椅子上站起来，腿象灌了铅一样，沉重地向楼梯走去。在楼梯上，她忽然感到一阵眩晕，浑身无力，要不是赶紧抓住扶手非倒下去不可。埃玛摇摇晃晃地回到卧室，一下子扑在床上，躺在那里，两眼直勾勾地盯着夭花板，巨大的痛苦好象把她的心掏空似的。
哦，乔！我可怜的乔！到前线才几周就阵亡了。走得太早，太年轻了。这不应该啊！慢慢地，泪水涌出眼眶，万箭穿心般的痛苦碾碎了她的心。我再也见不到我的乔了。孩子们再也见不到他们的爸爸了。她立即想到正在熟睡中的基特和埃德温娜。不能告