伊丽莎白眼睛一亮笑了，她认出女儿了。〃埃玛，宝贝儿。〃微弱地叫一声名字。她费劲地想把手举起来，摸摸女儿的面颊，但是，手只举起一点儿，就无力地落在被子上。〃我在等你，埃玛。〃她的声音小得勉强能听见，而且夹杂着嘶哑的喘息，身子在被子里颤抖着。
〃妈妈：妈妈！您会好的，是吧？〃埃玛焦虑地说，〃你会康复的，妈妈。对我说'是的'，求求你！〃
〃我已经好多了，宝贝儿。〃伊丽莎白安慰女儿，脸上露出淡淡的微笑，深深地吸了几口气后说。〃答应我，你要好好照顾温斯顿、弗兰克和你爸爸。〃她的声音越来越小。
〃别这么说，妈妈。〃埃玛的声音颤抖着。
〃答应我！〃伊丽莎白的眼睛睁得老大，仿佛也在无声地乞求着。
〃好的，妈妈，我答应。〃埃玛哽咽着说，怎么也控制不住了，如涌的泪泉夺眶而出，〃把你爸爸叫来。〃伊丽莎白的呼吸越来越急促，越来越微弱，几乎用了全身所有的力量才说出这一句话。
埃玛转过脸，向站在窗前的爸爸示意。杰克来到床前，小心翼翼地拥抱妻子。伊丽莎白睁开眼睛，杰克看到妻子的眼里重新有了亮光，并感觉到她也想把他搂紧。然而，她太虚弱了，颤抖着躺到枕头上，在丈夫的耳朵边喃喃地说了句什么。杰克无声地点点头。
只见杰克把枕头和床单在旁边推了推，然后把妻子连被子一起抱起来，用健壮的手臂托着她向窗子走去。她是那样的轻，轻得和一片羽毛似的。窗子开着，晚凤吹动着窗帘，也拂动着伊丽莎白的头发。她的眼里闪着愉快的光，简直象心醉神迷了似的，她使劲呼吸着新鲜空气。杰克感觉到她的身体在他的手臂上蛹动了一下。只见伊丽莎白使劲抬起头，看着远方的山峦。
〃世界屋脊！〃她的声音清晰而有力，使杰克大吃一惊。可是，话音刚落，伊丽莎白的头往后一仰，全身一动不动地躺在杰克的怀里，那一抹微微的笑容依然挂在脸上。
〃伊丽莎白！'杰克声音颤抖地呼唤着，使劲摇晃着怀里的妻子，两行泪水滚滚而下。
'妈妈！〃埃玛几步跑到窗前。杰克扭过脸，透过泪水看着女儿摇摇头，〃她走了，孩子。〃说着，把伊丽莎白抱回床边。
埃玛抱住父亲失声痛哭。杰克看着女儿痛不欲生的脸蛋儿，便把她紧紧地抱在怀里，安慰她说：〃妈妈现在超脱了，埃玛。终于从痛苦中超脱了。〃父女两人紧紧抱着很长一会儿，杰克才说：〃这是上帝的意志。〃
埃玛猛地抛开父亲，拾起满是泪痕的脸。〃上帝的意志。〃她慢慢地重复着，声音里充满怨恨。〃根本没有上帝！〃她大吼着，眼里的泪变成了火。'我现在明白，根本没有上帝！如果有，那它为什么偏偏让我们挨冻受饿！它为什么让妈妈受罪几年，到头来还让她死去！〃
杰克惑然不解地看着大叫大嚷的女儿，还没等说话，她已经跑出屋外。他转过身看着妻子的遗体，他再也没有必要控制自己，放声痛哭起来，眼前一阵阵发黑。哭了一阵，他站起来，象个自灵一样向窗前走去，茫然地望着窗外。透过眼泪，他看到埃玛正向山岗跑去。此时，落日西沉，只留下满天晚霞，西天象着了火似的通红。
〃如果，伊丽莎白想找个归宿的话，那么，她已经找到了。〃杰克喃喃自语道，〃就在那儿，在世界屋脊上。〃
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第二十一章
也是在同一个星期天的下午，亚当·费尔利从沃克索普回来，发现奥利维娅独自坐在书房里。他马上喜形于色地向她走去，仍然陶醉在昨天夜里的兴奋、激动和狂热之中。
当奥利维娅抬起头来时，他心里一惊。女人脸色苍白，好象精神上刚受到什么巨大的打击或折磨。
亚当一句话没说，上前握住对方的手，吻了她的面颊，然后热烈地拥抱她。奥利维娅依然没说话，只是把脸地在他的肩头。亚当发现她在微微地发抖。几秒钟以后，女人温柔地把他推开，用那双美丽的、百合花色的大眼睛看着他。
〃怎么啦，奥利维娅？〃他声音甜蜜地问。〃你似乎情绪反常，这使我很难过。出了什么严重事情啦？〃实际上，话还没说完，他自己已觉察到问题问得可笑。很明显，奥利维娅是因两人关系的巨大转折而情绪不安。这时，奥利维娅两眼满含泪水，正看着他。
〃我想离开这里，亚当。立即离开。明天就走。〃
亚当只觉得心一沉。〃为什么？〃上前一步，用力握着她的手。
〃你也知道为什么，亚当。在昨天……昨天夜里之后，我不能还呆在这里。这里已经没我的立足之地了。〃
〃但是，你说你爱我的，〃他急忙反驳道。
奥利维娅淡淡一笑。〃我现在仍然爱你：我已经爱了你多年了。但是，亚当，我不能和我妹妹在同一屋顶之下，又和你秘密往来。绝对不行！〃
〃奥利维娅，奥利维娅，咱们不要仓促行事。如果，我们行动谨慎并掌握适度，也许……〃
〃不仅仅如此，〃奥利维娅急忙打断他，〃问题是，昨天夜里我们的所做所为错了，在上帝面前……，我们是有罪的。〃到后来，说话的声音小得几乎听不见。
亚当看到对方脸上的表情冷峻，知道她说得是认真的。但他仍不希望良知的呼唤把她叫走。特别是现在，两人同时遭受数年的孤独和不幸终于找到幸福的归宿之后，更不能让她远离而去。
亚当用夹杂着急促的喘息的乞求语调说：〃我理解你，奥利维娅，相信我，我理解。你是个心地善良，坦自诚实的女人。但是，我们没有伤害任何人，更没伤害阿黛尔。从良心上说，我没有任何负罪、内疚的感觉，你也不该有。我们所做过的一切是问心无愧的，因为我们谁也无法否认：你爱我。我也爱你，我们是真心彼此相爱，我从来没有象爱你这样爱过任何一个其他女人。〃
〃我知道。〃奥利维娅仍是满脸忧伤地说，〃但是，我们不能只为自己打算。我们应当将社会责任和家庭责任置于首位。〃一说完，泪水抑制不住地流下来，看得出她心里对亚当是多么地爱恋。 〃我知道，偷偷摸摸的行为不该是你干的，亚当。〃
〃你说的当然对。但我不敢想象，如果没有你，我的余生将如何度过。〃亚当使劲摇着头，〃我受不了！〃他的眼睛也在哀求着她，〃求求你。奥利维娅，至少呆到七月份，象你原来计划的那样，昨天夜里你也是这样答应我的。我一定克制自己，不强求你，由你自己选择。〃亚当又把奥利维娅的手抓起来，〃我发誓不再在夜半之时打搅你。求求你，奥利维娅，不要把我抛弃在这座毫无生气的坟墓里。不要让我孤苦伶计留在这没有爱情的家庭里产
奥利维娅的心里充满着对亚当的爱。他也太可怜了！生活对他太残酷了：可亚当是个聪慧精明、心地善良又充满朝气的人。看着他脸上紧张的表情，听着他令人心醉的乞求，奥利维娅犹豫不决了，立即离开约克郡的决定动摇了。〃好吧，我留下来。〃她最后终于甜甜地说，〃但你要遵守你刚刚说过的条件。〃她靠得更近些，用两只手捧着亚当的脸蛋，〃我不是不爱你，不是不想和你共享爱情的欢乐。但是，在这个家里，我们不能互为情人。〃
亚当长长地吁了一口气。〃上帝啊，感谢你。〃传遍全身的一股冰冷的感觉终于消失了，他差点因此而欢喜若狂。
亚当谨慎考虑片刻之后，又说：〃刚才你说在这个家里我们不能成为情人。如果我在伦敦见到你，那么是否可以……是否能够……另当别论？在那儿，也许我们可以自由往来。〃
奥利维娅的小嘴抿不住地笑了。〃噢，亚当，你这人真难缠。〃她把着头说。之后，表情突然严肃起来，〃我不知如何回答你的问题。我们会犯罪，你不觉得吗？〃她的脸红了，低下头，〃我真不知道跟你说什么好。我得考虑考虑。〃
〃求求你，奥利维娅，你不要再于心不安了。〃亚当说。他知道她此刻心里很慌乱。〃你我关系的这方面问题，咱们永远不谈了。至少直到你改变主意时为止。但是，在伦敦我可以劳你大驾吗？〃
〃当然可以，亚当。〃
〃我到伦敦时，你可以跟我共进晚餐吗？你可以陪我去剧院和其他地方吗？我们可以正常交往，是吗？〃亚当的声音表明，他几乎要绝望了似的。
〃你知道，我会同意的，亚当。过去，在伦敦我们也曾共同度过许多美好的时光，今天为什么不行呢？！〃
亚当放心了。〃好，既然这样，就算说定了。〃他站起来，给壁炉加了一块劈柴，脑子里想使劲忘掉昨夜床上爆发的狂热。
〃你觉得，埃德温乐意回学校吗？〃奥利维娅问他。
亚当点燃一支香烟，深深吸了一口。〃是的，他很乐意。可怜的埃德温，阿黛尔把他关了几个月，说不定他觉得象挨鞭子一样难受。他妈妈太娇惯他了。〃说完，用手肘支撑着炉台，低声说：
〃我希望你已经注意到，我和阿黛尔已经十年没过夫妇生活了。〃
〃是的，我早怀疑这一点了。〃奥利维娅说，并走过去，用纤手在他的脸上、头发上抚摸着。〃一切都会好的，亚当。我敢肯定。好了，别光说大事。清了，让我给你倒一杯雪利酒。〃
亚当盯着她迈着优雅的步伐走过书房。他想到，没有她，他的生活又会重落到无底深渊。奥利维娅就是他的生命啊！他决定，只要活着，就与她永不分离。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第二十二章
〃我真不明白，咱们的温斯顿怎么会做出这种事情！〃杰克对埃玛说，〃他妈妈刚刚去世，而他呢，连声再见都不说，就离家出走了。〃
〃可是，他给您留下便条了，爸爸。〃埃玛赶紧说。见父亲没作出任何反应，又说：〃别担心，爸爸。在海军服役不会出什么事的。再说他巳经是个男子汉了，会照顾好自己的。〃埃玛探过身子，隔着桌子使劲握了握父亲的胳膊。
〃这我当然明白，孩子。但是，他不是当兵的材料。身上老是背着枪支、弹药、背包，夜里还经常要急行军！他会受不了的！〃杰克嘟嘟哝哝地表示反对。
埃玛叹了口气。她从费尔利大楼回到家已经三天了。大弟弟悄悄溜走投军，震动了全家，因而成了全家人的话题，她都厌烦了，不愿再听到别人提起此事了。
埃玛皱着眉头，忧心忡忡地看了一眼父亲。她的妈妈已经去世五个月了，虽然杰克总是强装笑脸，但俟玛知道父亲正在忍受着巨大的痛苦。他饭量少得惊人，体重锐减，动作也显得笨拙退缓。脸上很少出现笑容，身边无人的时候，他常常呆呆地独处一隅，两手托腮双泪成行。埃玛只要看到他这样，、一种难于言状的痛楚就会涌上心头，但她总是强忍着泪水，克制着自己的感情久这个不幸的家庭需要她过早地承担起责任，把性格各异的几个家庭成员拢在一起，共同分担生活的重负，特别是当父亲悲观厌世、麻木不仁的时候，更应如此。父亲的这种精神状态早在母亲去世前几个月就开始了，现在越发明显，越发严重了。所以，埃玛非常担心父亲经受不了失去几十年生活伴侣的打击，而且，这种担心随着岁月的流逝，有增无减。而大弟弟温斯顿的悄然出走又给父亲正在滴血的心头添上新的创伤。
埃玛又无奈地叹了口气。她那带加重号的宏伟计划已被无限期地推迟了。尽管她已经攒了一笔钱，但她不能紧跟着温斯顿撇下孤苦的父亲和小弟弟，自己溜之大吉。算起来，她攒的钱足有五镑，这可是个大数目，作为实现计划的前期费用绰绰有余。但她现在无论如何绝不能擅自离家，况且她已经答应妈妈要好好照看全家。
她拿起一张奥利维娅·温赖特开的烹调配方，贴在本子上，然后左看右看地欣赏起奥利维娅字迹来。她的字写得漂亮，既圆润、秀气，又流畅。埃玛有空就照着写。平时，她还很注意奥利维娅说话时的发音和语调，并极力去模仿她。布莱基不是说过嘛，我有朝一日也会成个贵妇人。而贵妇人说话都要讲究文理通达，词藻华丽，语调优雅的。
突然，小厨房里的寂静被弗兰克激动的喊叫打破了。〃唉！爸爸，我想起一件事：温斯顿不够入伍年龄，他参加海军的入伍申请不是一定要有爸爸的签字吗？！对不对？〃
〃天老爷，对啊！〃杰克仿佛刚想到这点。
〃那么他一定是模仿了您的签字，我是说……伪造签字。在这种情况下，他入伍手续的有关文件就是非法的。只要实情败露，他们就得把他……把他……赶回来。〃弗兰克为自己天才的发现而洋洋得意。
杰克惊讶地盯着小儿子。这孩子近来经常妙语惊人。〃对，你说的有一定道理，我的孩子。〃杰克顿时感到轻松了许多。
〃弗兰克说的也许是对的。但是，对您有什么用？您想干什么？〃埃玛插进来，〃难道您还想给海军部门写信不成？〃同时回过头来狠狠地瞪了小弟弟一眼。弗兰克读书多，很聪明，这毋庸置疑。但埃玛担心他的小聪明反倒给家里增添麻烦。
听了女儿的话，杰克也拿不定主意了。但他仍坚持说：〃我可以去趟利兹，到征兵站打听一下温斯顿到哪儿去了，井且，把他……伪造签字的事儿都说说。〃
埃玛一下子坐直身子，语调坚定地说：〃到征兵站打听温斯顿到哪去了？他连做梦都想当海军，现在终于如愿以偿。过去的就算过去了。再说，细想想，他在海军里，总比在费尔利砖厂，从早到晚泥里水里当牛做马要强得多。让他在海军干下去吧，爸爸。〃说完，顿了一下，用充满爱怜的目光看了父亲一眼，甜甜地说．〃他会给咱们来信的。您等着好了，一旦都安排好了，他就会写信来。这个时候，不能去打搅他。〃
杰克虽不大情愿，但觉得女儿说的也在理，只好点点头。'好吧，宝贝儿，你说得也对。说起来，他一直是想逃离费尔利的。〃杰克叹了口气，〃为这个，没什么可以指责。但是，他的做法我不赞成。就这么悄悄溜了！〃
埃玛忍不住笑了。〃温斯顿知道，要是公开提出来请求您允许，那他就走不成了。〃她站起来，走过去搂着父亲的脖子撒娇，〃算了，好爸爸，别生气了。您还是去酒吧喝它一怀吧，〃埃玛提议道，她知道父亲会象以往那样拒绝她的建议的。可是，这回父亲却欣然回答：〃好，我真得喝它一品脱。〃反倒把埃玛弄得十分惊愕。
等父亲一出门，埃玛就对弗兰克口气生硬地说：〃温斯顿伪造爸爸签字这件事你就不该说，弗兰克。这只能让爸爸心里更难过。现在，你给我听着，〃她用手指着小像伙的鼻子，眉毛皱成一个疙瘩，〃只要我回到家里，不许你再提温斯顿。明白了没有，弗兰卡娅？〃
〃好的，埃玛姐。〃弗兰克咬着下嘴唇回答，〃真抱歉，我没想到会惹爸爸难过。求求你，别生我的气了。〃
〃我没生气。以后有爸爸在场说话时多想想，动动脑子。〃
〃好的，我一定这样做。埃……埃玛！〃
〃嗯，什么事儿？〃
〃求你别再叫我弗兰卡娅了〃。
看着弟弟拿着大人的腔调，满脸的严肃认真，埃玛差点笑出声来。
〃好的，弗兰克。现在，该上床了。去吧，过一会儿我去给你掖被子，并且给你送怀牛奶、一个苹果。〃
小弗兰克皱起眉头说：〃你把我当成什么，埃玛·哈特？一个婴儿？我用不着你来给我掖被子。〃说