。然而他投笔从戎的激情几乎到了可笑的、狂热的地步。亚当和父亲纠缠不休，海誓山盟地要求从军报国，直闹得父亲被迫做了让步。老绅士允许他去报考军校，考上了，上军校，考不上，老老实实回伊顿大学。结果。亚当以优异的成绩考入了军事学院。这时，父亲不仅没再从中阻拦，反而觉得祖宗有德，家门有幸，脸上有光。那时候，亚当从心里爱良己的父亲。
老理查德·费尔利，是约克郡典型的绅士，他外表高傲矜持，但内心襟怀宽阔，是英国北部最大最富的企业家。当亚当用学业表明他是军事学院的优秀典范的时候，老费尔利便大肆活动，慷慨解囊为儿子铺设辉煌前程。甚至当儿子提出从步兵转到骑兵部队时，老头子没有丝毫犹豫便尽力满足了他的愿望，儿子从小爱马善骑嘛。鉴于老子有钱有势，政界又有朋友，儿子很快将成为第四骑兵旅的军官。老绅士老成持重，在看人方面可谓眼光敏锐。他发现儿子亚当天生具有投身军旅的一切优点：聪明，机智，遵守纪律，荣誉至上，勇敢大胆，外加浪漫情趣。
正当亚当刚刚收到转到第四骑兵旅的调令时，他的大哥爱德华在一次意外事故中不幸溺死。老费尔利悲痛欲绝，他知道，忠孝不可两全，象亚当这样的人，履行军人的天职，本该是头等要事。但继承兄长的事业，掌管家族的巨大企业，也是颇为重要的。于是，老头子断然要求儿子解甲回家。
亚当非常痛苦、失望，但父命难抗，只得把自己作为军官的前程放置一边，开始履行做为儿子的责任。因为年轻幼稚，他还不知道，屈服于父亲的意愿而解甲从商，对自己的人生道路铸成了无法挽回的错误。这一错误的抉择的后果只是在最近他才深有体会，惋惜、悔恨使他倍受煎熬。他沉浸在往事的回忆中激动得不能自己，直到门上响起大管家的敲门声才打断了他的思绪。默盖特罗伊特拎着一桶煤块，步履匆匆地走进来。〃您的茶一会儿就端来，主人。〃他通报道。
〃好的，默盖特罗伊特。请把对面那盏灯点着。〃亚当一边说，一边漠然地翻着约会记事本。今天他要参加《约克晨报》理事会会议，他是利兹这家报纸最大的股东。然后，还要和伦敦的一位主顾共进午餐，对方是最大的衣料批发商之一。看来，这一天的日程并不繁重。顺路还可以到〃费尔利毛纺厂〃去一下，找厂长威尔逊了解一下长子杰拉尔德是否有长进。他深深地叹了口气，终日为生意而奔波，己使他厌烦死了。没意思！他从来没感兴趣过。金钱对亚当来说无关紧要，他对财富和权势从来就没有过多大野心。他在事业上能有所成就，应全部归功于父亲和爷爷打的基础。当然了，亚当·费尔利把继承的财富增多了。但他自己觉得，与其说那是因为他精明强干，倒不如说完全是因为运气不错。也许过谦了，实际上，亚当的脑瓜里也有点商业细胞。
他把记事本推到一边，用手习惯地梳了一下头发。壁炉的火已经升起来了，热量虽尚未传遍全屋，但眼看着火苗在欢快地跳动，心情也愉快多了，全身上下冰冷的感觉减弱了许多。
大管家生好火，来到写字台前，看主子在低头审阅公司年终报表，想说什么，没敢张口，只在喉咙里轻轻地咳了一下。亚当抬起头问道：〃有事吗，默盖特罗伊特？〃
〃主人，我正要问一下，我可否让女佣把那间房子给温赖特太太打扫一下？就是灰色的那间？您知道，温赖特太太很喜欢那间住房。我历来希望，温赖特太太能在这儿生活愉快。〃
这次，管家的奴才相并没使亚当恼火，相反，亚当都没有注意到这一点。他把今天下午大姨子要来作客一事完全丢在脑后了。
〃好吧，好吧，就这么办吧，〃亚当回答说，又补充道；〃去看看我的茶怎么还不来？再去看看两位少爷何时漱洗完毕，我今天要和他们共进早餐。〃说完，挥了一下手，就算是和管家的告别礼了。
〃是，主人。〃默盖特罗伊特从书房退出来，关上门的时候，把嘴一撇，做了个不甘臣服的表情，向厨房走去，以催促埃玛赶快送茶。这个懒丫头，都是她坏的事。
亚当打开抽屉，想找那封奥利维她不久前写给阿黛尔的信。他觉察到，近来因精神上郁郁寡欢，心情上留连往昔，使得他对周围的一切都心不在焉了。一定要尽快摆脱这种精神状态，否则长此以往，会变成疯子的！象楼上那个女人一样的疯子。
很长时间以来，亚当已拒绝考虑他妻子精神方面的健康状况，对她那古怪的行为和神经质的狂怒置之不理，至于妻子长期以来患的阴郁症和历来头脑不清醒的老毛病，他更是不闻不问。这时，亚当突然内疚地想到，妻子的精神状态，也许完全是她自卫本性的变态反应，正是因为他，阿黛尔才丧失了理智。亚当似乎痛苦地承认了这一点。他过去从来没这样想过，自然也就从来没有去面对现实。
当然了，过去也是毫无办法。不知多少次，只要一犯病，她就披头散发，两眼发直，穿着半透明的薄绸睡衣，在楼上走廊里走来走去。很久以前，有一次亚当曾和利兹的医生谈过妻子的症状。可是，他当天回家后发现，阿黛尔所有的病症都消失了，行动言语完全恢复了正常。亚当感到既惊奇，又欣慰。虽然看上去仍很脆弱，但至少不象精神病患者了。当他最终明白，妻子的神经已经脆弱，那一时的神志清醒，也犹如靠一根发丝维持似的，随时都会消逝。他不禁被吓出了一身冷汗。
现在，读着奥利维娜·温赖特的信，他心情渐渐愉快起来。大姨子将乘15点半的火车从伦敦抵达利兹。工作午餐之后他有时间去接她。亚当又拿起公司年终报表，在上面做着批注，又把心情不悦时懒于过目的紧急文件做了处理。
亚当的精神完全贯注在工作上了，他自己当然没有注意到，他脸上的表情巳经完全改变了。首先是眼睛明亮有神，面部线条柔和多了，情绪奇妙地变得轻松了。听到有人敲门，他拾起头说：〃请进！〃并挺直了身子。门慢慢地开了，埃玛走进来，手里端着银茶壶和一个茶杯。
〃您的茶，主人。〃埃玛小声说。一边鞠躬致意，差点把杯子弄翻了，一边用她的碧眼盯着主人。她好象一只受惊的小羊羔，亚当想。他不禁露出一丝笑意，〃放在那儿，壁炉旁的小桌上。〃声音也有几分热情。
埃玛把茶具放在指定地点，匆忙地向门口走去，然后转身鞠了一躬，准备退出屋外。
〃谁让你每次见我都鞠躬的？〃
埃玛莫明其妙地看着他，她那瞪得很大的眼睛证明她并没有害怕。嗓子里咽了咽什么，腼腆地说：〃是默盖特罗伊特管家，主人。〃说完，果断地问：〃我做的不对吗？〃
亚当又微微一笑。〃对，当然对。但是，每次见面你都弯腰低头，我看着别扭。没必要老向我鞠躬。我又不是埃多阿尔多国王。我已跟波莉说过不要这样，我想她已转告默盖特罗伊特了。现在看来她显然没有转告。你可以告诉管家，就说是我不让你鞠躬了。〃
〃是，主人。〃
〃你叫什么？〃
〃坎玛，主人。〃
亚当着有所思地点点头。〃你可以走了，埃玛，谢谢你送的茶。〃
埃玛正要习惯地弯腰，想起主人的吩咐，立即停住了，转身走了出去。她顺着楼梯一边往厨房走，一边觉得好笑。让我别给他鞠躬了！真滑稽，这就是他的大恩大德？那么客客气气的，对我来说根本无所谓。对我多客气也改变不了我对他的看法。一辈子也改变不了。
亚当向壁炉走去，眼前仍旧闪着埃玛的面容。自从清晨第一次见面时，那副面容就使他想起记忆中一个已经模糊不清的影子。很明显，这是个乡村姑娘，但是，怎么和村里谁都不象呢？他皱起眉头，在已经淡漠的记忆中搜寻着这张似曾相识的面孔。在这女孩脸上和眼里，有一种似曾见过的天真无邪的东西。亚当对自己真恼火，想了半天没有想起来，只得无可奈何地摇了摇头。是的，埃玛的面容使他想起个人来，但究竟是谁，他怎么也没想起来。
他端起茶杯，趁热喝起来。当他仍在炉前烤火时，又听到有人敲门。埃玛又出现在亚当的面前，不象刚才那样手足无措的样子了。亚当认真地审视着埃玛，脑子里又使劲回忆遥远的往事。
在短短的瞬间，他们两人的眼光相遇了，而且谁也没想移开。亚当惊愕不已，他心想：这个女孩并不怕我，而是恨我！他不自觉地移开自己的视线。与此同时，埃玛心里想到；衣冠禽兽！道貌岸然的吸血鬼！心里的仇恨又增加了几分。
埃玛用淡淡的、清晰的语调说：〃默盖特罗伊特让我告诉您，两位少爷正等着您用早餐，主人。〃
亚当点点头，在这个奇怪而迷人的小姑娘身上，他似乎看到一个死敌。埃玛无声无息地退出门外。亚当注意到，这次她没怎么费劲就把鞠躬彻底免了。这小姑娘心灵手巧，学什么都很快，而且对什么都不惧怕。虽然不了解她，但他的直觉告诉他：这将是个自尊自爱、不屈不挠的女人。想到这儿，那个模模湖湖的记忆又来折磨他了。虽说模模糊糊，但象徘徊在他的良心边缘上的一个幽灵，久久不肯离去。刚刚似乎清晰一些，又模糊不清了。亚当只好耸耸肩，暂且不想了。再说，有更重要的问题等着他去考虑哪。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第十一章
几分钟之后，亚当健步走进客厅。两个儿子已经端坐在餐桌前等他了。他坐下来，慈爱地看着两个孩子，〃早晨好！〃他向他们打招呼道。
杰拉尔德喉咙里叽咕了一下什么，而埃德温则一下子站起身，走到父亲身边，亲了一下他的脸颊，脸上是一幅喜悦和满足的表情，〃早晨好，爸爸！〃
亚当也笑着向小儿子点点头，并在他的肩上轻轻拍了一下。亚当对自己的婚姻早已心灰意冷，对两个儿子除了履行父亲的起码责任外，同样感到相当失望，虽然小儿子更象他，对他更有感情，多少给他点慰藉。
〃怎么样，老伙计？〃亚当亲切地问埃德温，〃你觉得好些了，是吧！〃看见儿子脸色苍白，他接着又说：〃咱们得想点法子让这小脸蛋更红润些？你同意我的提议吗，埃德温？这样吧，今天下午去山坡上骑骑马。听见吗，我的老伙计？〃
〃好的，〃埃德温甜甜的回答，顺手拿起亚麻餐巾，〃我昨天就想去，但妈妈说外面太冷了。〃才15岁的孩子，说话象大人似的，爸爸让他骑马一事使他很兴奋，〃我是不是该跟妈妈说一声，就说是您让我去的？〃
〃别担心，埃德温。我会亲自跟她说的。〃亚当急切地回答，心里在想，阿黛尔都把孩子培养成和她一样多愁善感的人了。他决定亲自照看一下小儿子，让他从母亲病态的影响下摆脱出来。
这时，默盖特罗伊特端着一个大银托盘走进来，上面是各式早点，他先让亚当过目，〃谢谢，默盖特罗伊特，放到餐台上。既然你们今天人手不够，就让两位少爷自我服务吧。〃
〃谢谢，主人。〃大管家把托盘放下，退出去了。
杰拉尔德站起来，把椅子往后一推，也没有对父亲和弟弟谦让一下，就径直向餐台快步走去。埃德温则限在他后面，显得不急不忙似的。
当两个儿子回到坐位上时，亚当厌烦地对盛了满满一大盘食物的杰拉尔德瞪了一眼。这小子老是饮食无度，暴食暴饮，瞧他那副肥头大耳、浑身冒油的样子，哪象是个17岁的青年。他们父子俩一个举上优雅，一个粗俗不堪，亚当把这一切归结于遗传学中的〃变异〃。此刻亚当又打定主意，准备就这一问题和杰拉尔德谈谈。
〃在工厂里干得怎么样，杰拉尔德？〃亚当不耐烦地看着宝贝儿子费了半天功夫才把一大口食物咽下去，又慢慢地用餐巾擦了擦嘴巴，而后才开口。
〃是的，一切顺利。威尔逊对我的进步很满意。他说我对毛纺业独具天赋，我很开心。他还说，现在还让我站在织机旁边学习工艺流程是毫无意义的，我的知识足够使我到上层工作了。〃谈吐中充满自信。虽然杰拉尔德的大圆脸上倒没敢露出得意忘形的表情，但他的眼神却显示出他是多么洋洋自得。
〃这使我很高兴，杰拉尔德。〃亚当并不感到惊讶。杰拉尔德虽然天天象个肉蛋一样到处转悠，好象他精力旺盛，对于经商不仅爱好，而且很有天赋似的。但亚当知道他实际上是极端浅薄，甚至很吝啬。金钱对他来说简直居于万物之首，比他吃的食物还重要。
亚当清了一下嗓子说：〃今天我要和威尔逊厂长谈谈。去利兹的路上，我要在厂里停留一下。去车站接你们的姨妈之前，还有好几个约会。你知道吗？她今天到，并在咱们这里住一段时问？〃
〃知道。〃杰拉尔德拉长声调，说明他对姨妈的到来并不感兴趣。而是抱着盘子，大啃大嚼地把食物一扫而光。
与大儿子的冷漠完全相反，埃德温一听到这一消息，立即欢喜若狂。〃噢，奥利维娅姨妈要来啦！太棒了！〃他激动地说。
亚当满意地点点头，顺手拿起盘子旁边的《泰晤士报》，象往常那样测览起当天的报纸。
房间里静悄悄的，只有壁炉里木柴燃烧的劈啪声，煤气灯的丝丝声和两个孩子的刀叉碰盘子的声音。他俩都知道，这个时候不能打扰父亲。好在两个孩子之间几乎没有共同语言，他们之间也用不着说什么。
〃糟糕！糟透了！〃亚当打破了沉寂，一边看报，一边惊叫起来。
两位少爷很少看见父亲动怒并大声叫喊，都震惊地盯着他。
最后，还是埃德温壮着胆问道：〃出什么事儿了？爸爸，发生严重问题啦？〃
〃自由贸易问题！议会刚被选举出来，可是第一次会议矛头就错了。要闹出麻烦的，你们记住我的话好了。贝尔福会倒台的，我敢断定。他的政府也会倒台的。如果这一可笑事件不立即结束，用不了多久，政府就会倒台，对此我毫不怀疑。〃
埃德温抹了扶嘴，他那明亮的蓝眼睛和父亲的一样，闪着智慧的光辉。〃对，我也觉得您说得有道理。在昨天报纸上，我看到温斯顿·丘吉尔反对取消自由贸易法案。爸爸知道，他可是只老狐狸。他正在全力斗争。如您所说，这届政府会遇到不少麻烦。〃
对小儿子这番话亚当的反应是惊讶的。〃我还真不知道你这么关心政治，埃德温。真新鲜，是吧？〃
埃德温正要说话，杰拉尔德插进来，满脸嘲讽地说：〃丘吉尔！他怎么想，与我何干？他充其量不过是奥尔德姆选出来的不知名的议员而已，而奥尔德姆不过是兰开斯特的一个小煤镇。如果他步其父亲的后尘，他的政治生涯也将象伦道夫一样短暂。丘吉尔是个自吹自擂的家伙。兔子的尾巴长不了！〃
亚当轻轻咳了一下，当他说话时，语调是平静的，也是冷冰冰的。〃对于你的看法，我不敢苟同，杰拉尔德。我觉得。还是埃德温的看法正确。温斯顿·丘吉尔是个年轻的政治家，他精明灵活，目的正确。登上政治舞台后政绩显著。我觉得，谈论丘吉尔的日子还在后头哪。我甚至深信，有朝一日他将成为载入我国史册的重要人物。刚才，你并没有注意到埃德温提出的问题，反而带有偏见地对丘吉尔进行人身攻击。也就是说，关于自由贸易法案问题，政府将面临许多困难一事你并没拿出什么高见。可以说，埃德温的看法，