〃一会儿见，小黄雀，我在这儿要果好几天的。〃
〃当然了，〃滕纳太太又插进来，〃二少爷埃德温从圣诞节就病了，女主人这几天也身体不好，象修烟道这类的事，老板就顾不过来了。温赖特太太这时候来作客，我很高兴，她会给我们这儿带来一点儿欢乐气象……，女主人有点疲惫不堪的……〃滕纳太大突然用手捂住嘴，把后半句话咽回去了。
布莱基和埃玛顺着厨娘的视线往上一看，在楼梯顶上的门里，闪出一个男人，满脸神气活现的样子，正准备往下走。布莱基猜想，这准是大管家。
默盖特罗伊特，又高又瘦，刘满皱纹的脸上，面色死灰，眼神呆滞，两个深陷的眼睛，在两撮象灌木丛一样的粗硬的眉毛底下，显得更小了，象两个幽深的黑洞。他下身穿条黑裤，上身穿着黑白条纹的高领衬衣，外面还套了件管家专用的罩衣。脸上没表情的时候，和一个死尸没什么两样。
管家的眼中射出两道凶光，他凶狠地说：〃乱哄哄的吵闹什么？〃说着走下楼梯。〃我说的今天怎么没人干活儿哪，原来都在这儿象一群乌鸦，叽叽叭叭地乱叫。我看，你是玩忽职守哇，厨娘！〃接着又狐假虎威地对埃玛吼起来：〃你这没用的东西，半个钟点以前你就该到上面去干活儿！老板不开慈善堂，知道吗？拿的钱不少，干的活儿不多。主人对你够慷慨的了。整整三个先令一周！什么活儿不干，太便宜你了。〃说着恶狠狠地瞪了埃玛一眼，她正站在小仓屋门口不知所措地看着管家。〃还等什么？快去干活儿！〃又咆哮了一声。
埃玛一声不吭，拿起竹筐、扫帚、刷子，向楼梯走去，当她从大管家身边经过时，筐子一歪，里边好几样东西掉出来，一盒去污粉也撒在地上。埃玛吓得急忙弯下腰往筐里捡，默盖特罗伊特突然举起胳膊，照埃玛头上就是一拳。
〃小笨蛋！除了闯祸什么也不会！你看看，干干净净的地板弄成什么样子？〃
埃玛冷不防地被这猛然一击，身体晃了一下，跌倒在地，手里的扫帚和其它东西都掉在地上。布莱基愤怒地站起来，两手握紧拳头，向大管家走去。厨娘也火了，象斗架的公鸡一样，枪在布莱基的前边，站到大管家面前。她的脸色发紫，眼里闪着怒火，把个拳头举起来，在瘦高个子的鼻子底下挥舞着。〃无耻的臭蛆！〃滕纳太太咬着牙骂道，〃刚才不过偶然不慎，姑娘并不是故意的。〃她眼睛的怒火象要把大管家烧成灰烬似的，〃你再敢打这孩子，我叫你不得好死，我告诉你！我不找老板去评理，不找他！我非直接去告诉孩子她父亲！大块头杰克要是急眼了，你的下场是什么，你自然明白。他会把你砸成肉饼，肉饼！〃
默盖特罗伊特死盯着滕纳太太，但是他没有开口。布莱基一直瞪着大管家，并从他的眼神中看出了怯懦。心想，看呐，看呐，这位气壮如牛的家伙，原来是个胆小鬼。
这时，滕纳太太厌恶地一转身，向埃玛走去。小姑娘正跪在地上收拾东西，把掉了的都装回竹筐。〃怎么样，宝贝儿？〃厨娘担心地问。埃玛抬起头，脸上冷冷地毫无表情，只是那双碧眼中闪着怒火。
大管家默盖特罗伊特此时已把注意力转向布莱基。向前迈了一步，好象什么事情也没发生似的。〃奥内尔，是吧？利兹的泥瓦匠。主人跟我说过，你可能今天来这儿。〃一边说，一边审视对方，还满意地点点头，〃很好，看来你很健壮，我希望，别看见活儿就害怕。〃
布莱基做了巨大的努力才压下火气，嗓子那儿往下咽了咽什么，才用有教养的语调回答道；〃是我。如果您能告诉我修什么，我可以马上开始工作。〃
默盖特罗伊特从口袋里掏出一张纸，递给布莱基。〃都写在这上面，我想你会认字吧，是吗？〃
〃是的，我会。〃
〃好。关于工钱嘛，15先令一周，食宿免费。这可是老板的吩咐。〃
布莱基会意地一笑。这个人不人、鬼不鬼的老家伙想骗我，他心想。〃不对，先生！一个几尼一周。这是你家老板在利兹和我亲口商订的价钱。是一个几尼，默盖特罗伊特先生。也许，您应该再和老板说说，说不定误会了。〃可是，布莱基心里在暗暗好笑，大管家肯定没有料到这一点。
〃我会跟主人说的！很明显，是他忘了和你达成的协议。他的事情也太多了！好吧，开始工作吧，小伙子。有个马夫给你当伙计，他会告诉你工具放在哪儿和你睡在哪儿。〃
布莱基轻而易举地把布袋扔到肩上，向仍在楼梯那边收拾东西的埃玛打招呼。〃晚上见，小黄雀。〃
〃晚上见，如果我能干完活儿的话，〃埃玛神情阴郁地说。当看到布莱基脸上的忧虑表情时，她赶紧补充道：〃我一定能干完。别担心。再见，布莱基。〃年轻人望着她走上楼梯，自己也拉开厨房门，走了出去。外面气温寒冷。布莱基的脑子里，在费尔利家族上面，划了一个大大的问号。
埃玛来到主人起居区和厨房中间的厅里，放下扫帚和大刷子，拿好筐子，靠在墙壁上。那一拳打得她头还在疼，压在心里的怒火使她都要发抖了。默盖特罗伊特有机会就虐待她，完全是拿欺负她来寻开心。虽然，他对波莉也常常责骂申斥，但从来不对波动野蛮地施以暴力。
埃玛拎着沉重的筐子和其它用具，蹑手蹑脚地在走廊里走着，全神贯注地听着周围的动静。显然，大小老爷们还都在睡着。她多想在厨房里多呆一会啊，在费尔利家的大楼里，厨房是唯一使她心情舒畅一点儿的地方：
虽然，这个楼里到处是高大豪华的家具，但是，埃玛总是随时随地都感到一种无名的恐惧，总是恨不得尽快逃离这个地方。在那幽暗寒冷的角落里，在那迷宫一样走不完的走廊里，总是觉得有一种让人心惊肉跳，可又看不见摸不着的东西。
埃玛步入前厅，脚下是名贵的波斯地毯，再推开两扇沉重的大门，进了客厅。她站在门口犹豫了一下，不知为何打了个冷战，紧张地向四周扫视一遍。四面墙都是蓝丝绒贴面，上面挂着好几幅低调的画像。画像上都是费尔利家族早已作古的先辈，埃玛觉得这些画中人都在恶狠狠地斜眼瞪着她，当她向壁炉走去的时候，那些眼睛仍盯着不放。房间里只有那台落地座钟发出单调、低沉的的声音。
埃玛放下工具，跪在地上擦壁炉，然后熟练地向里加木柴。座钟还在走着，好象也在提醒埃玛不许浪费时间。她开始打扫房间。之后，她从餐具柜中拿出一块漂亮的爱尔兰芒麻白色大布，铺在一个大圆桌上，摆上四副刀叉、杯子，又回身从餐具柜在外拿盘子。突然埃玛觉得脊柱发凉发麻，第六感官通知她：屋里进来人了。她慢慢地转回身，看到费尔利老板正站在门口盯着她。
埃玛马上挺直身子，低头行礼。
〃早上好，主人。〃埃玛惶恐地把盘子捂在脚上，以便控制两只微微发颤的小手，因为又惊又伯，她的腿在发欢。
〃嗯，波莉呢？〃
〃她病了，主人。〃
〃知道了。〃他心不在焉地说道，眼睛仍在直勾勾地盯着埃玛。埃玛也惶然不知所措。片刻沉默之后，老板先是皱了皱眉头。转身出去了。从书房传来用力关门的声音，〃砰〃的一下，又吓了埃玛一跳。她如释重负般喘了口气，把餐桌布置完了。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第十章
亚当·费尔利的脚步在书房中间止住。他两只手捂住脸，使劲搓了拦。昨夜通宵失眠使他显得疲惫不堪，这种彻夜失眠对他来说已不是什么新鲜事儿了。很长一段时间以来，失眠象个该死的幽灵一样纠缠着他。每天晚饭之后，上床之前，他总是连饮五、六怀波尔图酒当做镇静剂，然而，仍是无济于事。即使偶尔睡着了，也要做恶梦，常常夜半惊醒，浑身冷汗直冒，头疼欲裂，精神被往日痛苦的回忆所折磨。
慢慢地他觉得好受点了，开始在屋里踱来踱去，脑子里仍在思考着一些令他头疼的事。他身高一米八，长得很有样子，面孔看上去很和善。灰蓝色的眼睛常闪射着智慧的光芒，只是此刻却布满血丝，原有的光泽也变得浑浊不清了。他的面孔上，最有特点的是那张嘴巴。据相面专家说，从他的嘴部线条能看出此人荒淫好色。但不知为什么，似乎这一特点被什么长期抑制着，外面罩上了一副严峻的面具，倒象个禁欲主义者了。他的栗色头发整整齐齐的，比当时的男模特儿还长，有一撮老是从宽宽的前额上滑下来，他不得不常常用手把它梳到后边去，这已经成习惯了。比如现在，他一边在屋里大步来回走着，一边在重复那个梳头的动作。
一般来说，亚当对自己的衣饰颇为讲究。他的身上总是穿着精心缝制的衣服，笔挺地，落落大方，弄得他的同事和伦敦、利兹和布雷德福的竞争者们十分炉忌。他衣服所用面料不是自已毛
纺厂出的，就是他的朋友的产品，都是约克郡纺织业的精品。约克郡是全世界无可争议的毛纺中心，而亚当则是无可争议的毛料之王。亚当·费尔利最厌恶的是不修边幅和衣冠不整。喜爱高档服装，也算他人生在世几样癖好之一。只是，他过去不大留意家里的陈设，此刻突然发现，他朝夕处之的寓所里居然没什么高雅优美的装饰品，令他觉得很不相称。
几分钟之后，亚当停下脚步，好象来回走来走去走得厌烦了，便向那个巨大的雕花写字台走去。坐在波尔多皮椅上，脸色阴沉地看着约会记事本。因失眠浮肿，他两眼干湿难受，太阳穴一跳一跳的，最近，因心情烦躁他常常无缘无故地发火，反而使他整个肌体失调，浑身酸痛。他有时甚至觉得，生命已失去存在的价值，世间没什么值得留恋的了：没有欢乐，没有爱情，没有友谊，连自己应该为之奋斗的一切都没有了，只有月复一月，年复一年漫长而孤独的黑夜。
我的一生不过是一团乱麻，他想。活着还有什么意思？我真想能有勇气，往自己脑袋里敲进一个弹丸，给这人生的悲歌写上休止符。那多好！
这一念头使他顿时感到心慌意乱，差点从椅子上跳起来，两只手毫无目的地使劲镶着椅子扶手。一他低头看看自己的双手，正在微微颤抖着。他为自己刚才的想法而后怕。
尽管亚当·费尔利地位显赫，十分富有，然而，精神上却是贫困的，备受煎熬的。他对生活已经丧失希望。他已不再奢望什么幸福，只祈求一点安宁。他知道，他那孤苦的心已无可救药，这也是他自食其果。对什么都不满意的心理，完全是他自己的所做所为和自己的雄心、梦想、理想背道而驰造成的，是他的理智及道德观念上的失败造成的。
亚当疲倦地抬起头，茫然地环视书房，好象刚刚远足归来，这里一切都变得生疏了似的。此刻在他眼里，这个房间又变得大不胜收了，高高的天花板，墙上贴着橡木板，屋中藏有大量古装书籍，摆着无数古玩古董，在光滑的木质地板上铺着一块色彩鲜艳的波斯地毯。大壁炉四框是硬木雕刻的，的山放着一个舒适的大沙发，周围几把红丝绒安乐椅。墙角的黑色樟木酒柜里，塞满了波尔图、白兰地、威士忌、雪利酒和杜松子酒。
书房，在费尔利大楼中从来就没象别的房间那样给人以压抑感。其它房间几乎都让夫人摆满了无用的东西，亚当一直阻拦她往书房里增添家什。所以，这间房子的陈设还算明快、大方。他的卧室也是这样，虽然有些简单，但却能体现他的个性。只要没有客人，当然这种情况很为难得，他总是愿在书房里度过大部分时间。他考虑事情，或想读点东西时，书房就是他最好的藏身之处。
亚当掏出怀表，看了一眼时间。快七点半了，除了那个小女仆，还不见其它男女仆人来左右服侍。心里骂了一声正在外地的女管家，顺手使劲拉了几下呼唤佣人的铃绳，满脸不悦地盯着灭了的壁炉。就在他等着大管家默盖特罗伊德的时候，他身着第四骑兵旅军装的照片，映入了眼帘。亚当嘴唇微启，身子前倾，以便看个清楚，脸上流露出一丝苦笑。瞧，多神气！正是前程似锦、幸福无边的年华！如今，一个心灰意懒、岁纪已44岁的人身上，当年的英气和雄心早已无影无踪。遥想青春时期轻率度过的岁月，脸上又是一阵苦涩的笑容。当初。充满幻想，勇敢登程，为了灿烂人生而奋斗时，谁知道到头来所得到的，是多么微不足道。也许这样更好吧。
默盖特罗伊特的敲门声，打断了亚当的思索。
〃早安，默盖特罗伊特。〃亚当声音清晰，但却冰冷地向管家打了招呼。
大管家象老鼠见了猫一样，蹑手蹑脚地向前走来，还一边整理着黑罩衣。
〃早安，主人。我真心希望，您昨晚睡了好觉，先生。今晨阳光明媚，象专门为您去利兹送行似的。厨娘的早饭一会儿就好了。〃这些话伴随点头哈腰的动作从管家嘴里吐出来时，活现出典型的奴才嘴脸。亚当心里一阵厌恶，扭过脸去，以免让对方看到他的眼神。
见亚当没说话，大管家问：〃我能为您做点什么，主人？〃
溜须拍马的蠢货，亚当想。扭过脸正对着管家。〃要是把火点着，我很高兴。〃
〃对不起，主人，您说……〃大管家一时懵了，没有明白主人的意思。一歪头看到壁炉灭了，心里暗暗咒骂埃玛。
〃火，默盖特罗伊特！〃亚当强调说，〃这儿冷得象冰窖一样。我养的佣人足够管好一座城堡的，可我连最起码的舒适都得不到。〃虽然，此时他己火气冲天，但仍尽力去装出平心静气的样子说出上边几句话。一般来说，亚当的恶劣情绪，他对任何人，特别是对下人，从不表露。
妈的！大清早的情绪真不错，默盖特罗伊特心里咒骂着，可脸上仍是一副毕恭毕敬的表情。〃真抱歉，先生。波莉病了，另一个女孩子又迟到。您不知道，当今的年轻人，要不是我没日没夜地督着他们，个个懒得连个手指头都不愿动一动。这不，我早吩咐那孩子前来生火，可是……〃
〃你得了瘫痪症了吧，默盖特罗伊特？〃亚当打断他，声音不高，眼神还是那么冰冷冰冷的。
大管家手足失措的表情在那本来就没有肉的脸上，一下子显现出来，忙不迭地说：〃没有，我没瘫痪，主人。我立即亲自动手，主人。〃
〃好吧，快点儿。〃
〃马上就好，主人。〃又鞠了一个躬，小心翼翼地后退着出了房门。
〃噢，默盖特罗伊特！〃
〃是，有事吗，主人？'
〃我想要杯热茶，如果不十分麻烦的话。〃
大管家对主人言语背后的嘲讽挖苦之意当然听得出来，〃马上送来，主人。〃说着又点头鞠躬，悄悄溜了出去，憋了一肚子气，准备向厨娘和女佣们大发一通。
亚当盯着门看了一会儿，摇了摇头，才又回头凝视自己的照片。其实，完全用不着靠那幅照片来勾起对被迫中断的戎马生涯的追忆，最近，那段经历经常出现在脑际。他越来越深信不疑，如果当年违背父命而继续从军，他的后半生的历史将会改写和现在截然不同。然而，后悔已经来不及了，已经无法摆脱当今的一切。
亚当坐在光线昏暗而寒冷的书房里，当年的情景又一幕一幕在眼前闪现。他的思绪又回到当年，仿佛看到自己正年轻气盛，英气勃勃，从伊顿大学放假归来，向父亲表示参军的热切愿望。父亲闻知大发雷霆，强烈反对。然而他�