期六早晨，他来到费尔利毛纺厂，找到童年时期的朋友，现任车间主任埃迪。两人商妥20便士一周，到埃迪的车问去工作。虽然工资还是不多，总算比原来好些。所以，这天早晨他考虑是否要告诉伊丽莎白。但最后，他还是决定：不说为妙。妻子知道他不愿在厂房里干活，告诉她这一消息，对她病情不利。等过一段再说吧。令人安慰的是工厂很近，就在村边，在埃尔河谷边上，徒步只需十分钟就可到达。这样，如果家里有急事，更方便些。
教堂大钟敲了五下。杰克站起身，迈着高个子男人常有的那种洒脱的步伐，穿过起居室。在妻子的屋里，他看到埃玛已穿好衣服，和温斯顿、弗兰克都站在妈妈床边，三个人的衣服都是破旧，但经过缝补的。一眼就能看出，这是几个穷孩子。但每个孩子身上都有一种与众不同的气质和个性。对这样的孩子来说，似乎穿什么是无关紧要的。见父亲进来，三个孩子都为他让坐。
伊丽莎白半卧在床上，身后靠着一堆枕头，脸色苍白而愉作，一阵高烧刚过。相对来说，脸上安详多了。加上埃玛给她洗了洗脸，梳了梳头，为她脖子上围了一条蓝色的围巾，使她那双大眼睛显得更美丽动人了。因为脸上没血色，在烛光照射下，杰克觉得很象当年他在非洲见过的牙雕制品。看到杰克，伊丽莎白脸上泛起容光，似乎把全部力量都集中到手上了，一把把丈夫拉过来，把他那粗壮的身体搂在怀里，好象永远不愿让他离开似的。
〃今天你的气色好极了，亲爱的伊丽莎白，〃杰克异常温存地说。
〃我好多了，〃女人鼓起勇气说，〃今晚你下班时，我会做好疙瘩汤，烤好面包等你。〃
杰克慢慢把妻子的手臂拿开，扶她躺在床上，仔细端详着她的面容。他看到的好象仍是那个多年来朝夕相处的漂亮姑娘。伊丽莎白此刻也在爱慕地凝视着他。这种目光看得杰克痛不欲生，一股冲动，想抱起自己的妻子，离开这间破旧屋子，爬上当年他们相爱山会的山顶。不知怎么的，杰克相信，清新纯洁的空气，习习吹来的微风，不仅会把病魔赶走，还能给她带来新的生机。此时此刻，杰克再一次感到这一冲动。
然而，严冬的迷雾仍笼罩着山岗，凛冽的北风仍在呼呼劲吹，迎春的花草尚未露芽，大地仍在封冻，天空也常常阴云密布。节气不对呀！要是在夏天，他早把她抱上〃世界屋脊〃，其实是伊丽莎白给它起了这个美名。然后用杜鹃花给她做个枕头，让她躺在翠绿欲滴的草地上晒太阳，而他则紧紧地守在她的身旁……
〃亲爱的，听见我跟你说话吗？〃伊丽莎白的声音把杰克从幻想中唤回来，〃今天晚上我就能下床了。咱们全家一块在壁炉前吃晚饭，就象我没得病以前那样。〃很显然，因为丈夫坐在身边，伊丽莎白的气息强多了，眼睛也有了光泽。
〃不行，你不能下床，亲爱的。〃他用沙哑的声音说，〃医生说你必须绝对卧床静养，莉莉一会儿就来照顾你和为大家做晚饭。不许你干傻事，亲爱的。答应我。〃
〃好吧，如果你这么不放心，约翰·哈特，我答应你。我不下床。〃伊丽莎白从来不叫丈夫的呢称。
杰克俯身贴近妻子的耳朵，以便只让她听见。〃我爱你，伊丽莎白，全心全意地爱你。〃他在她耳边轻轻地说。
伊丽莎白看着他，用眼睛表达着她的从未变过，也是永远不变的爱情。〃我也爱你，约翰，一直到死和死了以后。〃
杰克弯下腰，闭着眼，亲了她一下，然后拾起身，机械地转过脸，〃过来，温斯顿，〃大步走到大儿子面前，〃去亲妈妈一下，然后该走了。天不早了，孩子。〃
温斯顿亲了一下妈妈脸颊，出去了。小弟弟学着哥哥的样子也向妈妈告别了。屋里只剩埃玛坐在床边儿上。〃妈，我走之前你还需要点什么？〃
伊丽莎白摇摇头。〃你泡的茶好喝极了，宝贝。莉莉姨妈来前我不要什么了。我不饿。〃
病倒后她从来不饿。不吃东西怎么能好呢？埃玛心里想，然后强装笑脸说：〃好吧，妈。但莉莉姨妈给你送的吃的，你一定要吃。要战胜病魔，就要长力气。〃
伊丽莎白微微一笑。〃放心吧，宝贝。〃
〃要我给你把蜡烛吹灭吗？〃埃玛要出门时问。
伊丽莎白用充满柔情的目光看着自己的女儿。〃好吧，亲爱的，灭了吧。我休息一会儿。你真是个好孩子，埃玛。要是没有你，妈妈都不知怎么好。现在，快跑吧。既然厨娘膝纳允许你星期三可以回来看我，你今天可别迟到。好好做活儿，记住了。费尔利太太是个好人，这可实在难得的。〃
〃好的，妈妈。〃埃玛强忍眼泪，轻轻答应着，温存地亲了母亲，手脚麻利地整理一下床单、枕头，给母亲盖好被子。〃星期五回家的路上，我给你采一把杜鹃花来。说不定在石缝中能找到几棵冻不死的杜鹃。〃
杰克和温斯顿已经出发去砖厂了，弗兰克一个人呆在厨房里，烛光摇曳不定，炉火若明若暗。他坐在处边一个大凳子上，显得更瘦小虚弱。实际上，他主要是骨骼小，体形细，但很结实，活象个小猎犬似的。他身上的裤子又肥又大，是温斯顿穿旧了、小了才给他的。看脸色，他今天好象老大的不高兴。实际上，弗兰克·哈特并非如此．他有他自己的世界，自己的乐趣。他的世界充满了美妙的幻想，他的乐趣给他的童心以极大的满足。这些，使他觉得外界的客观事物都无关紧要。这种幻想世界使他从不计较贫寒的生活，反而从中获得内在的力量。
确实，弗兰克小小年纪，正是善于幻想的年龄，他自得其乐。唯一使他深感痛苦的事情是去年夏天被迫辍学。当时，父亲经再三犹豫之后，还是十分遗憾地告诉他：因家境困难，他不能再上学了，要去挣几个钱自食其力。为此事，他哭过，闹过，但是，他毕竟是个懂事的穷苦家的孩子。就这样，年仅12岁的弗兰克离开了学校。在校时，他一直是成绩优秀，求知欲望极高的学生。老师得知他要进厂当童工，为他感到极为惋惜和难过。很明显，只要把书念下去，这孩子前途无量。然而，一个刚刚面世十几年的孩子不可能改变出生的环境和命运的裁决啊。
虽然不能上学了，但弗兰克仍在自学，把妈妈读过的几本旧书翻来覆去地读，书中的情节和文字对他有一种奇妙的、难以抵御的扭力，那些他认为优美的章节他能倒背如流，以至文学的精华已经融解到他的血液里去了。
天还没亮。小妹伙坐在壁炉前，两只小手捧着个茶杯，眼睛盯着火苗，好象陶醉在由火苗引起的遥想之中，已经心醉神迷了。一阵诗人般的灵感，虽说象火花一闪瞬间即逝，却使他欢喜若狂。小脸蛋儿上挂着出神的微笑。
门〃吱〃的一声开了，埃玛默不做声地走进来。弗兰克先是吓了一跳，接着装装样子似地呷了一口茶，瞪着大眼睛看着忙这忙那的姐姐。〃外面还很黑，咱们不必太早上路，〃埃玛说。〃等天亮了，咱们再走。为了节约时间，到费尔利大楼之前那段路我可以跑着走。〃
弗兰克把茶杯放下，对姐姐说：〃爸爸把茶壶灌满了，他说让我给你准备一块面包。我把它放在炉子旁边了。〃
埃玛不耐烦地看了一眼面包。这一表情没有逃过弟弟的眼睛，他赶紧辩解说：〃我象你那样弄的，埃玛姐姐，没抹很多油！〃一丝微笑在埃玛脸上掠过。她倒了一杯茶，把那片面包放在盘子里，端到炉火旁，挨着弟弟坐下，若有所思地吃起来。
弗兰克目不转睛地盯着姐姐。他喜欢姐姐，佩服姐姐，对她的情绪很敏感，不管干什么，总要征得姐姐的同意，他总想讨好她，但往在适得其反，倒把事情弄糟了。这时，弗兰克脸上一副钦佩之至的表情，对姐姐说：〃你刚才来得太是时候了，你把他们拉开，我真高兴，埃玛姐姐，他们那样吵架，把我吓坏了。〃
埃玛还在想自己的事，只是心不在焉地看了一眼弟弟。〃我知道，我也吓坏了，弗兰卡妮，现在谢天谢地，一切都过去了。〃
小弟弟一听叫他绰号，一蹦三尺地火了。〃妈妈说了，不许叫我弗兰卡妮，埃玛！〃
埃玛一看小弟弟突然暴怒了，慌忙认真地说：〃对不起，宝贝弟弟。你说的对，妈妈最不喜欢绰号了。〃
弗兰克坐在凳子上挺直身子，摆出一副神圣不可侵犯的架势。〃妈妈说，我已经是个男子汉了。难道，弗兰卡妮是男子汉的名字吗？〃坚定而尖厉地又嚷了一句。
〃你说的完全正确，好弟弟。〃埃玛对他既歉意又爱抚地笑了笑，〃现在，咱们得快点儿了。〃说着，拿过靴子穿起来，一边系鞋带，一边着急地看一眼两眼盯着天花板的弟弟。看，又来了，又开始睁眼做梦了！幻想有什么用！埃玛从不幻想，连做梦，都做具体的，毫无浪漫色彩的梦。她梦见过全家穿上了暖和舒适的衣裳，梦见过烧不完的煤炭，梦见食品柜中装满了火腿、奶酪、鲜肉、一堆一堆的新鲜水果和蔬菜，和费尔利家厨房里的食品柜一模一样。埃玛甚至梦见过口袋里有一大把金币叮叮作响，她高高兴兴地为家里买这买那，给妈妈买首饰，给爸爸买新皮靴。然而，梦总是梦。埃玛叹了口气。而弗兰克也做梦，梦见他买了看不完的书，梦见他正在伦敦畅游，梦见他在剧院欣赏美妙的歌舞。这些梦全是看了费尔利家不要了的旧杂志以后做的。她的大弟弟也做梦，但是，他只梦见当上了海军，乘着大英帝国的战舰在海上乘风破浪，梦见他在观赏异国风清。所以，相比之下，埃玛更实际些，连她梦见的东西，也是为了生存。
埃玛又叹了一口气。〃来，弗兰克，穿上大衣。差20分6点，如果不快点儿，我要迟到了。〃
埃玛给他穿上大衣，弗兰克把一条围巾围在自己脖子上。埃玛气恼地一边嘟浓，一边扯下围巾，然后上下包住他的小脑袋瓜，在下巴底下打了个结，又拿过一顶帽子给他戴上。
〃唆，埃玛，〃弗兰克尖叫着，〃你知道不知道我就是不愿这样戴围巾！你非得让大家都叫我'小姐'是不是！〃
〃我可不愿你着凉，弗兰克，我跟你说过一千遍了，不要介意别人怎么说衡现在别没事找事了。走吧！〃说完，自己也穿上外衣，把一个装着午饭的篮子交给弗兰克，往屋里四周又扫了一眼，拉起弟弟的手，离开了土屋。
黎明的天空低垂着铅色的帷幕，冷风刺骨。周围只有风声和他俩鞋子在坑坑洼洼的石子路上发出的声音。姐弟俩向托普·福尔兹走去，这是村边的一个居民点。走过最后一个人家之后，开始走上通往荒凉山丘的斜坡。山丘几乎与世隔绝，偶尔有几个窗子闪着灯光告诉人们这里尚未人烟绝迹。当两人来到一个岔道时，一条通工厂，一条通费尔利大楼。弗兰克抬起冻红的小脸儿，对埃玛说：〃那么我先去找莉莉姨妈？〃
〃好的。告诉她，今天早晨请她早点儿去看妈妈。别在那儿和姨妈说起来没完。工头儿点准时关闭工厂大门。要是赶不上，你得在门外等到八点钟，还得少拿两个钟点的工钱。得好好干，听见没有！〃说完，亲了他一下，把帽子再往下拉了拉。
〃你在这儿看着我，等我到了姨妈家门口你再离开好吗？〃小弗兰克声音有点发颤，尽量不让姐姐看出来他是伯黑。埃玛点点头，〃好吧，宝贝儿，快跑！〃
弗兰克在晨雾中向前跑去，不时在凉冰冰，滑溜溜的石头上跌着跟头。埃玛站在那里，一直看着弟弟的身影在雾气中消失了，继续站着倾听弟弟奔跑的脚步声，直到脚步声停止了，说明他巳经到达了姨妈家门口。埃玛打了个寒颤，这次拔腿向另一个方向快步走去，她要在茫茫迷雾中穿过一块荒地，才能抵达费尔利大楼。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第七章
费尔利村后的一片丘陵，连绵延伸到埃尔河谷一带，简直是个石头海洋。哪伯在最暖和的天气里，这里也总是阴暗得令人发毛。当冬天来临，风雪和严寒掠走它仅有的一点生机和色彩之后，这里就更加沉闷，更加令人毛骨悚然了。灰色的乱石，加上深色的杂草，使这丘陵地带犹如滚滚巨浪，一直涌到什普勒，再往前，便是工业重镇利兹。那单调的、一个接一个黑色巨浪，也常常被悬崖峭壁所截断，而且大部分悬崖峭壁上都有巨大的裂缝。这一带的植物不是绿色的，树是黑糊糊的，灌木也长得弯弯曲曲。偶尔在某个较为平坦的地方，能看到一些碎砖烂瓦，证明那里曾有过被遗弃的屋舍。又潮又浓的雾气终年弥漫，把一切东西都严严的包起来，以至那些最高的山峰都象长年披着一块遮羞布一样，从来不露真面目，非要冒险到这一带落户生活的人简直太少了，特别是在严冬肆虐的时候。
然而，在这个1904年2月的寒冷早晨，埃玛正是在这个地区，迈着稳健的步伐走着，走着。山间小路是通往费尔利大楼的捷径，为生存之计，埃玛在每年的任何季节，每天的任何时辰都硬着头皮在这里穿行。
埃玛快步走着，不时打个寒颤，身上那又瘦又小的大衣，实在难以抵御严冬的寒气。就是这样一件衣服，也还是费尔利家的厨娘送给她的，因为太小，四面透风，难以挡寒。她的牙开始打起战来了，心里抱怨着怎么还没到达费尔利大楼。埃玛加快了步伐，抬头看了看天，过一会就天亮了。
前面就是一堵石头矮墙了，过了矮墙，再穿过一段荒山坡就到了。埃玛连气都喘不上来了，心脏象发疯似地跳着，胸中象烧着一团火。她靠在一棵枯树上喘息着。她想，过一会儿，工厂的汽笛就要拉响了，工厂的大门就要打开了。男女工人组成的洪流匆匆忙忙地涌向记时器，在出勤卡上打上时间，然后一天繁重的劳动就开始了，把粗羊毛，通过洗、梳、整、纺之后，变成出口到世界各地的珍贵产品。
埃玛想起了她的弟弟弗兰克也在那人流之中。他太小、太弱了，实在不适于从早到晚干那种沉重、单调的工作：落卷筒、掏抓斗、洗地板，擦机器。工厂的这些工作，对他来说太可伯了！他才是个孩子啊，12岁的孩子啊！越想越可怜自己的小弟弟。在家里，埃玛每每向父亲抱怨此事说，小弟弟一闻到羊毛刺鼻的膻味就恶心，活儿也太重。父亲哪，总是把头一扭，什么话也不说，满脸无可奈何的痛楚。埃玛明白，哪怕小弟弟挣的那几个可怜血汗钱，家里也是迫切需要的啊。她只能默默希望父亲早日给弟弟找个轻一点的活计。悲惨的家境和沉重的负担索绕着埃玛的思绪。当她想到病卧土屋中的母亲无人照料时，只觉得一股无名怒火，顶着全身血液往上冲。早晨和母亲告别时，感到很怕离开她。然而，有什么办法，不上工就拿不到工钱啊。
她回过头，向村子、向妈妈那个方向看了最后一眼，然后跳过矮墙，向最后一段荒坡走去。自从埃玛两年前开始在费尔利家做工，这条小路不知走过多少遍了，就是合上眼，她也认得。太冷了，埃玛又打了个冷战，她鼓足勇气，继续向前走去。
埃玛一边走，一边又想起她的父亲。埃玛爱父亲，理解父亲。然而，近几个月父亲的举止令她担心。自从他从非洲战场上回来之后，父亲完全判若两人了。埃玛有个感觉，似乎父亲对生活已经厌倦了，经常无法控制自己，突如其来地大发脾气。这种情绪和举止上难以预见的骤然变化，使埃玛焦虑不安。有时