他们是完全可以忘记的。
现在，那姑娘在拉她的胳膊，让她站起身来。她踢了踢坐在她旁边的那个男的。
“喂，小王八蛋，我们得走了。”
“我要去特郎普大厦的一个聚会。”那男的说，一口假欧洲腔。
“见你的鬼去吧！”她说。
“来吧，小亲亲，跟我们一起去吧。”她小声对卡莉说。
卡莉和那姑娘挤进那小伙子汽车的前排，是一辆福特兰治旅行车，大家一起朝
城里开去。突然间，那姑娘大叫一声：“停车，你这笨头！”她向前一倾身，打开
了车门，把卡莉推出去。
然后，两个姑娘就顺着第八大街的街道跑起来。
她们找到一家俱乐部，进去了。她们一直走过俱乐部。跟大家握手，那姑娘谁
都认识，但卡莉却谁也不认识，她喜欢这样。男人望着她们，但是，她们没有回头。
看上去就好象两个女的准备出去好好乐一把了。前面有一堵墙，墙的另外一面
是自由和力量。感觉很好。从现在起我就要这样了，卡莉想。感觉起来并不可怕。
卡莉记得最近在一次聚会上，一个名叫阿列克斯的女人讲了一个故事，说的是
她的一个朋友，是双性恋。她跟男人外出，她跟女人外出。她跟自己喜欢的男人在
一起，然后又跟自己喜欢的女人在一起，然后把那个男的留给那个女的。
“你曾跟过一个女的吗？”那姑娘问卡莉，“你会喜欢的。”
“好吧！”卡莉说。她在想，我准备好了，到时候了，也许我一辈子一直悄悄
的就是一个女同性恋者，但自己一直不知道。
然后，卡莉到了那姑娘的家。那姑娘生活在上东区极贵的高层公寓区，是两居
室。家俱是丹麦的，有阿富汗纺织品，床头柜上有瓷猫。她们去了厨房，那姑娘点
起了大麻烟。她有一个小小的泥碗，里面全是大麻烟。她有一瓶已经喝了一半的红
酒。她给两个人倒了一些红酒，递一只杯子给卡莉。
“我有时候仍然跟男的睡，”那姑娘说，“他们让我发疯。”
“啊，啊！”卡莉说。她在想，如果这个姑娘让她动作起来的时候，她应该怎
么办。
“我跟男人睡，也跟女人睡，”那姑娘说，“但我更喜欢女人。”
“那你为什么还跟男的睡呢？”卡莉问。
那姑娘耸耸肩。“他们能够提供一些东西。”
“换句话说，是同样的一个老故事。”卡莉说。她打量房间。她点燃了一只烟，
靠在酒吧台上。“好吧，”她说，“怎么做交易？说真的。你必须有自己的钱才能
够拥有这么一个地方，否则你一定还在干别的什么事情。”
那姑娘呷了一口酒。“我跳舞。”她说。
“啊，明白了。”卡莉说。
“在哪里？”
“斯特林费罗，我跳得不错。一晚可得一千左右。”
“就这么多？”
“我抽一只烟好不好？‘：那姑娘说。
“无上装舞者彼此睡觉还因为她们都不喜欢男人。”
“是啊，对的，”那姑娘说，“男人都是些失败者。”
“是你认识的那些男的。是经常去夜总会的那些男人。”卡莉说。
“还有别的类型吗？”那姑娘问，在厨房的灯光下。
卡莉发现她的皮肤不是那么好，脸上有麻点，涂了厚厚的粉底。“我累了，”
那姑娘说。“我们去躺下吧。”
“好吧。”卡莉说。
她们去了卧室。卡莉坐在床边上，想保持谈话。“我要再舒服点。”那姑娘说。
她去了衣橱，脱下了花哨的皮裤，换上了宽松的灰色长运动裤。她拿出一件T 恤，
脱下乳罩的时候，她转过身去。因为不穿衣服，她看上去很矮小，而且还有点肥胖。
她们在床铺上躺下来。吗啡的作用快要完了。“你有男朋友吗？”那姑娘问。
“有，”卡莉说，“我有，而且还很爱他。”
她们在床上躺了几分钟。因为想念比格先生，她的胃一阵不舒服。
“昕我说，”卡莉说，“我得回家去了。不过，认识你很开心。”
“认识你也不错。”那姑娘说。她转头向墙闭上了眼睛。“出去的时候请一定
关好门，好吧？我会打电话的。”
两天之后，电话响了，是那姑娘打来的。卡莉在想，我为什么要把电话号码给
她呢？那姑娘说：“你好。卡莉吗？是我。你还好吗？”
“很好。”卡莉说。停了一会。“听我说。我一会儿打回去好吗？你多少号码？”
她抄下那姑娘的号码，哪怕她已经有了这个号码。她没有打回去，在接下来的
两个小时直到她外出都没有接电话。她让留言机听电话。
模特天桥
几天之后，卡莉去布莱恩公园看拉尔夫。罗伦时装展。姑娘们个子高，很瘦，
一个接一个出来。她们长长的金发在肩上披散飞动。有一阵子，这是个美丽的世界，
而当姑娘们经过的时候，她们的眼睛相遇，彼此露出会心的秘密微笑。
19与狼共奔的女人：四季不断的单身者？回头见
过去几个星期，好几个看来毫不相关但彼此类似的一些事件发生了。
西蒙… 派帕斯多克，就是一家软件公司的老板，身在豪华的两居室公寓里养病，
是感冒，这时候，电话响了。
“你这家伙，”一个女的声音说。
“什么？”西蒙问，“你谁啊？”
“是我。”
“啊，是MK呀，我正要打电话给你，但我得了感冒。那天晚上的聚会真是不错。”
“你喜欢我很高兴，”MK说，“因为别人都不喜欢。”
“真的吗？”西蒙从床上坐起来。
“是你，西蒙。你的行为应该受到指责。太可恶了。”
“我干什么了？”西蒙问。
“你把那个烂货带来了。你总是带些烂货。大家都受不了。”
“嗨，等等，等等，”西蒙说，“迪茜可不是烂货。
她是个很聪明的姑娘。“
“好吧，西蒙，”MK说，“你为什么过不上像样的生活？你为什么不结婚？”
她挂了。
哈里。萨姆森46岁，知名的单身汉，油画经纪人，他正在弗里德里克酒吧大喝
夜酒。这个时候，有人引见一位二十来岁的漂亮姑娘。她刚搬到纽约，是位画家的
助手，哈里为这画家工作。
“嗨，我是哈里。萨姆森。”他说，带着东海岸的腔调，也许是因为嘴角挂着
烟的缘故。
“我知道你是谁。”那姑娘说。
“喝一杯吧？”哈里问。
她看看跟她一起来的女友。“你就是那个家伙，对吧？”她说，“不，谢谢。
我知道你的名声。”
“这地方今晚有点意思。”他并没有具体对着谁说。
纽约社会有些方面已经腐透了，就是以前称为“知名”单身汉的那些人。不是
你的想像力。那些没有结婚的四十出头和五十岁的男人，他们多少年也没有一个认
真的女朋友，因此也得了确切和不会弄错的坏名声。证据无处不在。
米兰达。霍布斯过圣诞节的时候，在聚会上碰到帕克和阿曼达。迪尔夫妇，是
通过山姆刚刚认识的。山姆是位投资银行家，已经在夏天约了三个月的会。
“你去哪里了？”阿曼达问，“我们打电话给你来参加一些聚会，但总听不到
你的消息。”
“我不能去，”米兰达说，“我知道你们是山姆的朋友，但是，对不起，实话
说吧，我受不了他。我无法跟他居在一个屋子里。那个人有病。我认为他不喜欢女
人。他引诱人，然后讲一些想结婚的话，再后就不打电话了。同时，他想找些21岁
的姑娘。”
帕克走得更近一些了。“我们也不再是他的朋友了。
阿曼达受不了他，我也一样。他跟一个名叫巴利的人交上了朋友，他们两人天
天来索荷这样的餐馆找女人。“
“他们都四十好几了！”阿曼达说，“真是粗人。”
“他们准备什么时候长大？”米兰达问。
“或什么时候从厕所出来？”帕克说。
单身汉
去年11月一个灰色的午后，我们称为柯利。温特沃斯的一个男人正在滔滔不绝
地讲他最喜欢的一个话题——纽约社会。“这些四季不断的单身汉？”他问，还列
出很多知名的人物，多少年来这些人一直都在这个单身汉舞台上。“坦率地说，亲
爱的，他们只是些无聊的人。”
柯利痛饮第二杯苏格兰威士忌。“一个男人结不成婚有很多种原因，”他说，
“有些男人永远也逃不出性交的执迷，有些男人认为，婚姻会使性交了无趣味。然
后还有这样的两难选择，三十来岁的女人能生孩子给你，也有像卡罗尔。佩特丽这
样的女人能够管理好你的生活。”
“当母亲的也有问题，”柯利继续说，“x 就是这种情况，”他提到了一位百
万富翁金融家，今年都五十七八岁了，但至今仍然没有打算结婚。“他有毛病，总
喜欢找女人。另外，如何你是x ，你准备带什么样的人回家呢？
你能把一个真正好的女人带回家，让她把你家弄得一塌糊涂，让你的母亲难过
吗？“
“哪怕如此，”柯利说，他在椅子里向前一倾身，“很多人再也受不了这些人
的责任心问题。如果我是单身女人，我会想，为什么要跟这些人搅在一起呢？
“总起来说，是女人决定一个男人是否值得要或不要。如果一个男的从不努力
结婚，如果他从不奉献……我说。女人就会烦，而且不无理由。”
杰克的感恩节
“事情是这样发生的，”摄影师诺尔曼说，“拿杰克打比。你认识杰克的，人
人都认识杰克。我已经结婚三年了。但我认识杰克有十年。那天我在想，在我认识
杰克的所有时间里，他的女朋友从没有超过六个星期。那天，我们都去一个朋友家
里过感恩节。桌上大家都彼此认识许多年了。好吧，并非人人都结了婚，但是，他
们至少都有认真的恋爱关系。这时，杰克来了，又带了个女人，二十多岁，金发。
结果是他一个星期前认识的一个女招待。所以说，一方面，她是个生人，不合适，
另外，她把整个晚餐的气氛都变了。任何时候，任何人见杰克的时候，都会看到同
样的情景。为什么跟他泡在一起？感恩节后，我们那天到场的所有女人都决定开除
杰克，他被禁止入内了。”
萨曼莎。琼斯这天跟小说家玛格达在基奥斯克吃饭。
他们在讨论单身汉的事情。特别是杰克和哈里。
“有人说杰克还在谈他跟谁睡过，”玛格达说，“15年前他就在这么说话。男
人会觉得，名声不好只有女人才在乎，他们错了。这些家伙难道不明白，人们看到
他们想跟谁在一起的时候，比如跟一个烂货的时候，人们就不想再跟这样的男人来
往了。”
“拿哈里这家伙打比，”萨曼莎说，“我多少可以明白杰克，他完全投身于自
己的事业，赚了很多钱。但哈里却不想那么干。他说他并不在乎权势和钱财。另外
一方面，他也不关心爱情和两性关系。所以说，他到底想要什么？他活着干什么？”
“我觉得这真是有趣极了。”萨曼莎说。
“那天我碰到罗杰，当然就在莫迪莫尔酒店外面，”
玛格达说。
“他一定都有50岁了。”萨曼莎说。
“差不多。你知道，我25岁时跟他约过会。他刚刚被《城市与乡村》杂志提名
为纽约最知名的单身汉之一。我记得当中自己在想，都他奶奶的胡说八道。首先，
他跟他母亲生活在一起，这没有问题，他的确是住顶楼的，但今天还住那里。然后，
他还在南安普顿有房子，在棕榈湾有房子，都是不错的房子，还有巴思网球场的会
员证。你知道吗？那就是他的生活。当这种知名单身汉，再没有任何东西了。”
“他现在忙什么？”萨曼莎问。
“跟平常一样，”玛格达说，“他找纽约所有的女人，然后等玩厌了之后又去
了洛杉矶。从那里再到伦敦，现在又去了巴黎。他说要回纽约呆两个月，跟他母亲
生活一阵子。”
两个女人大笑起来。
“听我说，”玛格达说，“他讲了个故事给我听。
‘我真喜欢法国女人，’他说。有天他去一位法国大款家吃饭，此人有三个女
儿。‘他想带她们其中的任何一个出去，’他说。他吃饭的时候心里在想，他干得
不错，他给她们讲他的朋友，一些阿拉伯王子，有三个老婆，她们都是姐妹。法国
姑娘开始瞪着他了，晚餐差不多立即结束。“
“你认为这些男人明白这个道理吗？你认为他们意识到自己有多病态吗？”萨
曼莎问。
“不可能。”玛格达说。
“我受苦”
第二天，西蒙。派帕斯多克从肯尼迪国际机场的一等候机室打了好几个电话。
其中一个是打给一个年轻女人的，是他几年前约过会的。
“我要去西雅图了，”西蒙说，“不太好。”
“真的，”那女人听上去很高兴。
“因为某种原因，人人都在告诉我说，我的行为值得谴责。他们说真恶心。”
“你认为恶心吗？”
“有点点。”
“明白了。”
“我与玛丽的关系没有眉目，所以，我跟一个漂亮的小姑娘一起到了这个聚会
上，是我的一个朋友。她是位不错的小姑娘，而且还是个朋友。人人都在说我。”
“你的关系永远都没有眉目，西蒙。”
“接着，我在剧院遇到一个女人，几年以前我极喜欢她的，但我对她再没有兴
趣了。她到我跟前说，‘你知道。我从不想跟你有什么关系，我也不想我的任何一
个朋友跟你有什么关系。你伤害了太多女人。…
“的确。”
“我该怎么办呢？我有毛病，那就是觉得总找不到合适的女人。所以我只好带
女人出去。天啊，人人都在这么干。”停了一会儿。“昨天我病了。”西蒙说。
“那不好，”那女人说，“你希望有人来照顾你吗？”
“并不这么想，”西蒙说，“我意思是说，我只是有一点点病……见鬼去吧。
是的，是真的。我真的考虑过。
你认为我有问题吗？我想见见你，谈谈这事。也许你可以帮助我。“
“我现在有正式的男友了，”那女人说，“我想我们也许会结婚的，坦率地说，
如果他知道有人看见我跟你外出。一定会不高兴的。”
“啊，”西蒙说，“好吧。”
“但如果你想打电话，请便。”
20波恩和白貂皮：卡莉的圣诞颂歌
纽约的圣诞季节。聚会。57大街的明星。圣诞树。大部分时间都不是应该有的
样子，但有时候会发生一些事情，立刻就不一样了。
卡莉在洛克菲勒中心，思考着往日圣诞的种种情形。
我最后一次在这里穿上滑雪靴的时候，她想，那是多少年以前的事情？她的手
指在系靴带的时候还有些发抖。预想。希望冰会硬，会清澈。
最近，萨曼莎一直在抱怨没有男朋友了，抱怨许多年以来过节时都没有爱情了。
“你现在很幸运，”她对卡莉说，她们两个人都知道这是真的。“我不知道这样的
事情是否会发生在我的身上，”萨曼莎说。两个人都知道“这”
是指什么。“我走过圣诞树，感到悲伤。”萨曼莎说。
萨曼莎走过圣诞树，卡莉在滑雪。她记起一些事情来。
这是斯基普… 约翰逊在纽约的第二个圣诞节，他让人人都发�