他——却不给我
这是科尔多瓦的一个聚会，同业的伙伴在一起找个形式，纪念自己的过去。他们可真是找到了一个好办法，在这样的歌唱中，什么都被纪念了。胸怀已经彻底敞开，心事已经释放出来，没有谁能而阻止它，只由任它如狂流肆意，倾泻奔腾而下。
唱得酣畅以后，那退休的歌手便把手扪在胸上。他的这只手不是做手势，而是加入抒发。五个手指随着唱出的那个词，滑动、跌落、一分一分倾吐着不尽而来的心事。在最激烈处，五指剧烈地颤抖，那句歌随着在胸前画着轮形的手，步步跌落，一落三叠、直至心情倾倒净尽、吼叫也已经淋漓尽致。
后来我留意到，更多的弗拉门戈歌手，不用这种揉胸的激烈手势。他们一般是双手微合，随着唱句，手击打着轻碎的拍子——轻击拍点的姿势，大概是今日弗拉门戈在台上的基本姿态。
一曲一曲的，时间流逝着。我意识到所有的歌都是哀伤的，甚至都以痛苦为主题。包括唱爱情的，也都是唱爱的难遇或夭亡。换句蒙古的归纳方式，都是“嘎修道”（gaxiu dao，苦歌）。这样一边冥想一边听着，我明白自己遭遇了一种陌生的音乐，不知它在哪儿达到了彻底，这使音乐变得不同寻常。
顺着卡尔图哈的小路，走到松林之前
我转身回头大喊：妈妈！……
颤抖眼皮的一个退休老人，他已在忘我之境。坐在一把折叠椅上，他独自唱得坦心裂肺，倾倒衷肠。吉他追逐着他，时而成慢板，时而如骤雨。他的口型和吐字都夸张得超乎寻常，但是人们却信服地、亦步亦趋地随着他感动。这居然是在欧洲！……我感到恍惚，不断有跌人蒙古腹地、那深雪孤灯的幻觉。但他的歌不光是攫住了我，全场所有的人仿佛都被施了魔法，慢慢随着歌声晃动。那个箱根夜晚的女人渐渐黯然褪色了，此刻一个新的印象在上升。虽然后来我又长久地确认过，但我已经抱着新的观点：不是舞，不是琴，只有“刚代”才是弗拉门戈的主角，弗拉门戈的核心是一种悲歌。
几乎没有什么歌词。歌者和听众都不在意修辞，弗拉门戈的词汇，朴素到了不能想象的地步。小如说只有这么一腔悲怨，在这种场合别的主题都消失了，人只诉说悲怨。歌于用手掌揉着胸，让它们吐出来时能顺畅些。
黑色的公牛……你吃草……
是为了死亡……
好像这伤痛太古老了，它已经费尽了一辈又一辈人的喊叫叹息。我慌乱中寻求着比较；但蒙古人诉说的“嘎修”（gaxiu，苦）是节制的，大致循着比兴对仗的格律。那些月黑之夜的围唱，循着一支支押着头韵、音节对仗的旧调。不像它，它是剖露直截的白话。比起它，我沉吟着掂量着：比起它来“嘎修”是短暂的。
那刚达斡尔的严肃神情，使我意识到他在遵循一种曲牌。您在按着谁教给您的唱法，您在唱着哪一种“刚代”，您的父亲或者爷爷在教给您的时候，还说了些什么？
任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定会守着规矩，健全格律、曲调、唱法……注视着面前这平凡的老人，我在放纵自己的思路。就在这时，又有一个人上了台。听介绍说，这人是歌手的弟弟。弟弟微笑着望着吉他，还没有开口。
不知道。没准儿，维吾尔人的刀郎围唱，与它更接近一些？
突然满场激动起来：原来这一回，兄弟两人都开口唱了。两股激烈应和、夺人心魄的呼喊攀援而起。
Pena，pena……
痛苦，痛苦……
弟弟的声音在嘴中嚼着一般，愈来愈大地吐了出来。他一开口就使我感到，此刻听到的是弗拉门戈的最深处。一个词在嘴里颤抖着，挣跳着，冲出来时已带着俘掠全场的力量。哥哥已经先声夺人，成功地征服了全场，那么他就一定要这么唱。我觉得听众都意会了这句潜台词，暴风般的掌声猛地卷起。
grande pena……
大的痛苦……
哥哥的声音追逐而至。他脸上微微有一丝羞涩。他的神情使我觉得，他是家族里或圈子里的首席。肯定在孩提时代开始，他就早早地获得了这样的传授。要如同把心撕碎一样地发声吐句，师傅或老人教给他，这是弗拉门戈的规矩。
两个声音夺路疾走，听着感到一种危险。它们撞击着屋顶，变成了回音，返回来夹击人的耳膜，压迫着听众不知所措的思路。汹涌的吉他如千军万马奔驰。这么听着，人们信了：“刚代”就是这样，弗拉门戈就是这样，因为痛苦太重，所以它这么坦白。我发觉自己紧握着拳头，手心沁出了汗。从没有过这样的事：我已然忘我，被裹卷进去。在轰鸣中，两支嗓子都劈裂了，听不出他们是在唱，还是在哭。
究竟你们有过怎样的苦难？
——我几乎想喊出声来。
3 jondo（深）
就这样，我赶走了头脑里占据的、那个错误的弗拉门戈印象。一个新的形象，掳掠人心的“刚代”（cante）的形象取而代之，使我开始留意弗拉门戈这种——歌。
弗拉门戈有很多分类和术语。使我警醒的是，它也叫做cante jondo（深歌）。它曾经被很多人注意过，如屡屡被人挂在嘴边的加西亚·洛尔卡（Garcia Lorea），就在他的诗集中辑入了一部《深歌》。我至少已经见过两个有影响的中国诗人写到洛尔卡，其中一个为了译出他的精髓，甚至学过西班牙文。
在西班牙，加西亚，洛尔卡过分的著名，超出了人对诗人影响的理解。确实官方和民间都乐于承认他。无论是在剧场的广告牌、还是在薄薄的旅游书上，你会一再发现他的名字。他是一个无争议的人物。这使我惊异。
为了理解消失的安达卢斯，我在安达卢西亚各地寻寻觅觅，不意也碰上了洛尔卡。去过他在格拉纳达vega（湿地、平原）的家，也琢磨过他那些改写弗拉门戈的“深歌”。说实话，心里若是没有弗拉门戈与摩尔这么一个影子，我是不会加入对洛尔卡的讨论的，但偏偏洛尔卡在这一处下了功夫。
一目了然，身在格拉纳达vega的农家，他对弗拉门戈当然是近水楼台。但是，当年摩尔充斥的vega是否还给过他什么别的印记、他与那些弗拉门戈家族有过怎样的对话，就无从穷究了。我逐渐靠近了一种感觉：洛尔卡不仅是成功的弗拉门戈收集家，而且他多半属于一种弗拉门戈的“圈子”，我总觉得，并非是名气使那些人接纳了他。他属于一种pena，这才是原因。
有人说，他的功绩在于收集了一批重要的弗拉门戈歌词。但我没有读到。我可悲地只能读汉泽本，遇上中意的，再请教内行，对照原文。如果他收集的弗拉门戈都混在他的《深歌集》里，那可就糟了，甄别剔除都将是极为麻烦的。
不过研究者多称《深歌集》是他的创作。当然，改写也是创作。我只想说，他的深歌在他的作品中异色异类，与他其余创作不可类比。这么说也许过分：“深歌”远远超出他别的诗，惟“深歌”才给了加西亚·洛尔卡以灵魂和地位。
但这些改作的深歌，远不能与原始的弗拉门戈深歌同日共语。一种匠人的技巧，把它们从民间艺术的“深”渊，拉到了诗的浅水。无论得到过怎样的喝彩——刻意的色彩涂填，制作的意境场景，无法与弗拉门戈天然的语言、无法和民间传承淘汰的结晶比拟。
我不是挑剔，甚至我因我的缘故喜爱加西亚·洛尔卡。但是作为读者有读的感觉；他很可能是拜尼亚中人，何况又有出色的才华。应该说，他有几首“深歌”对真正弗拉门戈的canteiondo描摹得异常逼真；但若说这几首诗就是惟妙惟肖、炉火纯青的弗拉门戈，则是胸无尺度。
如脍炙人口的《驮夫歌》，最是显露了作者的刻意，而没达到弗拉门戈的语言方式。“jacanegra，luna roia”（马儿黑，月亮红），恰恰是这简洁至极的色彩设计，暴露了诗人的雕琢痕迹。不仅黑红的着色，包括夜景、山路、赶马的驮夫——诗人的画面没设计非常明显，虽然他用笔简洁：
Jaca negra，luna grande，yaeeitunasen mi alforja
小黑马，大圆月，橄榄就装在我的褡裢
不用况，洛尔卡的短句写出了诱人的夜路，但这种句子并不是弗拉门戈的语言。使这首诗脍炙人口的原因，在于它承袭了科尔多瓦古老的弗拉门戈悲剧感觉——而那悲剧深不可测，它其实不一定要用既黑又红的色彩来表现！
我是说，尽管它是一首好诗，但它并非地道的弗拉门戈。它取代不了弗拉门戈那种古老的、简单的、魔性的力量。模仿或改写弗拉门戈的《深歌》，在加西亚·洛尔卡的作品中是最闪亮的一部分。或者说，作为安达卢西亚的儿子，作为安达卢斯旧地的居民，他吮吸了潜在传统的滋养，取得了诗人的成功。不过，若以为成就他的惟有他的才·华那就错了，恰恰这位儿子显得羸弱了些——对于伟大的安达卢西亚母亲而言。
还要怎样简练，才能达到弗拉门戈的语言
境界？
不，还不是一个简练和火候的问题。完全的弗拉门戈语言，是不可能追求的。因为它完全不是为着表演和发表，而只是因为不堪痛苦。
痛苦并不一定表达得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必没有分寸。日本人的体会途径与中国人不同，他们喜爱弗拉门戈的“寂”。
他们听出的，不仅是伤感也不仅是痛苦。很难说清他们归纳的“寂”的含义。但是在“铎盖”单调的音色中，在“刚代”拖长的哑声中，确实飘忽着日本人捕捉的“寂”。这种思路高人一等，所以也赢得了欧洲包括西班牙的注意。他们回报日本人的，是对“萨姆拉伊”（武士，samurai）和“改侠”（艺者，gexia）的感受。武土和艺妓，以及那个唯美的文化骨子中的一种“寂”，使最远之东方的日本人，接近了东方最西尽头的弗拉门戈。不过，我不知道，多少带着佛教味儿的“寂”，是否能准确地描述弗拉门戈。我想还该有更好的概念，它将不那么虚无，而是简单直截的。
“寂”的理解换回了好感，使这片风土对日本微开一缝。于是日本人相信，“寂”是通向理解的暗语。在这一点上我不能苟同；我直觉地感到——不是文化的语言问题，而是历史的苦难问题。
曾有一个声音，曾有一个精灵，当它完全无意成为艺术的时候，它曾是境界最高的艺术。弗拉门戈的拜尼亚（penta），既然它历史悠久，它一定就一路衍变而来。我怀疑它曾经是：当精灵还没有被认做艺术和商品时，它是——遭人歧视的家、舔干血迹的洞窟、哭喊上苍的场所。Pena是它的遗迹，保留了它拒否外人的戒条。
这么判断的唯一根据，就是它那罕见的苦难主题。以蒙古苦歌（gaxiu dao）比较，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。虽然只是周而复始、重复循环的两句，但还是含有起承转合，用字也经过筛选。而弗拉门戈，虽然它也隐约呈双句的体裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的东西——视觉，愿望。它的旋律就是喉咙和胸腔的抖动，就是吼喊的音频——这一点和新疆的刀郎围唱很像。不过，刀郎的那种艺术是宗教的，大家围坐成一个达依尔（圆圈），呼唤和赞美真主。
Pena，pena……Dios mio
痛苦……痛苦……我的主啊
Tengo yo una grande pena
我有一个巨大的痛苦……
我听得目瞪口呆。难道歌能这样唱么？
我只是没有像一些人那样，打着哈欠走开。他们击掌合拍，为了唱出来一个飞速滑下的花音，彼此会意地庆贺。他们炫耀着技艺，用行云流水般的吉他铎盖，还有密集如雨的巴依莱的鞋跟声，度过节日般的时间。但他们在喊叫着苦难，奇怪的是，听众们都没有异议，都怀着同感，和他们一块感叹痛苦的真实。可能，这是世上最难解剖的音乐……
我总想摸到它的内心，听懂它的呼喊。我总觉得它在提醒人：别粗心，别离开，再多听一会儿。我向人请教，西班牙人摇摇头说：深歌就是那样。
“深歌”，究竟它深在哪里？
它不借助艺术手段，它只一吐满腔的积怨。洛尔卡身在格拉纳达，他与这些是否有过碰撞？他有过怎样的个人体验？专家们没有留意。世间往往如此：诗人死了，再也无害，于是人们便把他挂在嘴上，显示人性和博雅。对加西亚·洛尔卡的一致赞颂，或许也由于这个。谁都不会说：加西亚·洛尔卡最要紧的贡献，不在于他是一名好诗人和好剧作家，也不在于他收藏了和临摹了一些民歌；而在于他用现代诗的体裁，又一次重复了弗拉门戈对苦难的呼喊。
这个重复，也许是一件大事。
4 pena（圈子）
后来我们又有几次听过弗拉门戈；每次都有所感触，也都多少获得了那种幻觉。但是无论哪一次都取代不了科尔多瓦的印象。内行的人指点说，上一次你看的是baile，这一次你见识的是cante。以后，你还会遇到真正的pena。
我们打听拜尼亚（pena）。
人们对这个词说得语焉不详。我大致听到了这样的印象：拜尼亚，是一种弗拉门戈艺者圈内的，艺术家自娱和交际的内部聚会。一般来说不相干的人是进人不了pena的；但是，如果你的运气好，他们一旦开门接受了你，那么你就能看到与商业演出截然不同的弗拉门戈。pena哪里都有，他们常常在门上挂一个标志。但是要注意，弗拉门戈的现状也和其他东西一样，鱼龙？昆杂真假难辨，宰富骗人的赝品到处充斥着，很难遇到一处真的。
果然很难进入。去格拉纳达前曾有朋友拍胸脯，说给我们介绍。所以满以为会在一些拜尼亚里谈个水落石出呢，但直到最后也没能落实。这样转到了加的斯。一天傍晚，正沿着海边散步，突然看见一栋房子，门上钉着一个蓝色小牌，写着pena。
敲了好一阵门，但没有回应。
这个词，对于我仍然是一个谜。究竟是这样一个词总结了一切内涵呢，抑或恰恰因为这个词，一些秘密的故事、一种深沉的本色被掩饰了？
对弗拉门戈的研究汗牛充栋。多少带有官方气味的书上说：它的渊源不易穷究。但可能它与印度的一脉；也就是与吉普赛人的艺术有着关系。但别的著作却反驳：为什么遍及欧洲的吉普赛人都没有这种东西，惟独西班牙、而且惟独安达卢西亚的吉普赛人才有弗拉门戈呢？可见源头不在吉普赛，而在安达卢西亚。吉普赛人是到了安达卢西亚以后才濡染风习，学会并发展了弗拉门戈的。如下的观点大概是公允的：“安达卢西亚和吉普赛，是载着弗拉门戈的两个车轮。”
把吉普赛人说成弗拉门戈起源的观点，总使我觉得含有政治目的——若是德国荷兰起源说立不住脚，那就印度起源、哪怕中国起源也没关系。反正别让这块西班牙的招牌，又刨根刨到见鬼的阿拉伯那儿去。
这样的心理，潜伏在西班牙的弗拉门戈研究的水底。“吉普赛”、“印度”，这些说法给我的感觉，都有一种中性暖昧的味道。它先在弗拉门戈的东方特质上虚晃一枪，然后再甩开纠缠不已的阿拉伯文化。吉普赛至少还算基督�