一遍：“你在这儿干什么？！”
她的身影十分迟疑，向前移动一点，突然一个急转，向一步之外的夹竹桃树丛钻去。一根雪白的手电筒光柱把小穗子击中，定在那个鱼死网破的姿态上。
“你不好好看电影，跑这儿来干吗？”
小穗子这才听出他的嗓音来。怎么会陌生呢？每个礼拜六都听他在“非团员组织生活会”上念毛著，念中央文件。
他从马路对过走来，这个会翻跟斗的团支书。马路有十多米宽，是这个城市最宽的马路之一。几年前公园里的庙会曾不断增添它的宽度。庙会被停止之后，宽度便显得多余了，只生出荒凉和冷寂。此刻，在小穗子感觉中，街面茫茫一片，她的退路也不知在何处。
团支书还在雪白手电光的后面。手电光一颠一颠，不紧不慢向她靠近。就在这个空隙中，她已把团支书的语调分析过了。自然是不苟言笑，却不凶狠，远不如他批评女兵们吃包子馅、扔包子皮时那样深恶痛绝。他疑惑是疑惑的，但疑点并没有落实。她给了句支吾的借口。事后她忘了是什么借口，不外乎是胃不舒服，想散散步之类。
无论她的借口怎样不堪一击，团支书都没有戳穿的意思。在手电光到达她面前时，所有的谎言圆满完成。他和她一块回军营，问了她对他的意见，对团支部改选的看法，以及她母亲是否有信来。他没问小穗子的父亲。我们所有人都不提小穗子的父亲。她那个在农场接受督促改造的反面人物父亲让我们感到为难，哪怕是好心的打听也是揭短。那时我们都是来自五湖四海的少年军人，家庭五花八门，但谁也没有小穗子父亲那样的父亲，有一堆很刺耳的罪名。
从露天电影场到文工团驻地有一里路。队伍走得松散，到处是悄悄的拳打脚踢，不时爆起
由低声流传的笑话引起的集体大笑。小穗子假装鞋被踩掉了，喊报告到队列外去拔鞋。她低下头，默默数着一双双从她身边走过去的脚。冬骏的步子她早就听熟，步伐听着都漂亮。再有两双黑皮鞋过去，她就该直起身了。好，起身，回头，手搁在最下面一颗钮扣上。冬骏却从她身边快步走过去，像是没看懂她的暗语：我空等你一场。她站在那里，看着冬骏从侧影变成背影，多漂亮的背影，又长又直的腿，挺拔高贵的肩背。冬骏也是一副舞蹈者的八字步，却比其他人走得帅气。配上他合体的军装和习惯性上扬的下巴，这个冬骏看上去狂得要命。小穗子不知不觉走到了冬骏身后，只差一步，就和他并肩了。正是冬骏这类穿军服的好男儿，在我们的时代迷死一个城的女高中生、女工和女流氓。
她加快步子。现在好了，冬骏就在她旁边。她的手动作已大得不像话，拚命要冬骏看她绝望的追问：你收到我的信了吗？冬骏扭过头，对她使劲皱起浓黑齐整的眉毛，眼睛向队列一摆。她明白他是在下命令，命令她马上归队。众目睽睽之下，不要命了吗？她不服从他，手一直停在第三颗钮扣上：你收到我的信了吗？！
吹熄灯号之前，小穗子拎着暖壶向司务长办公室走去。假如密信还在邮箱下面，冬骏的失约就有了解释。她一心想为他今天的不近情理开脱。
司务长办公室在漆黑的练功房隔壁。再往前，就是一个巨大的煤堆。又是一个意外：司务长办公室亮着灯，并有女人的朗朗笑声出来。高爱渝走到哪，就这样笑到哪。高分队长为自己有一副大老粗的开怀大笑而自豪。司务长办公室的门留了尺把宽的豁子，能看见高爱渝一只脚绷成了雕塑，一下一下地踢着。一定是坐在司务长的办公桌上，才能这样踢。只有优越和自信到极点的人，才会像高爱渝这样不拘小节。小穗子猛地提醒自己，高分队长随时会轻盈而莽撞地一撩腿，从办公桌上落地，再一个闪腰出门，便把她生擒了。
小穗子不顾死活地向前迈出两步。现在她和高分队长只隔一层糊了报纸的玻璃门。她佝下身，把信箱搬起一点，让它的一头翘起来，另一只手贼快地到下面扫了一下。什么也没有，她把邮箱搬得更倾斜一些，又扫了一下，只扫到尘土。还是不甘心，她的手指一点一点地摸。信显然被冬骏取走了，读过了。他失约的理由呢？
就在这个时候，响起一声爆炸。小穗子抽回满是灰尘的手，向爆炸转过头。硝烟滚滚中，她看见自己的竹壳暖壶倒在地上。高分队长捡起暖壶空壳，银色的玻璃碴儿花瓣一样散落下来。爆炸声使司务长也冲出门来。
“是你呀，”高分队长说，“吓我一跳。对不起啊，没看见你的暖壶。”
“我想看看，有没有我的信。”她当然是指他们秘密邮址的上面，那个公开的信箱，早晨那里面盛着邮走的信，晚上是邮来的信。小穗子看着最后几片玻璃“咔喳喳”从暖壶体内漏下来。
“我在跟司务长闹，想给我们分队多闹点白糖补助。”
两人都诚意地把自己行为的合理性找出来，告诉对方。我们那时都是这样，答非所问不打自招，让自己的行动在别人那儿完全不存在盲点。
小穗子提着没有分量的暖壶躯壳往回走。院子中央，两棵大洋槐秃了，剩的就是一个个裹在叶片巢窝里的虫，一颗一颗垂吊下来。她透过珠帘一般的虫巢，看着冬骏的窗子。窗子在一楼，从南边数是第七个，从北边数，就是第八。正像冬骏在男集体舞队列中的位置，中不溜的身高，不好不次的舞功。窗子还亮着，光线微微发出浅绿。排级军阶的邵冬骏有特权用带浅绿灯罩的台灯。
小穗子发现自己在往那温存的浅绿灯光走。这是一个妄为的举动，小穗子也成了空了的暖壶躯壳，没轻没重地接近灯光下的年轻排长。
她在离冬骏窗子一米远的地方站住了。然后她轻轻叫了一声：冬骏。她不知道她身后站着的另一个人。矮矮的水龙头从一截断墙里伸出来，高爱渝就站在墙后面。她一手撑在胯上，随时要把一口啐骂吐出去。她已断定这场儿女把戏中，十五岁的小妖精该负主要责任。多么可怕，才十五岁，已有这样的胆子，半夜三更去敲男人的窗子。
小穗子迟疑地又喊一声：邵冬骏！
浅绿灯光灭了。连高爱渝都看出小穗子哭了。小丫头在黑暗里一声不吱地哭了十分钟，慢慢转过身往自己宿舍走去。眼泪流得又多又快，顺着下巴滴到军装的胸襟上，汪出冰凉的一摊。
“在收衣服呐？”高分队长问。
“嗯。”
明明没衣服可收，空荡荡的晾衣绳上飘着炊事班两条褴缕的围裙。
“今天好冷。还在外头傻站着？”
小穗子说头有点疼，想吹吹冷风。她不把脸给高分队长看。
“要不要去把卫生员叫起来，整点药来吃？”高分队长对小穗子的瞎话挺配合。
“不用，”小穗子飞快地把脸在肩头蹭一把，“站一会就会好的。”
“也不晓得穿棉大衣，冻死你！”高分队长温暖地斥道。“呼”的一下，小穗子身体一重，已在充满高分队长体温和雪花膏气味的大衣下面了。
“站站就回去，听到莫得？”
小穗子说：“嗯，听到了。”
不久高爱渝又到院子里，端着脚盆，把水使劲一泼，说道：“个死女娃子，要下霜喽，脑壳不疼也要冻疼了。回去睡觉，熄灯号吹过—…个钟头了！”
高分队长声音有点恼火，一再压都压不住。小穗子如果今晚上出来什么不测之举，会搅乱她的全盘计划。她的计划是要看到这个小丫头的充分表演，同时也要邵冬骏把小姑娘所有情书交出来。一百六十封情书。一想到自己宏大的计划，高爱渝上去揽住小穗子的肩膀，“睡觉去，娃娃咋这么不听话？”
小穗子很快随高爱渝回到宿舍。五个同屋都睡熟了，她坐在床沿上听着她们奶声奶气的鼻鼾。鼾声带着微妙的气味，微微的酸甜。她麻木地坐着，很久才意识到手里的暖壶空壳。她正要把它搁下，一片银色碎片落在地板上。最后一片，银光闪动地打断了女孩子们的鼾声。
我们后来知道小穗子二十多岁染的失眠症其实正是始于这个夜晚。小穗子坐在黑暗里，想着冬骏的多情。黑暗里有年轻女兵的身体气味，是微微发咸的，也带点酸，被一种安全感加热。浑浊的、温热的安全感把小穗子排斥在外。她隔一会看一下她的夜光闹钟。闹针指在四点半上。每天冬骏的闹钟也在同一时间起闹。在他救她之前的许多个昏暗清晨，他和她混在一群练私功的人里，默默相望。时常有十一二个人练私功，加上两个勤奋的提琴手，练功房并不比白天清静，但它成了两人相约的一种仪式。在一片耳目下，两副目光就那样打游击：你进我退，你驻我扰，你退我追。
外面下起雨来。小穗子最爱下雨。练功的人在下雨天里都会犯懒惰，常常就只有两个提琴手露面。一男一女两个提琴手总是各占南边和北边的角落，背对世界狂拉音阶和练习曲。雨越下越大，四点半终于在喧哗的风雨声中到了。
小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。两脚早已冻木，身体也没剩多少知觉。她动了动，再动了动，慢慢蹬直腿，站稳了，才开始往门口走。她从门后挂钩上取下练功服，发现是同屋另一个女兵的，又搁回去。她心里好生奇怪，在如此心情下还能及时纠正错误。一个女兵嘟哝一句：小穗子你要死啊，这么大的雨还练功。小穗子不理她，哆嗦着把冰凉黏潮的练功衫往身上套。
然后，她走进雨里。
她手指生疼地敲在坚冰一般的玻璃上。窗里有了响动。不久听见冬骏趿着皮靴的脚步近来。楼梯口塞了几辆自行车，被他撞倒又被他及时扶住。然后，她看见了他的身影。他一手拎着雨伞，一手拔鞋跟。拔了左边的，又去拔右边。和刚才扶自行车的闪电般动作相比，他现在迟钝无比，充满无奈。
“叫什么叫？”离她两步远，他站下来说，“不要命啦？”
她愣了，他嘴里的字眼没有声音，只是一股股毒猛的气流。他从来没有这样和她说过活。她嗫嚅着：“你昨天晚上怎么没来？”
他使劲摆摆手，意思说这哪里是讲话的地方？跟我走。
小穗子跟在他身后，走了一会才意识到他那把伞只为他自己打着。她赶上去一点，他听她赶上来，马上快起步子。她对这个给了她半年保护和温存的年轻排长大惑不解，满嘴是陌生语气，浑身是陌生动作。
他感觉到她停住了脚步。他转过身。
他眼前，一个浑身湿透的女孩。路灯反打出她的轮廓，平时毛茸茸的脑袋现在给水和光勾了一根晶亮的线条。
他想这时候决不能心软。一天早晨，当他又收到她一堆莫名其妙的情诗时，突然一阵强烈的不耐烦。他看着一心一意发暗语的她，突然发现她的可笑，整桩事情都那么可笑。原来和他纸上谈兵亲密了半年的就是这么个小町怜。他居然会陪着她谈了六个月的地下恋爱。看她起劲地比划着联络“旗语”，他想到自己竟然也把这些动作做了成百上千遍。一个二十二岁的排级军官，去做这些动作，看上去一定惨不忍睹。太滑稽了，太让他难为情了。当时他赶紧扭过头，不敢再看她，怕自己对她的讨厌增长上去。但很快他不得不承认，他讨厌这段恋情，恨不得能抹掉他从头到尾所有的投入。
再早些时候高爱渝突然约他去看一场内部电影。电影结束时两人的手拉在了一块。第二天，这个时时发生艳丽大笑的女连长便大大方方到他屋里来串门了。她掏出一对紧相依偎的瓷娃娃，逗笑地搁在他浅绿的台灯罩下。一晚上，她都在虚虚实实地谈婚论嫁。谈着，就有了动作。动作中有人来敲门，她看他紧张便放声大笑，说怕啥子怕，一个排级干部跟一个连级干部，慢说接个吻，就是明天扯结婚证，看哪个敢不腾房子给我们。她说着眼梢一挑，样子真是很艳很艳。
他这时把雨伞挡到小穗子头上。小丫头一犟，独自又回到雨里。总得给她个说法吧。
他干巴巴的声音出来了，“我们不能再这样下去了。”
她受了惊吓，小声问：“为什么？”
他更加干巴巴地说下去。他说因为再这样下去会触犯军法。他说已经做错的，就由他来负主要责任。他比她大七岁，又是共产党员，排级干部。
她万万没想到他会给她这么个说法。
他又说他们必须悬崖勒马。小穗子沉默着，要把他给的说法吃透似的。然后她忽然振作起来，几乎是破涕为笑的样子开了口。
“假如我是干部呢？”
冬骏顿了一下说：“那当然没有问题。”
小穗子死心眼了，使劲抓住“没问题”三个字，迅速提炼三个字里的希望。她几乎欢乐起来，说：“那我会努力练功，争取早一点提干。等到我十八岁……”
“不行。”他说。
他这么生硬，连自己都吓一跳。他换了口气，带一点哄地告诉她提干不是那么简单的，不是好好练功就能提的。他言下之意是要小穗子想想自己的家庭，那个受监管的父亲。再看看她的本身条件，练死也练不成台柱了。
小穗子果然看到自己的所有筹码，又不响了。
他说：“我们还可以做好同志嘛。”
她怕疼似的微微一躲。他才意识到他刚才那句话比任何绝情话都绝情。
她就那样一身旧练功服，站在雨中，这个失宠的十五岁女孩。那时我们都认为她是没什么看头的，欠一大截发育，欠一些血色。
“那我去练功了。”冬骏交待完工作似的，转身走去。
小穗子大叫一声：“冬骏哥！”她一急，把密信里对他的称呼喊了出来。
她穿着布底棉鞋的脚噼里啪啦地踏在雨地上，追上他。她嘴里吐着白色热气，飞快地说起来。她说不提干也不要紧，那她就要求复员。她的样子真是可怜，害臊都不顾了，非要死磨硬缠到底，说如果她不当兵，是个老百姓，不就不违反军纪了吗？只要不违反军法，能继续和他
相爱，她什么也不在乎。
他知道她怎样当上兵的。太艰难的一个过程，她却要把什么都一笔勾销，只要他。练功房的琴声散在雨里，急促的快弓声嘶力竭地向最高音爬去。他不知道还能怎样进一步地无情，他刚才还为自己的无情而得意。
“冬骏哥，我马上就写复员报告！”
冬骏一把把她拉到伞下，手脚很重。他心里恨透自己：真是没用啊，怎么关键时刻来了这么个动作？他说她胡扯八道，斥她不懂事，把个人的感情得失看得比军人的神圣职责还重。最后他说：“好好当你的兵，就算为了我，啊？”
小丫头把这一切看成了转机，立刻紧紧抓住。眼睛那么多情，和她孩子气的脸奇怪地矛盾着。他再一次想，他怎么了？怎么和这个可怜的小东西恋爱上了？她的多情现在只让他厌烦。
可她偏偏不识时务，盯着他说：“好的，好好当兵。那你还爱我吗？”
“这不是你眼下该考虑的。”他听自己嘴里出来了政治指导员的口气。
“那三年以后考虑，行吗？”
练功房的大灯被打开了。光从她侧面过来，她的眼睛清水似的。他曾为自己在这双眼睛里投射的美好形象而得意过。小提琴的音符细细碎碎，混着冬雨冰冷地滴在皮肤上。在这样一个清晨，让这样一个女孩子失恋，他也要为此心碎了。必须更无情些，那样就�