媸苯矗谒飞虾人媳獾：裙岳此院蟊慵纯掏顺鋈ァ＠媳獾；菇徊降乇硐殖鏊晕颐腔ㄇ旁返幕咀鹬兀蔷褪潜隳纾不峄乇芑ㄇ旁返奈绞鞔裕嗨朴谕米硬怀晕驯卟莸哪侵肿鹬亍＠媳獾Ｄ阜畔滤穆峥穑ê眉阜种拥氖奔洌暗剿蒲г旱奈侥潜呷ケ隳纾荒抢锸且桓銎Ь泊Γ牢蕉ǖ氖且桓鼍薮蟮某导洌导淅锿肥侨看蟀拥哪Ｐ停诘蹦暾廴看蟀永椎氖焙蚪ㄔ欤糜诼壑さ模衷谝丫橹枚嗄辏永疵挥腥说秸飧龀导淅瓷习唷５牵衷诘某鞘欣铮话闩┟窆ざ际蔷徒隳纾辉谡飧鑫侍馍希鞘遣换峁苣敲炊辔拿骼衩驳模幌奶熳靶薜氖焙颍┟窆ざ荚谖颐腔ㄇ旁返氖鞔岳锉隳纾挝颐腔ㄇ旁返淖』г僭趺赐端撸彩俏抻谩＠媳獾Ｗ跃醣硐殖隼吹奈拿鳎脖晃颐腔ㄇ旁返娜嗣牵丛诹搜劾铩５牵怯衷趺囱兀磕训滥悴辉谖颐腔ㄇ旁纺蚰颍颐蔷突岚哑评寐舾悖俊�
现在的城市生活，许多物质都是一次性消费，耐用品的质量也越来越差，所以家庭的破烂，是越来越多了。我们花桥苑四栋八层楼的公寓，每过一段不长的时间，家家户户都要卖破烂。我们花桥苑的人家，还是宁可舍近求远，跑到大街上去，等着，将那些在大街上流动的破烂叫了进来。这种小事，经常由胖丫承担。胖丫在广场上玩耍，无事，人家就在阳台上叫唤：“胖
丫，去叫个破烂。”
不知道胖丫是人憨，还是聪明，她每次都要问：“是叫老扁担？”
人们就说：“傻丫头，不能叫他！”
胖丫有时候也会突然想不通的，突然发问：“为什么？”
人们就说：“胖丫啊，你只要记住：他坑人！他骗钱！他提斧头！”
胖丫就会说：“哦！”
胖丫就欢快地跑出去，一会儿，很有价值感地带了几个破烂进来。大家在广场上，热火朝天地你卖我买，讨价还价，易拉罐踩得砰砰响，踩瘪了再数过，一个一毛钱；五公斤的食油塑料壶，五毛钱一个；茅台酒和五粮液酒的酒瓶，很神秘，单独议价，可以卖到十几块钱一个，显然这是有一个地下渠道在高价收购，收购去了便是要做假酒；但是我们花桥苑的人家是有正义感的，大家绝对不卖，把漂亮的酒瓶，当面掼在地上，摔碎了，就当碎玻璃贱卖；破烂一个个眼瞅着，手脚慌乱又不敢抢夺，干干地叹气，便赌气不收碎玻璃。如果书报杂志电视冰箱，这样一些破烂过重了，也把破烂带上楼，到自己家里去称重量。几个破烂，都是空担子进来，满满的担子出去，心满意足的，连说带笑，经过老扁担身边。老扁担每次都是正正地面对着这样一个世界，他的世界，一个遭受孤立和嘲弄的世界。那些破烂们，都很神气与得意；他们与老扁担素不相识，却同行是冤家，都十分敏感，都自觉不自觉的，要从他人的痛苦中获得自己的幸福；赚钱是现实的事情，钱总是有限的；快感却是精神上的事情，给人无限的愉快，谁都难以放弃与超脱。老扁担不言语，无表情，中午一顿大馒头也不吃了，没有钱吃了，但是他半句抱怨也不出，只是忍受。最后，连两个门卫也忍受不了，过来劝解老扁担：算了，到别处去收破烂吧，要不然饿死你了。
最无法安心的人，还是张华。对于破烂的买卖，张华只管装聋作哑，偶尔却还是支使胖丫，拎一提馒头给两个门卫，一提馒头五个一元钱，两个门卫也知道这是救济老扁担的，马上就去放在老扁担的箩筐里，说：“胖丫拿来的。”
老扁担就说：“谢谢。”
偶尔，王鸿图经过大门口，也会给老扁担甩过一支香烟去。老扁担也接着，也说：“谢谢！”王鸿图也是经常给两个门卫派香烟的。王鸿图就是这样的一个人，脾气是有的，说火爆也火爆，说傲慢也傲慢，比如与饶庆德教授的诉讼，一定是要你死我活的了；却与门卫、清洁工人、看自行车棚的张华、胖丫、闲散老人、乡下来走亲戚的客人，一律都无门忌，都无心机，都是相见欢，常常把开会发的小礼品，钥匙圈指甲钳什么的，在上楼回家之前，送给胖丫或者别的小孩子。在花桥苑人家里，王鸿图为他妻子聂文彦挣得了人心与脸面，一般大家都会看王鸿图的面子，对聂文彦礼让三分。不过即便是王鸿图，却也不敢把家里的破烂卖给老扁担，因为那就会惊动聂文彦。张华真的很生气。她和大家议论别的事情的时候，会突然离谱地叫嚷一句：“我最恨乡里人了！”
王鸿图一边笑笑，说：“张华啊，你是观音菩萨转世吧？”
新住户徐迪娜，很迷惑，问：“怎么是观音菩萨？”
没有人理会徐迪娜。她没有经历过花桥苑的集体装修。日常生活看起来是如此日常，什么新鲜也没有，却条条都是不同的河流，新下水的人，都得自己去小心地趟。
逐渐的，老扁担偏偏比谁都安心了；清早过来的时候，脚步比较流畅了，坐姿也不再那么僵硬。老扁担搜罗了许多报纸，当他坐定了台阶之后，他便开始认真阅读。没有谁与老扁担买卖破烂，老扁担也不吃中午饭，老扁担有的是时间，所有时间，老扁担几乎都在阅读。老扁担把报纸翻来覆去，字里行间，反复研究。老扁担不吃饭，却要吃香烟。老扁担把燃烧的香烟夹在手里，过一会儿才舍得去细细吸一口，一般就架在太阳穴那里，让青烟袅袅。过了许多天，花桥苑的人家，在自行车棚聊天，才恍然大悟地意识到：老扁担认得字！他们说：哎，原来老扁担还认得字啊！他们说：老扁担读报纸像在读博啊！
徐迪娜说：“老扁担是很可爱的呀。”
依然没有人附和徐迪娜，气氛不对。徐迪娜环顾四周，好不愕然，未了还是要固执地为自己解释，说：“穷人就是有质朴的一面，比起现在那些有钱人的恶俗，就是可爱！”
一场北风一场寒，隆冬季节已然来临。进入腊月，下了一场小雪，风就刺骨了，太阳也有一股干干爽爽的劲道了，晒什么，都留香。我们花桥苑人家，开始买肉买鱼腌制，公寓楼是拥挤狭小，可是我们多少也还是想做一点腊货。过年是要有味道的，卤莱里面放进了腊货，在深夜里咕嘟咕嘟地煮着，飘出来的气味，是很特别的香，一闻，就觉得新年到了，又是一轮的天增岁月人增寿了。就在这样的一天里，老扁担忽然就不见了。老扁担没有说不再来，可是就没有再来了。门房的屋檐下，长长一道石头台阶，忽然就冷清了，一阵风就落满了冬日的尘屑。片片的报纸被风卷过来，也没有老扁担去按住捡起来。两个门卫在台阶上斜站着，晃荡着身子，四处望望，把香烟叼上，再四处望望，疑惑道：“该不是在哪里冻死了吧？”
’
门卫的话，传到自行车棚里，张华说：“死了活该。好！很好厂
正在停放自行车的徐迪娜，却忍受不了了。徐迪娜的模样看上去比少女成熟，比妇女幼稚；结婚三月，与有钱的丈夫离异；之后，参与意识与博爱精神，就自由地表现出来了；养了一只鹦鹉，名叫波德，是英文“鸟”的音译。波德不住鸟笼；夜里睡沙发，白天在屋子里头随意飞翔。
徐迪娜谴责张华，道：“人家老扁担又没有对谁不利，你这样说话！”
张华说：“这有什么，毛主席都写过一首诗歌：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”
徐迪娜说：“毛主席给冻死的苍蝇取名叫魏竹奇？真的？”
张华一本正经地回答：“真的。”
张华捧腹大笑。自行车棚里凡四十岁以上的人，都大笑。徐迪娜被笑得脸皮酱紫，无所适从，拂袖而去。时间最是无情物，一个时代就是一个时代了。从前流传下来的一切，都被时间之光普照，无不变形。可见青史留名，并不见得是好事，留下来的肯定不是本来的你；任人曲解、玩笑、糟蹋，这才是一种必然。
老扁担终于离去，在张华看来，老扁担算是得了生路，她这才彻底放松了，打趣徐迪娜，让人人都笑了一个痛快。
11
我们中国人，过年总是一桩大事，与别的节日都不同的。别的节日是节日，吃吃好东西，看看电视，打打麻将，也就是过节的意思了。过年却还要有许多的仪式，还要依赖许多仪式带来许多感觉：贴对联，放鞭炮，除旧布新，洗澡换衣，吃团年饭，给压岁钱，串门子走亲戚，三天无大小，人人都自由。忘不了我孩子两岁那一年，没有钱为孩子买新衣，翻箱倒柜找出一块红色大花布，熬了夜，在缝纫机上赶着做罩衣。初一早上，给孩子换上鲜艳的新罩衣，孩子兴高采烈跑出门去，一会儿又兴高采烈跑回来，说：“妈妈，快出去看！过年天上下的是红写，好好看啊！”我跟着孩子跑出去，原来满地落红皆是鞭炮的碎花，昨夜的鞭炮是我深更缝衣的激励与鞭策，看见了格外亲切；我们母女相拥，心里满是喜气与快乐，却不是平常的那种喜气与快乐，是火热的、有烙印的喜气与快乐；是在昏昏然漫长无际的日子里，忽然有一面红漆大鼓打出了一记节奏，咚的一声，山河震荡，便觉得人生有一刻的震动，日子有一刻的印记，叫自己牢牢记住了；而记住本身，何尝不就是一种喜悦呢？
过年是这样的大事，我们花桥苑人家，自然就把老扁担遗忘了。这种遗忘相当于删除，连一点印象都没有留下。我们花桥苑门房屋檐下的台阶，原本是空空荡荡，现在也是空空荡荡，从来没有任何人计较它为什么空空荡荡。大家出出进进，都是新鲜的行头，互相都要扫一眼，心里笑一笑别人，或者心里赞一赞别人。孩子们高兴得上了天，觉得自己可以神气过大人，便得意忘形的模样，口里吃着美食，神仙一样走路，飞飞腾腾的。春节就是这样的：满世界的风景，惟有我们自己与我们的孩子。
忽然有一天，老扁担又出现了。老扁担还是挑着他的那副箩筐，坐在我们门房屋檐下的台阶上，吸着香烟，看着报纸，还是那副没眼睛没耳朵似的模样，一声不吭。
老扁担一出现，令我们花桥苑的人家大吃一惊：原来正月十五已经过了，元宵节过了，又是平常日子了，虽说还是平常日子，但不是去年了，是新的日常，老扁担这个人，怎么不知道去年的绝望与悲哀，还来重蹈覆辙呢？被删除的记忆，自己强行地恢复，相信谁都会大吃一惊；这份吃惊又不比前次了。吃惊之下，我们心里，便生出了一些怜悯：不就是一些破烂吗？这个人却还可以这般屈辱地死死等候，也真是执著顽强啊。然后，我们心里，也还生出了一些羞惭：不就是家里的破烂吗？都是无用的东西，值不得几个小钱，干吗死活不卖给这个人呢？
春天确实是万物生发的季节，我们花桥苑的人们，在新的春天里，重新看见老扁担，心里便摇曳着，一些新的感觉如大地上生出了毛毛小草一般。对于老扁担，自然就与去年的冷漠疏远大不一样了。
张华停在老扁担跟前，欢欢喜喜的，无端地踢踢他的箩筐，说：“过年好啊！”
老扁担平常不肯说话，拜年的问候是礼，不能不回礼的，便也连忙说：“年好！年好！老板恭喜发财！”老扁担音低含糊，还是不抬眼睛。
张华说：“我什么老板！和你一样，穷人！”
老扁担仍然足咕噜：“老板发财老板发财。”老扁担对于我们花桥苑的人家，男女老少都只有一个称呼，就是“老板”。
张华再踢踢老扁担的箩筐，说：“你倒是犟得可以了！看来只有佩服你了！”
张华一边踢箩筐一边朝大家做脸色。张华在高频率地舞动她的双腿。今年春节，张华买了一条新的花裤子，底色是深咖啡，图案是红花绿藤；花枝逶迤，好似凌霄花，紧紧绷在腿上，一点不打皱，裤口接上高腰皮靴，很是显得双腿修长；大家见了都称赞。张华的春节很开心，逢人便介绍莱卡氨纶，说是当今最时尚的一种面料，科技含量非常高。张华郑重地感叹：世界就是在不断进步！因此老扁担的进步，张华发现得尤其迅速：老扁担戴了一条围巾！是一条时髦的超长围巾，在颈脖上绕了一圈，还有两截在胸前款款垂落；围巾是暖和的混合色，是最时髦的颜色，还有这样时尚的戴法，与老扁担一身臃肿破旧的棉袄棉裤配在一起，是这样的先锋，又是这样的滑稽。在张华的热烈号召下，大家都去打量老扁担。老扁担更紧地箍住胸，遮掩围巾，满脸的皱纹里，也透出红晕来了。张华用手指去挑了一下围巾，老扁担躲了一下，没有躲过张华。大家善意地笑闹起来，说：张华不像话！调戏人家老扁担做什么？叫化子也有三天年呢，老扁担就不可以戴条时髦围巾？大家拿老扁担说笑，老扁担倒是冬烘得很，抬起了头，感谢大家替他解围，说：“谢谢老板，谢谢老板。”老扁担新年的面貌，就被大家看清楚了，他胡子刮得光光，脸盘显露出来，帽子没有戴，头发理得齐齐短短，额头也比较开阔方正：原来老扁担倒也还算一个头面整齐的男人。
王鸿图与他儿子走过来，看见了老扁担，也惊讶，过来说：“呀呀呀，老扁担哪！又来了？你还真是有点牛脾气啊！年过得好啊！”
老扁担赶紧说：“老板过年好！”
王鸿图打哈哈说：“同好同好！”便将口袋掏了一把，是一些糖果瓜子，送给了老扁担。
过年时候的人，都有一份慷慨大方，我们便也拿出手头的小零嘴，放在台阶上，要老扁担吃，也问问现在乡下怎么样？是不是乱收费太厉害——这是从报纸上读来的消息，报纸越来越成为城市人的日常生活。两个门卫踱过来，
给老扁担香烟，他们一起抽烟。门卫说：“你这个老狗日的，怎么说走就走了，还以为你冻死在马路上了。”老扁担只是微微地憨笑。太阳和暖。白头翁在枝头欢叫。碎冰在马路边的流水沟里漾着，泛着日光。过年的人心，玩野了，一下子收不回来，三三两两的人，在单位点了一个卯，都陆续地溜回来，吆三喝四地约对子打麻将；经过花桥苑大门，瞟瞟老扁担，眼睛里不再有警惕与愤怒，都是孩童般的贪玩和不介意。我们花桥苑大门出去，原本是一条马路接上大街，两侧有大树。去年大树都砍了，两侧都盖了简易的门面房，出租给了各种小生意人。砍大树的时候，我们花桥苑人家都不同意，这点环境意识，也都是有的。饶庆德教授还向市长写了请愿信。最后的结果，还是砍了大树。人家土地拥有单位，蕞需要的是经济环境，不是大树，斥责饶庆德教授不当家不知柴米贵。小门面一起来，墙壁都是劣质马赛克，我们花桥苑出门的一条街道，就很像小乡小镇了；本来是很没有品位的，春节的时候，红色的对联一贴，倒也平添喜气；小生意的店主大多数也是外地人，也是乡下出来的多，都随和、爱凑热闹，便也走过来，与大家拉家常，一起打趣老扁担的围巾：
你这漂亮围巾哪里买的？是老婆编的？还是“情况”送的？“情况”就是情人。武汉人嫌情人过于书面化，出口肉麻，便改为“情况”，“情况”说起来就比较含蓄大方，也比较谦虚谨慎，还有一些自嘲的勇气。说到“情况”，男人就可以只管猥亵，不用尊重。有的东西，就是让人找得到乐子，好比酒，喝了便可以发酒疯。关于围巾的出处，老扁担是不言语的，他也不