我说：“我当然相信你的感觉。”
张华又鬼祟地一笑，问我：“哎，听说你是一个作家？”
我毫无心理准备，忽然就脸热了，我这是生平第一次为自己喜爱的职业感到害羞与惭愧，却又不知道害羞什么？惭愧什么？张华却赶紧安慰我，悄声说：“没有关系没有关系，我不会告诉大家的。”
我更加愕然：作家怎么啦？好像作家是生活中的一个奸细，现在被张华发现了。
我童年好福气，出生是头胎孩子，母亲的青春、健康、热情、求知欲和好奇心，都天然地滋养了我。当年父亲又还在官，享受共产党的配给制，我便有进口的听装丹麦奶粉喂养。我少年遭遇文化大革命，生活的背景与内容，皆是大事件和大道理，好比生在云端上，脚踏的是风火轮。一日三餐，从无多想，以为饭食皆可从食堂得来。而后，还未成年便离家远行，三百六十行里头也做过几行，偏偏都不是日常的生活。一直以来，我眼睛是长在额头上的，胸中是一颗豪放的心，日日夜夜绞尽脑汁的事情，都是写作与读书。年纪轻轻，却以为，若是自己的文章再不得以发表，那就是天塌地陷的事情了，那就是历史的倒退、现实的不公道，文坛人人的有眼无珠。
到底还是命中注定，生在新社会了，男女都一样，操持柴米油盐，生儿育女，一样也躲不过去；锄禾日当午，汗滴禾下土，方知盘中餐，粒粒皆辛苦；辛苦然后得食，是最朴素最直接的教诲，这样的教诲无声无言，只是有着黄连般的苦，天长日久之后，却徐徐生出清正廉洁的浩然大气，文人的虚浮之气也就被照见，自己也就知道羞愧悔改。
难道我悔改得还远远不够？早年，我曾经在一个会议上声称自己是小市民，当初可能还有一点使气；后来可是真的了，一点脾气都没有了，惟恐小得不地道和不彻底。小是最难做到的；过去招女婿，对于女婿的首要挑剔，便是这男人是否小意，不小意是不敢招赘进家的，因为家庭是中国人的千秋大业。小意是一种真正的熟，与稻谷熟了一样，人也是应该熟的；要知冷知热，懂得好歹。写小说的作家，与入赘女婿一样，熟是最重要了；世人只知道过日子，你却还要知道日子是怎样过的；大处明晓，小处也明晓，难言处尤其明晓，处处都伺候得到；这样的小说，人读了，心里头才能够会意，那风流便也是真风流了。小说只有写到这般程度，也才真是人生得趣了；要得这般人生之趣，皆要你本身能够对生活服小；其实这还是中国古老的道理了，所谓世事洞明即学问，人情练达皆文章；曹雪芹从锦绣云端跌了下来，才有了一部《红楼梦》；宝玉再从胭脂花粉五谷杂粮中出去，才得一步进入佛土。
大约我还蹩脚得很？仿佛一个好强的小孩子充英雄；若是面貌被戳破，世人倒先有愧了，仿佛揭了小孩子的短，是要不得的；张华的态度，在我看来，正是这样；这真是叫我赧然，羞惭，却又糊涂。
一个打岔，我们花桥苑的夏天，就这样过去了；再是秋天，秋天接着也就这样过去；冬天就这样来到了。初冬季节，武汉不算太冷，气象却是另一番：空气入鼻有寒意了；植物颜色皆变得红紫深沉；茶花打了新苞；所有的小白头翁都成年了；小孩子们穿上了毛衣外套，看起来是忽然长大了；饶庆德教授终于向法院起诉了，并且，将晚报上刊登的消息，特意剪下来，划了红道道，张贴到自行车棚了；聂文彦又紧张起来了，端庄得连衣服鞋袜拉链搭扣，都要一丝不苟，绝对不能让人们看笑话，也绝对不能放过把饶庆德教授夫人老太婆比下去。聂文彦鬓角的白发，便又添了几许，脸蛋上的肉，也松坠得明显了，原来人是这样衰老的；王鸿图没有聂文彦紧张，外貌上倒是没有妻子变化明显。
最令人吃惊的却是老扁担。一个初冬的早上，老扁担出现在我们花桥苑的大门外面，那里是门房的屋檐，屋檐下有一道台阶。老扁担挑了一副箩筐，箩筐里头一副麻绳一杆秤，这是收破烂的工具了。看来老扁担已经不做扁担，改做破烂了。老扁担穿着卡其布中山装，深蓝洗白了的颜色；戴了一顶瘪塌塌的人民帽，也是很老的式样；足以唤起大家对历史的记忆，那完全就是五十年代初的乡镇干部。也因此，老扁担的人，就显得规矩和体面了，与夏天的老扁担判若两人。老扁担居然在我们花桥苑蹲点了，不走了。老扁担怎么敢回到花桥苑来，并且准备
蹲点收破烂？老扁担不爱说话，他的想法谁也不知道。
9
最初是胖丫看见了老扁担。因为面熟，胖丫冲老扁担直笑；然后回到院子里，打扫广场；扫着扫着，忽然想起老扁担，便跑过去叫张华：“妈妈，妈妈，老扁担来了。”
张华在自行车棚门口生炉子做饭，说：“少胡扯。”
胖丫说：“不是胡扯！”
见张华根本不当——回事，胖丫着急，大声地坚决地说：“我认得老扁担。”
“很好。”张华应付女儿说，“你谁都认得。你毛主席都认得。”
胖丫说：“我不认得毛主席。我认得老扁担。他在大门口，穿了衣服。”
张华自顾白忙碌着，说：“那就更好了。”
然而，生完了炉子，坐上了铁锅，看着锅里冒出水蒸气，张华突然一个醒悟。胖丫坐在花坛上，噘着嘴，还在生气。张华过去推了一把胖丫，说：“我信你的话。我们这就去看看。”张华说完快步地去了，胖丫远远跟在母亲后面。张华来到大门口，两个门卫都望她笑，朝门外的屋檐那边示意了一下。张华出得院子大门，果然看见了老扁担。老扁担抬头，也看见了张华，随即又把头埋下了。张华一双胳膊架在胸前，夸张地叹息一声。老扁担就是不肯抬头。张华等待了一会儿，烦了，她走过去，朝箩筐踢了几脚。老扁担还是不肯抬头，也不护着箩筐，任张华怎么踢。张华把胳膊甩开来，又叉了腰，左右端详老扁担。老扁担还是不说话也不抬头。张华弯腰拽起箩筐扁担，胖丫远远跑过来替母亲帮忙。母女俩拖着老扁担的一套家伙，走到大街上，扔在了人行道上。老扁担慢腾腾跟过来。一阵一阵的风，吹落人行道的杨树叶，撞在张华身上；张华气呼呼拂开树叶，再用嘴巴噗噗地吹，这是要充分地引起老扁担的重视，知道她不赞成他的做法。
老扁担弓腰收拾他的一套家伙，秤盘纠缠住了，需要慢慢解开。
老扁担理顺了他的工具，担上肩，又往花桥苑走。
张华腾身拦在老扁担面前，说：“好！好！你倒有本事，你装哑巴，你装不认得我。找还是要告诉你：你赶紧滚开！武汉三镇大得很，哪里都有破烂卖。我们花桥苑，是不会欢迎你的。你呆在这里，一定是没有好果子吃的。你是傻了？还是魔了？你知道不知道，七八户人家的护墙板已经开裂了，五六户人家的地板起翘了，家家户户掉瓷砖，聂文彦家厨房的瓷砖，掉下了…‘大半。你们给我们送的什么水泥？都是水货冒充名牌！油漆是什么油漆？钢钉是什么钢钉？连经理、工头和表弟都逃得无影无踪，你倒送上门来了？找死啊？”
老扁担嗫嚅着嘴巴，许久，却也没有吐出一个字来。
张华说：“行了行了，你有什么可说的？你以为你和装修没有太大关系，是不是？你只是一个扁担，是不是？我告诉你，不是！我们觉得你们都是一伙的，我们见了你们谁都恨。现在明白我的话了吧？走吧走吧，走得越远越好。”
老扁担呆住了。
张华母女回到自行车棚了。老扁担却还是没有离开。他在大街的人行道上呆了一会儿，挑起箩筐，又回到了花桥苑大门口的屋檐下了。老扁担在台阶上坐下，摸出一支香烟来，默默地吸烟，期待着他无望的生意。
这天下班的时候，自行车棚里人声鼎沸。骑自行车回家的人们，几乎都发现了老扁担。所有人都说：怎么回事情啊？这个老扁担胆子蛮大啊！居然还想在我们这里收破烂，谁愿意和他打交道啊！谁又敢相信他啊！真是毛病不小啊！饶庆德教授也来了，说：“好啊，冤有头债有主了，这个团伙终于有线索了，我一定要弄清楚，他给我送来的水曲柳护墙板，到底是什么等级的？到底蒙了我多少血汗钱！”聂文彦尤其不敢相信自己的眼睛，在白行车棚停了自行车，也不走，对陆续进来的人，一再地说：“真是厚颜无耻！真是厚颜无耻！”有人说：“他找上门来也好啊！我们去会会他，看他的良心长在哪里？”大家越说越来劲，越说越有恨，一伙人说着说着，就去找老扁担出气了。
张华在吃晚饭，端着饭碗，坐在自行车棚外面，一双筷子，在碗沿上下飞舞，灵巧似蝴蝶采花。张华就是迷恋这碗饭了，别的任何事情，天塌地陷，都与她无关了。胖丫嚷嚷着，跟着大家去看热闹。张华也不理会她，由她自己去了。
老扁担的箩筐，一下子就被大家掀翻在地，几脚上去，箩筐就踩坏了，秤杆也给掰断了，秤盘砸得哨哨响。老扁担好像并不意外，人们一来，他只抢过他的秤砣，揣进怀里，人便退缩到墙角旮旯里。我们花桥苑的人们，装修之后，几个月找不到敌人，现在一看见老扁担，就有一点仇人相见，分外眼红。大家一边踩踏老扁担的箩筐家伙，一边纷纷地质问与怒斥：老扁担哪老扁担，你们给我们装的地板是什么地板，木料是什么木料，油漆是什么油漆，瓷砖是什么瓷砖，水泥是什么水泥；你们尽是坑人骗钱，伤天害理，良心叫狗吃了！老扁担自然是没有话说的。我们花桥苑的人们，说着喊着，其实也就是发泄，都是自说自话，图个痛快，也没有要老扁担回答的意思。人们心里还是明白，老扁担当初只是一个扁担，装修骗局里面的一个小喽罗，他自己也在受表弟那些人欺负和宰割的。其中有两个男孩子，人长得比大人高了，眼睛还是十几岁的幼稚，叫喊得兴起，便一再熊过去，对老扁担舞胳膊弄腿的；老扁担每次都吓得急忙地护住自己的脑袋，蹲下去，其他一概也不管。不过，没有人真的殴打老扁担。花桥苑的人们，只是要把老扁担赶走，要把坑蒙拐骗和不安全因素赶走。老扁担的箩筐再一次被拖到了大街上。这一次，比张华拖得还要远，扔在了一只垃圾桶的旁边，老扁担远远跟着，蹒跚而去，离开了我们花桥苑。
然而，第二天上午，老扁担又出现在我们花桥苑门房的台阶上。老扁担的箩筐修好了，秤杆也修好了，秤砣挂在了秤杆上，秤盘也锤平了。我们花桥苑的两个门卫，都很吃惊，看着老扁担，互相叹道：“咦——”
老扁担依旧是老老实实坐在屋檐下，吸烟，一声不吭，也不主动招揽生意，大街上的热闹、喇叭里头的流行歌曲，汽车刹得滋滋响，马路上冒青烟，于他都不是动静。到了中午吃饭的时候，老扁担拿出一个大馒头，三口五口，很快就吃了，再到门房旁边的水池上，就着自来水龙头捧几口水喝。拧开自来水龙头之前，’老扁担眼睛投向两个门卫，等他们的许可，眼神惴惴。我们的两个门卫，永远是衣着普通，面目模糊，不多话，不激烈，安逸闲散地做他们自己的事情，所谓“芸芸众生”，好像就是为他们派生出来的词语；他们也正是有着芸芸众生的本分、宽容和善意；见了老扁担的眼神，便极为同情与和蔼了，不就是喝几口生水吗？他们连连挥手，要老扁担自便就是。
张华骑自行车出门买菜，行到大门口，发现老扁担又来了，戛然捏住自行车车刹，说：“你还真是蛮犟啊！”
老扁担张了张口，自然还是没有说出什么来，又闭了嘴，木然地面对张华。张华说：“你看我做什么？我脸上有一朵花？你这么不识好歹，看我做什么？”
老扁担低下头，看地面去了；地面上有报纸的一片残页，被风卷到这个角落来，老扁担按住残页，捡了起来，埋头去看。
张华说：“哦，你还会看报纸啊！很好！那就更应该懂一点道理了，你在这里没有什么好果子吃；走吧。我这个人又喜欢管闲事，别出了事情又是我的麻烦。告诉你，我是再也不会管你的破事的！”
老扁担想抬头，却又意识到了什么，不敢，只是把脸更深地埋在报纸上。张华说：“很好很好！算你有胆！”便脚尖点地，骑车飞去了。
下午，花桥苑的人们下班回来，到了花桥苑大门口，看见他们昨天赶走的老扁担，今天又在这里了，不免都惊了一惊；也不清楚自己惊什么；却也不便再去围攻，因为老扁担也就是一个破烂啊；老扁担老老实实坐在台阶上，吸烟，看一片破报纸，一声不吭的，你有什么办法？
只有饶庆德教授与聂文彦，这对冤家的行为出奇的一致。先是饶庆德教授，他郑重地走到老扁担面前，说：“也好。你呆在这里也好。我要起诉你们装修公司了，到时候，你就是同伙兼证人。我告诉你，我们这里的住户，都知道你是什么人，都知道你的贪婪和狡猾，你要好自为之，不要再生歹心，不然肯定就是自取灭亡了。”
老扁担望着饶庆德教授，只是点头，无言语。
后来的是聂文彦。是晚饭以后，王鸿图陪着她，两口子要出门散步的样子。他们走到老扁担跟前，聂文彦说：“我警告你，老扁担，你不要装傻不要装好人，我们大家都知道你是一个什么东西。你一定要呆在这里，赶也赶不走，这是你的人身自由。但是，我要告诉你，第一，如果我们家发生了任何盗窃和安全问题，你都罪责难逃；第二，你休想我们会给你生意做！你以为你还可以再赚我们的钱，那是万万办不到的！”
老扁担没有望着聂文彦，单就埋头听着，也无言语。聂文彦说完，挽着丈夫就走，高跟皮鞋故意格登响，大有敲山震虎的威严。
第三天，第四天，老扁担像上班一样，准时地来到花桥苑大门外的台阶上，坐下来，等人叫他收破烂；花桥苑当然没有任何人叫老扁担收破烂。老扁担终究在我们花桥苑大门口呆下来了，老扁担却也终究只是呆在我们花桥苑大门外了。无形中，老扁担与我们花桥苑人家，居然又成了一轮新的对峙。
10
家庭使用以后余下的东西，武汉人总称它们为破烂；对于收破烂的人，武汉人也简称破烂。一个“破烂”，两个名词；卖与买的人，却绝对都不会产生理解上的错误，这就是生活自有的明澈。生活再是混乱，也自有一份明澈，不断更新的语言，便是这份明澈的脉络；就连老扁担，也是不会混淆的。每次胖丫一边往大门外跑，一边呼叫：“破烂。破烂。”老扁担动也不动，他知道这不是呼叫他。老扁担拎着斧头的歹徒形象，在花桥苑打上烙印了，人人都很警惕，都不会让老扁担靠近自己的家门。家里的老人和小孩子，也都被再三叮嘱和警告：如果老扁担要求收破烂，务必摇头不睬，赶快走掉；万一发现老扁担固执地敲门，千万不能开门，必要时候打110报警。老扁担明澈到连我们花桥苑人家的这种警觉，他好像也知道。
老扁担从来不擅自进入花桥苑，也从来不主动与任何人说话，不打搅任何人，眼神都是定定的，没有光，也不闪动，万物都不梢，不掠，一味只是老实和无害。门卫已经默许老扁担随时进来，在水龙头上喝水，老扁担喝过自来水以后便即�