法简洁些，浑成些。有时候，在美学的范围内，选用一些音调悦耳表情十足的方言
或俚语，反衬在常用的文字背景上，只有更显得生动而突出。
所谓“密度”，是指这种散文在一定的篇幅中（或一定的字数内）满足读者对
于美感要求的分量；分量愈重，当然密度愈大。一般的散文作者，或因懒惰，或因
平庸，往往不能维持足够的密度。这种稀稀松松汤汤水水的散文，读了半天，既无
奇句，又无新意，完全不能满足我们的美感，只能算是有声的呼吸罢了。然而在平
庸的心灵之间，这种贫嘴被认为“流畅”。事实上，那是一泻千里，既无涟漪，亦
无回澜的单调而已。这样的贫嘴，在许多流水帐的游记和睛三话四的书评里，最为
流行。真正丰富的心灵，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一楼，十步一阁，
步步莲花，字字珠玉，绝无冷场。
所谓“质料”，更是一般散文作者从不考虑的因素。它是指构成全篇散文的个
别的字或词的品质。这种品质几乎在先天上就决定了一篇散文的趣味甚至境界的高
低。譬如岩石，有的是高贵的大理石，有的是普通的砂石，优劣立判。同样写一双
眼睛，有的作家说“她的瞳中溢出一颗哀怨”，有的作家说“她的秋波暗弹一滴珠
泪”。意思差不多，但是文字的触觉有细腻和粗俗之分。一件制成品，无论做工多
细，如果质地低劣，总不值钱。对于文字特别敏感的作家，必然有他自己专用的字
汇；他的衣服是定做的，不是现成的。
现代散文的年纪还很轻，她只是现代诗和现代小说的一个么妹，但是一心一意
要学两个姐姐。事实上，在现代小说之中，那散文就是现代散文，司马中原的作品
便是一个例子。专写现代散文的作者还很少，成就自然还不够，可是在两位姐姐的
诱导之下，她会渐渐成熟起来的。
一九六三年五月二十日