让他儿媳妇自己照料自己；齐拉本是一个心胸狭窄的、自私自利的女人，就挺情意地服从了。 凯瑟琳对于这种怠慢表示出了孩子气的恼怒；用轻蔑来相报，这样就连我这个通风报信的人也是她的敌人了，记下了仇，好像她做了天大的对不起她的事似的。大概六星期以前，就在你来之前不久，那天我们在旷野上相见了，我曾和齐拉长谈；以下就是她告诉我的。“林敦夫人所作的第一件事，”她说，“在她一到山庄时，就是跑上楼，而对我和约瑟夫都没打个招呼，说声晚上好；她把自己关在林敦的屋子里，一直待到早上。 后来，当主人和恩萧用早餐时，她到大厅里来，全身哆嗦地问道是否可以请个医生来？因为她的表弟病得很重。
150
４３３呼啸山庄（下）
“‘我们知道！
‘希刺克厉夫回答，’我不想在他一文不值的生命上花一个铜子了！
‘“’可我不知道怎么办，‘她说，’要是没人帮助我，他就要死了！
‘“’走出这间屋子，‘主人叫道，’永远别在我面前提到他。这儿没有人关心他怎么样。 你若是关心，就去作看护吧。 要是你不，就把他锁在里面，离开他。‘”然后她开始来缠我，我说我对这烦人的东西已经累够了；我们人人都有自己的事，她的事就是侍候林敦：是希刺克厉夫让我把那份工作交给她的。“他们怎么过的，我也说不出来，我猜想他总是发脾气，而且日夜地哭嚎，她难得有会儿休息；从她那发白的脸和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜出，她有时到厨房里来，样子很狼狈，好像想求人帮忙，但是我可不打算违背主人：我从来不敢违背他，丁太太，虽然我也觉得不请肯尼兹大夫来不对，可那与我没关系，也不必由我来劝或者抱怨；多管闲事是我不愿做的。有一两次，我们都上床睡了，我偶尔又打开我的屋门，却看见她坐在楼梯顶上哭；我就马上关上门，生怕我被感动得去干预。 那时我确实可怜她；可你知道，我还是不愿意丢掉我的饭碗呀。”最后，一天夜里她终于鼓足勇气来到我的屋子，她说的话把我都吓糊涂了。’告诉希刺克厉夫先生他的儿子要死了——这次我确定他是要死了。 马上起来，告诉他。‘“说完这话，她走开了。 我又躺了一刻钟，一边静听，一边发抖。 没有动静——这所房子没声音。
151
呼啸山庄（下）５３
“‘她搞错了，’我自言自语。‘他病好啦。 我用不着打扰他们。’我就瞌睡起来。可是我的睡眠第二次被尖锐的铃声打断了——这是我们唯一的铃，特意给林敦装置的；主人叫我去看看怎么回事，叫我通知他们，那个声音不要再让他听见。”我传达了凯瑟琳的话。他自言自语地咒骂着，几分钟后他拿着一根燃着的蜡烛出来，向他们的屋子走去。我也跟着。希刺克厉夫夫人坐在床边，手抱着膝。 她公公走上前，用烛光照照林敦的脸，望望他，又摸摸他；然后他转身面朝她。“‘现在——凯瑟琳，’他问，‘你感觉怎么样？
‘“她没吭声。”’你感觉怎么样，凯瑟琳？
‘他又问。“’他是平安了，我是自由了，‘她回答，’我应该感到很好过——可是，‘她接着说，带着一种她无法掩藏的悲苦，’你们丢下我一个人跟死亡斗争这么久，我感到的和看见的只有死亡！我感觉就像死了一样！
‘“她看上去跟死了一样！
我给她一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒了，在外面听见我们说话，现在进来了。我相信约瑟夫挺高兴这个孩子死去；哈里顿仿佛有点不安：不过他盯住凯瑟琳比想念林敦的时间还多些。 但是主人让他继续去睡，而我们也不要他帮忙。 然后他叫约瑟夫把遗体搬进他房间，也叫我回屋，留下希刺克厉夫夫人自己。“早上，他叫我去对她说务必要下楼吃早餐：她已经脱了衣服，好像要睡觉了，说她不舒服；对于这个我简直不觉奇怪。 我告诉了希刺克厉夫先生，他答道：‘好吧，由她去，等出殡后再说；常常去看看她需要什么就给她拿去；她一见好
152
６３３呼啸山庄（下）
就告诉我。‘“
据齐拉说，凯蒂在楼上待了两个星期；齐拉一天看她两次，本想对她友好些，可是尽管齐拉想友好地对她，却被她傲慢而且干脆地拒绝了。希刺克厉夫上楼去过一次，给她看林敦的遗嘱。 他把他全部的以及曾经是她的动产全遗赠给他父亲：这可怜的东西是在他舅舅去世，凯瑟琳离开一星期的那段时期受到威胁，或是诱骗，写了那份遗嘱的。 至于田地，因为他还未成年，他不过问。不管怎样，希刺克厉夫先生也根据他妻子的权利，以及他的权利把它拿过来了；我想是合法的；毕竟，凯瑟琳无钱无势，对他的产权是干预不了的。“始终没有人走近她的房门，”齐拉说，“除了那一次。 只有我，也没有人问及她。 她第一次下楼到大厅里来是在一个星期日的下午。 送饭的时候我看到，她喊叫说她再待在这冷地方可受不了啦；我告诉她说主人要去画眉田庄了，恩萧和我用不着阻拦她下楼；一听见希刺克厉夫的马奔驰而去，她穿着黑衣服出现了，她的黄卷发梳在耳后，朴素得像个教友派教徒：她没法把它梳通。”在星期日约瑟夫和我经常到礼拜堂去。“
（你知道，现在教堂没有牧师了，丁太太解释道；他们把吉默吞的美以美会或是浸礼会的地方，我说不出是哪一个，叫作礼拜堂。）
“约瑟夫已经走了，”她接着说，“但是我想我还是待在家里合适些。 年轻人有个年纪大的守着是会很好的；哈里顿，虽然非常羞怯，却不是品行端正的榜样。 我让他知道他表妹也许要和我们一道坐着，她总是守安息日的；所以当她待在那儿的
153
呼啸山庄（下）７３
时候，他最好别搞他的枪，屋里的零碎事也别做。 他听到这消息就脸红了，还看看他的手和衣服。 一会儿工夫鲸油和枪弹药全收起来了。我看他有意要陪她；我根据他的作法猜想，他想使自己体面些；所以，我笑起来，主人在旁我是不敢笑的，我说要是他愿意，我可以帮他忙，而且嘲笑他的慌张。他又不高兴了，开始咒骂起来。“现在，丁太太，”齐拉接着说，她看出了我轻视的态度，“你也许认为你的小姐太好，哈里顿先生配不上；也许你是对的：可是我承认我很想把她的傲气压一下。 现在她所有的学问和文雅对她又有什么用呢？
她和你或我一样的贫穷：更穷，我敢说，你是在攒钱，而我也同样在努力。“
哈里顿允许齐拉帮他忙，她把他奉承得性情变温和了，所以，当凯瑟琳进来时，据那管家说，她以前的侮蔑他也忘了一半，努力让自己彬彬有礼。“夫人走进来了，”她说，“象个冷冰冰的冰柱似的，又像个公主似的高不可攀。我起身把我坐的扶手椅让给她。不，她以翘起鼻子来对待我的殷勤。 恩萧也站起来了，请她坐在高背椅上，坐在炉火旁边：他说她一定饿了。”‘一个多月我一直饿着，’她答道。 尽力轻蔑地念那个‘饿’字。“她自己搬了张椅子，摆在离我们俩都相当远的地方。等到她坐暖和了，她开始向四周望着，发现柜子上有些书；她马上站起来，想够到它，可是它太高了。 她的表哥望着她试了一会，最后鼓起勇气去帮她；她兜起她的衣服，他一本一本拿下来装满了一兜。
154
８３３呼啸山庄（下）
“这对于那个男孩子已是一大进步了。她没有谢他；但她接爱他的帮助，就使他很感激了，在她翻看这些书时，他还大胆地站在后面，甚至还弯腰指点引起他的兴趣的书中某些古老的插画；他也没有因她把书页从他手指中猛地一扯的那种无礼态度而受到挫折：他挺乐意地走开些；而不去看书却望着她。 她继续看书，或者找些什么可看的。 他的注意力渐渐集中到研究她那又厚又亮的卷发上：他看不见她的脸，她也看不见他。 也许，他自己也不知道他作了什么，只是像个孩子被一根蜡烛所吸引一样，终于他先是死盯着，后来却开始碰它了，他伸出他的手摸摸一绺卷发，轻轻的，仿佛那是一只鸟儿。 她猛地转过身来，就像他在她的脖子上捅进一把小刀似的。‘快滚开！你怎么敢碰我？你呆在这儿要干什么？
‘她以一种厌恶的语调大叫，’我受不了你！
要是你走近我，我又要上楼了。‘“哈里顿先生向后退，显得要多蠢就有多蠢；他很安静地坐在长椅上，她继续翻她的书，又过了半个钟头；最后，恩萧走过来，对我小声说：”’你能请她念给我们听吗，齐拉？我都闲腻了：我很喜欢——我会喜欢听她念的！就说你自己请她念，别说我要求她。‘“’哈里顿先生想让你给我们念一下，太太，‘我马上说。’他会十分高兴——他会非常感激的。‘”她皱起眉头，抬起头来，回答道：“’哈里顿先生，还有你们这一伙人，请放明白点：你们
155
呼啸山庄（下）９３
所表示的一切假仁假义我都拒绝！我看不起你们，对你们任何一人我都无话可说！
当我宁愿舍命想听到一个温和的字眼，甚至想看看你们中间一个人的脸的时候，你们都躲开了。 可是我并不想对你们诉苦！寒冷将我逼到这里；不是来给你们开心或是跟你们陪伴的。‘“’我作了什么错事啦？
‘恩萧开口了。’干吗要怪我呢？
‘“’啊！你是个例外，‘希刺克厉夫夫人回答，’你关不关心我我从来就不在乎。‘”’但是我不止一次提过，也请求过，‘他说，她的无礼激怒了他，’我求过希刺克厉夫先生让我替你守夜。‘“’住口吧！我宁可走出门外，或者去任何地方，也不想听到你那讨厌的声音！
‘我的夫人说。“哈里顿咕噜着说，在他看来，她还是下地狱去的好！
他取下他的枪，不再约束自己不干他的礼拜天的事了。 现在他挺随便地说话了；她立刻看出还是回去守着她的孤寂合适些：但已开始下霜了，她虽然骄傲，也被迫逐渐地和我们接近了。无论如何，我也不想我的好意只换来她的讥讽。从那以后，我和她一样板着脸，爱她的或喜欢她的人在我们中间没有，她也不配有；因为，谁对她说一个字，她就缩起来，对任何人都不尊敬。 甚至她对主人也会发火，并且也不怕他打她；越挨打，她就变得越狠毒。“
当初，听了齐拉这一段话，我就决定离开我的住所，找间茅舍，叫凯瑟琳和我一块住：可是要希刺克厉夫先生答应，就像要他给哈里顿一所单独住的房子一样；目前我找不出补救办法来，除非她再嫁，我又无能为力筹划这件事。
156
０４３呼啸山庄（下）
丁太太的故事就这样结束了。 尽管有医生的预言，我还是很快地恢复了体力；虽然这不过是元月的第二个星期，但是我打算就在这一两天内骑马去呼啸山庄，去通知我的房东我将在伦敦住上半年，而且，若是他愿意，在十月后他可以另找房客来住。我是无论如何也不要再在这里过一个冬天了。
157
呼啸山庄（下）１４３
第三十一章
昨天晴朗，恬静而寒冷。我按我原来的打算到山庄去了：我的管家求我代她给她的小姐捎个短信，我没有拒绝，因为这个可尊敬的女人并未觉得她的请求有什么奇怪。前门开着，可是像我上次拜访一样，那专为提防外人的栅门是拴住的：我敲了门，恩萧应声从花圃中出来了；他解开了门链，我走进去。 作为一个乡下人，他这个家伙是够漂亮的。 这次我格外注意他，可是显然他的优点他却一点也不善于利用。我问希刺克厉夫先生是否在家？他回答道，不在；但他在吃饭时会在家的。 那时是十一点钟了，我就宣称我打算进去等他；他听了就立即将他的工具丢下，陪我进去，这并不是代表主人，而是执行看家狗的职务而已。我们一同进去；凯瑟琳在那儿，正在准备蔬菜为午饭时吃，这样她也算是在出力了；她比我第一次见她时显得更阴郁也更没精神。 她简直没抬眼睛看我，像以前一样无视一般形式的礼貌，并始终没稍微点下头来回答我的鞠躬和问候早安。“她看来并不怎么惹人喜欢。”我想，“不像丁太太想使我相信的那样。 她的确是个美人，但不是个天使。”
158
２４３呼啸山庄（下）
恩萧执拗地让她将蔬菜搬到厨房去。“你自己搬吧。”她说，她把那些一推；而且在窗前的一张凳子上坐下来，在那儿她用她怀中的萝卜皮开始刻些鸟兽形。 我走近她，假装想看看花园景致，而且，在我看来，很灵巧地把丁太太的短笺丢在她的膝盖上了，并没让哈里顿注意到——可是她大声问：“那是什么？”并冷笑着把它丢开了。“你的老朋友，田庄管家，给你的信。”我回答，对于她揭穿我的好心的行为很感生气，深怕她把这视作是我自己的信了。 她听了这话本可以高兴地拾起它来，可是哈里顿胜过了她。 他抓到手，塞在他的背心口袋里，说希刺克厉夫先生得先看看。 于是，凯瑟琳将脸默默背过去，而且偷偷地掏出她的手绢，把她的眼睛擦了擦；她的表哥，在为压下他的软心肠挣扎了一番后，又把信抽出来，十分不客气地丢在她旁边的地板上。 凯瑟琳拿到了，读得很真切；然后，她一会儿清楚一会儿糊涂地问我几句关于她以前的家的情况；并且呆望着那些小山，喃喃自语着：“我多想骑着敏妮到那儿去！
我多想爬上去！
啊！
我厌倦了——我被关起来啦，哈里顿！“她将她那漂亮的头仰靠在窗台上，一半是打哈欠，一半是叹息，陷入一种茫然的悲哀状态；不管，也不知道我们是否在注意她。”希刺克厉夫夫人，“我默坐了一会后说，”你还不知道我是你的一个熟人吧？我对你很感亲切，我认为你不肯过来跟我说话是奇怪的。 我的管家总是谈及你，还称赞你；如果我回去没有捎回一点关于你或是你给她的消息，只说你收到了她的信，而且没说什么，她将会非常失望的！“
159
呼啸山庄（下）３４３
她看来似乎对这段话很惊讶，就问：“艾伦喜欢你吗？”
“是的，很喜欢。”我毫不犹豫地回答。“你千万跟她说。”她接着说，“我想给她回信，可是我没有写字用的东西：连一本可以撕下一张纸的书都没有。”
“没有书！”我叫着。“假如我有发问自由的话，你在这儿没有书怎么过得下去呢？虽然我有个很大的书房，可我在田庄还往往很闷；如果要拿走我的书，我就要拚命啦！”
“当我有书的时候，我总是看书，”凯瑟琳说，“而希刺克厉夫向来不看书；所以他就起了念头把我的书毁掉。 我好几个星期还没看到一本书。 只有一次，我翻翻约瑟夫藏的宗教书，把他惹得大怒；还有一次，哈里顿，我在你屋里看到一堆秘密藏起来的书——有些拉丁文和希腊文，还有些故事和诗歌：都是老朋友。诗歌是我带来的——你把它们收起来，像喜鹊收集钥匙似的，只是爱偷而已——它们对你并无用；不然就是你恶意把它们藏起来，既然你不能享受，别人也休想。或者是你出于嫉妒，给希刺克厉夫先生出主意把我的珍藏抢去吧？
但是大多数的书写在我的脑子里，而且刻在我的心里，你是从我这夺不走的！“
当他表妹宣布了他私下